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Avant-propos

J’ai eu le privilège de passer une bonne partie de 
ma vie de médecin au service d’un nombre impres-
sionnant d’enfants. Plus de quarante années de pra-
tique en pédiatrie sociale en communauté m’incitent 
donc à partager avec vous des réflexions, des senti-
ments et certainement de précieuses leçons sur plu-
sieurs aspects de cette grande et riche expérience  
de vie.

Ces enfants me considèrent simplement comme 
« le doc Julien ». Pour certains, je suis un nom, pour 
d’autres, ce nom représente un endroit, une res-
source où l’on est en sécurité. Et pour un grand 
nombre d’entre eux, ce nom est associé à une 
écoute, une attention spéciale, à du réconfort, et 
surtout, à de l’espoir. Dans le quartier, on va « chez 
le doc Julien » pour un peu de tout : trouver des 
mitaines ou une tuque par temps froid, faire soi-
gner de petits bobos survenus en cours de route 
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vers l’école, confier un secret difficile à porter seul, 
manger un fruit ou un yogourt quand on n’a plus 
rien à se mettre sous la dent à la maison, ou faire 
des confidences pas toujours très agréables. La liste 
est longue et elle ne s’épuise jamais.

« Ma clinique » est un lieu un peu mythique. 
Parfois, une voisine la recommandera à une nou-
velle venue dans le quartier, qui cherche à obtenir 
des soins pour son enfant. D’autres fois, c’est une 
maman qui a elle-même vécu et surmonté de 
grandes épreuves dans son passé – drogues, itiné-
rance, prostitution et misère totale – qui conseillera 
nos services à une femme en difficulté. En effet, 
c’est ainsi qu’une jeune mère, qu’on avait accompa-
gnée du mieux qu’on le pouvait et qui s’était mira-
culeusement sortie de ce marasme, s’est présentée 
un jour à notre porte en me demandant d’urgence. 
Elle venait prendre rendez-vous pour son nouveau 
bébé de un mois, mais en cours de route elle avait 
croisé une autre maman avec un bébé du même 
âge. Elle ne la connaissait pas, mais elle s’était 
très vite rendu compte que la jeune mère était en 
grande détresse. Elle l’avait aussitôt amenée pour 
me voir et elle avait insisté pour que je sorte à 
sa rencontre sur le trottoir, l’autre femme ne vou-
lant pas entrer. J’ai pu examiner l’enfant rapide-
ment dans sa poussette pour me rendre à l’évidence 
d’une maltraitance majeure. Cette maman venait 
clairement de sauver la vie de cet enfant. C’est sou-
vent à ça que ressemble la vie chez le doc Julien.

À la clinique, on vient donc pour autant de rai-
sons qu’il y a de malheurs. On y cherche de l’écoute, 
des conseils, de l’accompagnement médical, social 
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et juridique dans un lieu accueillant, où on ne sera 
pas jugé, et qui dispose de capacités pour mobi-
liser des forces autour des enfants et des parents.

Certains de ces enfants se sont attachés à moi 
comme à une figure paternelle, sans doute associée 
à mon rôle de médecin. Quelques-uns insistent 
encore pour affirmer que je leur ai facilité ou même 
sauvé la vie. Je les trouve d’ailleurs tous et toutes 
reconnaissants, malgré le fait que je pense qu’ils 
exagèrent un peu l’impact que j’ai pu produire 
dans leur vie. Je crois plutôt que je leur ai donné 
une petite poussée et un grand élan de confiance 
en leurs moyens. Eux, ils ont fait le reste. Je suis 
convaincu que chaque enfant possède en lui la 
capacité et les solutions. Il faut juste l’encourager 
à aller de l’avant dans sa vie. Il peut faire le reste 
par lui-même.

Pour le moment, le seul fait d’avoir aidé et 
accompagné plusieurs d’entre eux dans leur par-
cours me réjouit et me comble de fierté, et j’en pro-
fite pour me laisser bercer par cette douce satisfac-
tion. Dans la plupart des cas, ce lien a été gagnant 
pour eux et pour moi. J’en ai tiré de grands bon-
heurs, des énergies renouvelées et une passion 
constante pour mon travail de tous les jours : celui 
de les aider le mieux possible. Je suis extrêmement 
reconnaissant à la vie d’avoir le privilège de voir 
des enfants depuis plus de quarante ans, en cli-
nique et ailleurs, plusieurs heures par semaine. Et 
ça continue !

J’ai appris beaucoup des enfants eux-mêmes. 
Leur âme pure les amène à se confier à l’état brut 
sans les barrières habituelles propres aux adultes. 
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Ils s’expriment toujours, même quand ils se taisent. 
Leurs non-dits parlent d’eux-mêmes. Leurs mots, 
parce qu’ils sont spontanés, viennent du cœur. Ils 
sont sans filtre. Leur sagesse, si on sait la mettre en 
valeur, est précieuse comme l’or. Combien de fois 
je me laisse guider par leurs paroles signifiantes 
et leurs pistes essentielles qui nous permettent 
de mieux les comprendre et de poser des actions 
conséquentes pour les guider sans trop de mal ? J’ai 
souvent mentionné que, si je parle aussi librement 
de tout ce qui concerne les enfants et la société, 
c’est grâce à cette connaissance acquise auprès des 
enfants eux-mêmes et à une certaine validation de 
leur part. Sinon, je ne saurais quoi dire.

Grâce à la clinique, cet endroit où tout se dit 
et où tout se vit, j’ai aussi appris beaucoup sur la 
nature humaine en général et sur de grands enjeux 
de société. Je sais maintenant que l’humain est 
imprévisible. Il est à la fois bon et méchant, hon-
nête et manipulateur, et en constante recherche 
d’attention. Il est fait d’émotions et de désirs, mêlés 
d’amour et parfois d’une certaine sagesse. L’homme 
est particulièrement fragile et changeant. Son équi-
libre est précaire, car il peut éclater ou s’effondrer 
à tout moment. Il peut créer du bonheur et faire 
preuve d’empathie ou, au contraire, chavirer brus-
quement dans une noirceur sans fond. Le mélange 
de colère et de chagrin qu’il éprouve souvent, par 
exemple, peut ainsi lui faire perdre facilement la 
carte. La meilleure des personnes peut subitement 
développer des idées de vengeance et de violence 
à la suite de grands bouleversements d’émotions. 
Personne n’est à l’abri de tels revirements.
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Par contre, la culture de l’amour et de la tolé-
rance peut conduire une personne à un plus grand 
détachement de soi, à la bienveillance et au don 
de soi. Il n’y a donc pas de bonnes et de mauvaises 
personnes, il n’y a que des humains qui ont des his-
toires plus difficiles ; ils sont porteurs de capacités 
différentes, certains sont plus fragiles que d’autres 
et en plus grand besoin d’aide, tandis que d’autres 
sont plus en contrôle, plus résilients et assurés.

*

Par ce contact étroit avec les enfants me sont 
constamment apparus les grands enjeux de société, 
ceux qui font partie de ma réflexion depuis long-
temps. Au départ, je m’interrogeais surtout sur les 
classes sociales, sur la pauvreté et sur le manque 
d’accès de plusieurs enfants à des soins de qua-
lité. Jeune médecin, gonflé de connaissances médi-
cales de haut niveau et prétendument investi d’un 
pouvoir surévalué, je commençais à me poser des 
questions sur mon impuissance devant des maux 
de société dont souffraient plusieurs de mes jeunes  
patients.

De plus en plus, ma réflexion a évolué vers des 
questionnements sur les grandes iniquités sociales 
dont sont particulièrement victimes les enfants, et 
sur mon incapacité à y répondre comme soignant 
même motivé. Je pense que je découvrais la vraie 
vie, celle qu’on nous cache, celle pour laquelle il 
n’y a pas de formation officielle, celle que l’on doit 
apprendre par soi-même si on réussit à ne pas se 
voiler les yeux.
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Cette réflexion issue de mes premières années de 
pratique a été manifestement déterminante pour 
mon avenir, mais aussi source d’une grande partie 
de mes frustrations et de mes rêves. J’allais entre-
prendre, sans trop m’en rendre compte, une trajec-
toire parsemée de changements, d’essais et d’er-
reurs pour m’amener à une pratique médicale plus 
globale et plus adaptée à ces constats, de même qu’à 
un vague désir de laisser une trace et de changer 
le monde. C’était tout un plan ! J’étais enflammé, 
animé par la fougue de la jeunesse, et j’étais loin de 
savoir dans quel bateau je m’embarquais.

Je remarque quotidiennement le peu de place 
que les enfants occupent dans la société, l’absence 
de regard qu’on leur porte, les limites de leur droit 
de parole, les injustices qui les tuent à petit feu, 
les abus dont ils sont victimes et toutes les peines 
qu’ils doivent endurer dans un état où ils sont sans 
pouvoir et impuissants.

De nos jours, le respect des enfants n’est tou-
jours pas une chose acquise dans notre société. 
On les aime bien, mais à distance. Ils ne sont pas 
consultés quand on décide, entre adultes seule-
ment, de leur sort, de même que de leur vie et 
de leur bien-être, comme s’ils n’avaient pas d’opi-
nions ou comme s’ils n’existaient pas. Pourtant, à 
les côtoyer et à les écouter, on découvre leur façon 
différente de voir les choses et leur capacité à créer 
de l’équilibre. Juste en étant en leur présence, on 
s’expose à des idées nouvelles et novatrices, et on 
se permet de participer à leurs rêves. Leur influence 
nous amène aussi à penser autrement. Comment 
se fait-il que nous passions à côté de cette richesse 
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quand cela concerne leur bien-être et leur devenir ? 
Et comment pouvons-nous prétendre agir dans 
leur intérêt supérieur s’ils n’en font pas partie ?

Je me suis toujours demandé comment il se fait 
que nous n’apprenions pas du passé et des expé-
riences vécues, et ce, de génération en généra-
tion. On persiste, comme société, à commettre les 
mêmes erreurs et à oublier que tout a déjà été vécu. 
On ne retient rien, comme s’il n’y avait pas de 
courroie de transmission, comme si, à notre décès, 
la mémoire se perdait totalement.

Se pourrait-il que les enfants soient cette cour-
roie de mémoire collective qu’il nous faudrait 
maintenant considérer pour prévenir les problèmes, 
évoluer et ne pas refaire les mêmes erreurs ?

Serait-il possible que les enfants représentent 
une partie de l’intelligence globale du monde et 
que, parallèlement à notre quête d’intelligence arti-
ficielle, on fasse aussi une recherche sur cette intel-
ligence commune toute fraîche que représentent 
nos enfants ? On pourrait y être gagnants sur toute 
la ligne.

*

Des leçons apprises des enfants, j’en ai retenu 
quelques-unes bien sûr, mais je ne les ai pas tou-
jours bien respectées, en mauvais élève que je suis. 
Au fil de ces pages, je suis prêt à faire amende hono-
rable et à revisiter certaines de mes actions et déci-
sions moins bien éclairées. Je suis un peu impulsif-
réactif quand il s’agit des enfants, soucieux de bien 
faire et d’agir dans leur plus grand intérêt. Je prends 
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donc des risques au quotidien et deviens parfois pro-
tecteur, parfois défenseur et souvent créateur d’es-
poir. Je peux occasionnellement créer des remous, 
par conviction et intuition. Je n’ai pas le souci de 
déplaire ou de déranger quand je me bute à un cer-
tain conformisme ou à des règles que je juge trop 
bureaucratiques. J’ai toujours réussi à garder une 
distance, dans ma pratique, dans le but de pré-
server mon lien avec les enfants et de leur assurer 
les meilleurs soins. Par contre, cela n’a pas toujours 
été la meilleure façon de me faire des amis chez 
les adultes, on s’entend. Le seul fait, par exemple, 
de toujours impliquer l’enfant totalement, en cli-
nique, autant dans le répertoriage des faits qui le 
concernent que dans les actions à entreprendre pour 
son bien-être, a été maintes fois sujet à controverse.

À vrai dire, j’ai aussi beaucoup douté tout au 
long de ma carrière, tant de ma pertinence et de 
ma compétence que de mon image, enfin celle qui 
a été perçue par autrui et véhiculée dans le public. 
On a fait de moi un « saint homme », on m’a décrit 
comme un guide, comme le « bon Dr Julien », un 
expert et un influenceur, mais sur ces points égale-
ment, je me suis remis en question. Je me suis sou-
vent qualifié moi-même d’imposteur, en pensée 
bien sûr, ayant beaucoup de difficultés à me recon-
naître dans tous ces titres qu’on m’a attribués gra-
cieusement avant même de connaître ma réelle 
motivation intérieure et mon engagement total 
envers les enfants.

Il est donc temps pour moi, à soixante-
quatorze ans, de me poser pour préciser mes inten-
tions pour les années à venir, du moins celles qu’il 
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me reste. Je souhaite aussi faire un certain ménage 
dans de fausses perceptions à mon égard. Les opi-
nions divergentes et les impressions erronées me 
concernant, ainsi que tous les qu’en-dira-t-on sans 
fondement qui ont circulé, m’ont fait me remettre 
en question à plusieurs reprises. Peut-être ai-je du 
mal à accepter la critique ou les refus, mais j’ai tou-
jours agi dans l’intérêt supérieur des enfants qui me 
faisaient confiance, et je l’ai fait avec passion et res-
pect. J’ai toujours réagi fortement à ceux et celles 
qui fermaient les yeux pour plaire ou se conformer.

L’année 2019 a été difficile, au point où j’ai 
sérieusement envisagé de laisser tomber, mais ce 
n’est pas dans mon ADN d’abandonner face à des 
obstacles, quels qu’ils soient. J’ai plutôt décidé de 
me relever et de mettre les bouchées doubles, sou-
tenu par les enfants et les parents, fâchés d’ap-
prendre que je pourrais laisser leur clinique.

Ce livre me permet en quelque sorte de boucler 
la boucle. Après avoir publié plusieurs ouvrages 
sur la pédiatrie sociale et raconté de nombreuses 
histoires d’enfants qui m’ont touché plus particu-
lièrement, je pense qu’il est temps de me livrer de 
manière plus personnelle, de parler de mon par-
cours, mais aussi et surtout de me faire le porte-
parole de ces enfants, dans l’espoir qu’ils puissent 
ensemble créer un monde meilleur. Je pense sincè-
rement que cela leur appartient en propre.

LI9617_MEP_UneVieCOmmeUneCourseAObstacles.indd   17LI9617_MEP_UneVieCOmmeUneCourseAObstacles.indd   17 20-09-01   13:5520-09-01   13:55



19

1

Les influences  
et les expériences  

qui comptent

Je viens d’un milieu ouvrier où les valeurs comptaient 
pour beaucoup, et où l’on était collectivement porteur 
d’une sorte d’authenticité que l’on retrouve moins 
aujourd’hui pour toutes sortes de raisons. Il n’y avait 
pas d’exclusions. Pas que je sache, en tout cas. Tous 
les enfants avaient leur place pas mal partout, et les 
adultes acceptaient d’emblée d’offrir leur aide à ceux 
qui en avaient besoin. Une famille voisine était vic-
time d’un incendie et tout le voisinage mettait la main 
à la pâte pour accueillir ou reconstruire. Un parent 
perdait son emploi ou était atteint d’une maladie, 
on se serrait les coudes, on s’occupait des enfants et 
on s’assurait que la famille ne manque de rien. Tout 
n’était pas parfait, bien sûr, mais l’entraide était tou-
jours au rendez-vous et l’empathie se déployait plus 
naturellement que de nos jours, où l’on est souvent 
dans l’attente d’un quelconque programme gouver-
nemental pour s’en sortir, parfois en vain.
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Aujourd’hui, on doit faire appel aux grands sys-
tèmes pour obtenir du répit ou de l’aide tempo-
raire quand c’est nécessaire. Dans une société plus 
fermée, où l’individualisme prend toute la place ou 
presque, il semble que le « village » existe moins ou 
pas du tout dans certains cas. On pourrait croire 
que le rôle de la famille élargie ou du voisinage a 
été transféré à l’État. Pourtant, l’État, à ma connais-
sance, n’est ni un grand ami ni un bon parent.

Ma chère tante Hélène, un genre de pilier de 
famille, discrète et toujours disponible pour aider, 
a fait preuve toute sa vie d’un don de soi excep-
tionnel. Elle a été pour moi une grande source 
d’inspiration. Quand elle n’était pas au chevet des 
malades pour les réconforter ou à l’église pour sou-
tenir le curé, elle s’occupait de moi, le petit garçon 
qu’elle n’avait jamais eu en raison de son statut de 
« vieille fille ». Elle a été ma deuxième maman, la 
première étant obligée de travailler pour assurer 
notre survie. Tante Hélène se comportait aussi 
en gardienne avertie, me protégeant de ceci et de 
cela. Elle agissait comme ma première enseignante 
également, partageant avec moi ses connaissances 
et ses valeurs profondes, qui m’ont accompagné 
tout au cours de ma vie. Elle est restée un modèle 
important jusqu’à son décès à l’âge de quatre-
vingt-quatorze ans, en 2005. Même dans ses der-
nières heures, elle a réussi à me transmettre son 
héritage moral, convaincue qu’elle était que j’al-
lais la remplacer pour faire le bien. Nul doute d’ail-
leurs qu’elle me guide encore aujourd’hui. J’es-
père qu’elle est fière du petit garçon sage et timide 
qu’elle gardait pratiquement tous les jours. Elle 
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me disait souvent que j’allais devenir « quelqu’un », 
mais j’étais loin d’y croire, à cette époque.

Le milieu duquel je suis issu en était un où 
l’on baissait facilement la tête face au patron ou 
devant l’autorité. Il y avait bien des murmures et 
de vives discussions lors des légendaires parties 
de « romain », où les adultes buvaient de la Labatt 
ou de la Dow en fumant une quantité industrielle 
de cigarettes, mais pas de révolte en vue. Pendant 
ce temps, nous, les enfants, nous permettions de 
jouer à la cachette dans les combles et dans les 
garde-robes, quand ce n’était pas sous les lits. Nous 
n’étions cependant pas étrangers aux propos que 
tenaient nos parents, lors de leurs discussions 
intimes. Je me souviens de m’être dit à cette époque 
que j’essaierais plus tard d’y changer quelque chose.

Lorsqu’on se retrouvait ainsi en famille, où le 
secret était roi, on se laissait aller à dénoncer, à 
avouer en avoir marre, mais au grand jour, c’était 
une tout autre affaire. On se taisait et on endu-
rait. Je n’arrivais pas à bien comprendre cette dua-
lité entre les mots qui se disaient en privé et cette 
docilité qui avait cours dans la réalité.

Je ne saisissais pas bien ce monde fracturé et ces 
changements de tons et d’attitudes dès qu’on sor-
tait de la maison. J’étais mal à l’aise avec les non-
dits, l’état de soumission de nos parents, les dis-
cours secrets et la pauvreté de plusieurs d’entre 
nous. Pourtant, j’avais des amis de « parents riches » 
et je ne percevais pas de différence notable entre 
eux et nous. Leurs maisons étaient plus belles et 
plus grandes, ils avaient plus de jouets plus chers, 
mais au fond, nous étions semblables. Je n’aimais 
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pas cette tendance à voler bas pour ne pas déplaire 
et à se taire en présence des patrons ou des plus 
riches.

En tant qu’enfants, on se faisait souvent dire 
que c’étaient des affaires de grandes personnes. 
Celles-ci nous apprenaient subtilement à nous taire 
et à endurer notre mal. Je me souviens que, malgré 
mon jeune âge, je me sentais très mal à l’aise devant 
cette discrète subordination de mes parents envers 
les plus riches et les plus puissants. Je me disais 
qu’un jour je n’accepterais pas un rôle de second ou 
de soumis, quoi qu’il arrive. Les idées de liberté et 
d’émancipation étaient déjà à mon ordre du jour. 
Je ne souhaitais pas être « né pour un petit pain », 
comme on nous disait parfois.

J’éprouvais déjà aussi de l’inconfort, plus ou 
moins consciemment peut-être, quant aux écarts 
entre les classes sociales, que je ne pouvais m’expli-
quer. J’étais interpellé par les enfants mal habillés 
et démunis qui se trouvaient dans ma classe. Leur 
pauvre pitance au dîner et leur manque constant 
de cahiers et de crayons en classe provoquaient en 
moi un effet déstabilisant et lourd.

Cette exposition à ces réalités, très tôt dans 
ma vie, n’est donc sûrement pas étrangère à mon 
engagement pour la cause des enfants vulnérables 
dans les années qui ont suivi. Comme enfants, 
nous sommes façonnés de différentes manières et 
sur plusieurs facettes de la vie par notre famille, 
notre entourage et une foule d’expériences vécues. 
J’aime penser que ce bagage accumulé nous permet 
de construire notre avenir et de devenir des per-
sonnes utiles à la société. Le problème réside dans 
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le fait que chacun est exposé à des événements 
positifs, mais aussi à plusieurs expériences néga-
tives et même traumatiques. S’il y a plus de positif 
dans nos expériences, les rêves peuvent plus faci-
lement se réaliser. En revanche, si la somme des 
expériences néfastes est trop grande par rap-
port aux événements positifs, nous savons que les 
embûches qui en découlent représentent des empê-
chements sérieux à la réussite de la vie. Les enfants 
ayant subi de multiples traumatismes durant leur 
enfance n’ont pas les mêmes chances de succès que 
les autres, ce qui est injuste et inacceptable dans 
une société saine.

Les polytraumas et l’adversité en général, de 
même que les stress toxiques et leurs effets nui-
sibles sur le cerveau sont mieux connus mainte-
nant grâce à de multiples recherches sur le sujet. 
La pratique de la pédiatrie sociale que j’ai réussi 
à développer au fil des ans me permet d’ailleurs 
d’agir directement sur ces grands enjeux, tant en 
mode préventif qu’en mode curatif.

Au début de ma pratique, je fonctionnais selon 
une approche intuitive que je disais basée sur une 
certaine évidence. Je mettais en œuvre, dans les 
quartiers dits défavorisés, une façon de faire la 
médecine qui s’appuyait sur un modèle de proxi-
mité, surtout pour comprendre les vraies causes 
des problèmes et agir sur elles. Agir tôt, accompa-
gner les enfants et les familles sans les juger, ren-
forcer les capacités de chacun, préciser les causes 
des diverses difficultés, créer des actions person-
nalisées pour chaque enfant, éviter les approches 
mur à mur que je sentais moins efficaces, voilà des 
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modèles que je voulais rendre accessibles à tous les 
enfants dans leur voisinage.

Je croyais également à l’approche bottom up, où 
l’on multiplie les actions locales et communautaires 
avant de prendre les grands moyens que sont les 
institutions et les programmes gouvernementaux. 
Ces derniers sont utiles, surtout quand les solutions 
mises en place par la base terrain se sont épuisées 
et qu’elles n’ont pas atteint leurs objectifs, mais pas 
avant.

J’ai commencé tôt à m’indigner devant ce genre 
de situation, mais ne sachant pas quoi faire ni 
quoi dire parce qu’on n’en parlait jamais, je res-
tais coincé dans mes pensées et je me décourageais 
devant l’impasse de ne pouvoir rien faire. Encore 
petit, j’ai accompagné ma mère lorsque, à de rares 
occasions, elle acceptait de m’emmener faire « la 
charité aux pauvres », comme elle le disait, mais je 
ne trouvais pas d’explications logiques à ces situa-
tions et cela me désolait. Ces constats déplaisants 
m’ont certainement influencé dans mon chemi-
nement et dans mon attitude plus rebelle face aux 
iniquités. Secrètement, j’élaborais des plans pour 
faire quelque chose, mais que peut-on faire en si 
bas âge pour changer le monde, dans un monde 
qui ne souhaitait pas en parler ?

Mon désir de me sentir utile et d’être perfor-
mant prend donc ses origines dans cette enfance 
particulière, au sein d’une famille qui n’était pas 
pauvre, parce qu’il y en avait de plus pauvres, mais 
qui se trouvait dans une position de seconde classe. 
Les réflexions et frustrations que suscitait l’obser-
vation de ma propre famille me chagrinaient, mais 
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elles ont sans doute éveillé et accru ma détermi-
nation à réussir.

Le patron de mon père avait vu mon potentiel 
– disait-il – et il avait proposé de payer mes études 
dans un collège privé. Malgré sa bonne foi évidente, 
il m’avait ainsi confié, sans le savoir, une responsa-
bilité que j’allais porter toute ma vie. Je n’avais pas 
d’autre choix, pour sauver l’honneur de ma famille, 
que de montrer au monde ce que je valais et ce que 
nous valions, nous, les Julien, pour de vrai. D’où 
probablement cette anxiété constante qui ne m’a 
jamais quitté, composée du désir de plaire et de 
l’obligation de réussir. On avait misé sur moi et on 
m’avait donné les outils pour y arriver. Gros défi !

J’ai donc été admis au séminaire, un collège clas-
sique généralement réservé aux plus nantis et dirigé 
par des prêtres. On y allait pour devenir prêtre, de 
préférence, ou avocat ou médecin, et parfois artiste, 
écrivain ou politicien. Je me retrouvais avec les privi-
légiés, au grand dam de mes amis d’enfance, qui eux 
restaient au collège public ou qui souvent n’atten-
daient que de trouver un job « payant » à la manu-
facture pour décrocher définitivement de l’école.

Lors de ma dernière rencontre avec plusieurs 
d’entre eux, à notre brasserie préférée, vers la fin 
de nos études au collège, ils ont essayé de me 
décourager de faire le grand saut en médecine. À 
cette époque, je dois préciser qu’il se passait plein 
de choses à la « taverne », en région. On pouvait 
facilement y entrer et y rester sans égard à l’âge, 
pourvu qu’on commande un spaghetti faussement 
gratuit en accompagnement du verre de bière chè-
rement payé. Ce soir-là, mes amis m’ont rappelé 
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mes origines, et surtout ont sous-entendu que je 
les abandonnais un peu comme un traître. L’un 
d’eux y est d’ailleurs allé d’une prévision du genre : 
« Bientôt, tu nous laisseras tomber pour te lier avec 
ces nouveaux snobs du collège classique. »

De la part de ma famille, cependant, je recevais 
des encouragements et ne sentais que de la fierté à 
me voir ainsi devenir le premier à faire des études 
supérieures. Mes proches croyaient en moi tota-
lement. Pourtant, sans le savoir, ils ajoutaient une 
couche de pression supplémentaire à celle que leur 
« enfant prodige » s’imposait déjà.

Le cours classique au secondaire m’a permis de 
m’épanouir différemment et je ne suis pas certain 
que l’option de la scolarisation courante aurait aussi 
bien servi mes intérêts futurs. Outre le latin et le 
grec, dont je doute encore aujourd’hui de l’utilité, 
on m’a enseigné la volonté d’être performant et de 
créer, mais aussi celle d’aider et de prendre des ini-
tiatives. J’ai joint les routiers, un mouvement sem-
blable aux scouts, axé sur le dépassement de soi et 
sur l’entraide auprès des plus démunis. Nous pas-
sions des heures, des collègues et moi, à tenir com-
pagnie à des personnes âgées pour les distraire, leur 
faire la lecture ou simplement discuter avec elles et 
écouter leurs histoires. Ces moments ont été inspi-
rants et porteurs pour moi, qui étais assez timide en 
général dans mes relations sociales. Je découvrais la 
richesse de l’écoute, mais aussi celle de témoigner et 
de partager des émotions fortes. Je gagnais beaucoup 
en confiance et en assurance, et j’expérimentais pour 
la première fois l’empathie, cette forme gratuite et 
égalitaire de rapprochement envers les autres.
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Par la suite, je me suis lancé dans les « chantiers 
étudiants », qui consistaient à mobiliser les autres 
étudiants pour faire la charité aux plus démunis. J’ai-
mais accompagner les personnes âgées, mais mon 
engagement se transformait déjà en s’orientant vers 
l’aide aux enfants, avec qui je me sentais d’emblée 
plus à l’aise. Un copain et moi étions responsables 
de collecter de l’argent et des jouets pour les enfants 
moins bien nantis. C’était pour moi une première 
expérience de philanthropie et d’entrepreneuriat qui 
allait me servir plus tard, indéniablement.

À l’adolescence, j’ai aussi dirigé un journal, Le 
Plumeau, l’organe officiel de la Jeune Chambre de 
commerce de Grand-Mère. On y retrouvait déjà des 
mots et des positions qui témoignent de mon orien-
tation future. On en parlait d’ailleurs dans L’Écho du 
St-Maurice du mercredi 23 septembre 1964 :

 « Au moment où vous lirez ces lignes, le premier 
journal trimestriel de la Jeune Chambre sera proba-
blement distribué. Saviez-vous, que ce journal est la 
responsabilité d’un jeune philo du S.S.M. M. Gilles 
JULIEN, qui a démontré dans le même organe l’an 
passé un talent certain de journaliste ? – Quoi qu’il 
en soit, Gilles, qui est très doué par les lettres, saura 
présenter aux membres J.C. un bulletin vraiment 
digne de cet organisme. On dit de plus qu’il traite 
l’éditorial de main de maître. Bravo Gilles, et cha-
peau bas devant le président Denis Robert qui sait 
s’entourer de gars qui ne souffrent pas d’inertie. » 

J’avais été exposé à des familles dans le besoin 
et à des enfants vulnérables dès mon bas âge avec 
ma mère, qui disait ainsi contribuer à la commu-
nauté en leur apportant des vêtements ou des 
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victuailles. Quand je voyais leurs sourires lorsque 
nous allions distribuer aussi des jouets et que leurs 
yeux témoignaient de leur joie, j’en étais complè-
tement bouleversé et heureux. C’est vraiment à 
cette époque que mon avenir s’est dessiné, et c’est 
vers l’âge de dix-sept ans que j’ai annoncé à tous 
mon projet de devenir médecin pour les enfants.

Livre de finissants 1965-1966, Séminaire Sainte-Marie, Shawinigan
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« J’ai eu le privilège de passer une bonne 
partie de ma vie de médecin au service d’un 
nombre impressionnant d’enfants. Plus de 
quarante années de pratique en pédiatrie 
sociale en communauté m’incitent donc à 
partager avec vous des réflexions, des senti-
ments et certainement de précieuses leçons 
sur plusieurs aspects de cette grande et 
riche expérience de vie. »
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