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SAINT-NARCISSE, MAURICIE.
En 1967, une maladie sournoise entre dans la maison de Rita et 
Oscar, un couple très amoureux, et n’en ressortira pas. Quelle 
est cette douleur qui ronge Rita ? Les médecins n’osent pas 
nommer le mal atroce affligeant cette mère de sept enfants dans 
la fleur de l’âge, même lorsque les souffrances de ses derniers 
jours remplacent sa vie de tous les jours.

Le Dernier Je t’aime relate les ultimes mois de cette femme 
tant aimée. Un récit sensible, tissé à partir des souvenirs d’un 
jeune garçon et des confidences de gens de son village, pour 
se remémorer l’odieux et que ce soit beau, tragiquement beau. 

DANIEL O. BROUILLETTE est un homme d’idées, 
de création et de communication. Bachelier en 
éducation, il actionne sa fibre émotive et créa-
tive dans les médias depuis trente ans : journaux, 
télé, radio et réseaux sociaux. Homme de cœur et 
de tête, avec de l’ADN de cultivateur, il s’inspire 
dans ce premier roman d’une des plus belles his-
toires d’amour qu’il a connues avec, en filigrane, 
la dignité d’une fin de vie à une époque où l’aide 
médicale à mourir n’existait pas. 
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À mes enfants, Ariane et Raphaël.
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Mot de l’auteur

Sur le haut de la côte du Troisième Rang, une femme 
attend sa mort avec ses enfants. Oui, je sais. Écrit comme 
ça, ça fait mélodramatique. Je sais aussi qu’il y a des mil-
liers d’autres histoires comme celle-là. Mais quand le 
petit garçon m’a raconté la sienne, je sentais qu’il y avait 
quelque chose d’autre qu’il voulait rattacher à tout ça.

C’est pourquoi, pour aller au bout, j’ai emprunté les 
yeux de cet enfant de neuf ans qui a perdu sa maman. Je 
me suis habillé de sa peau. Endimanché de sa poésie aussi, 
parfois. Et son cœur m’a guidé pour que je vous la raconte, 
cette histoire, avec la plus stricte, la plus rigide et la plus 
fluide des simplicités.

Nulle part on ne nous apprend à raconter la mort d’une 
jeune maman de sept enfants. Surtout quand elle n’a que 
quarante-cinq ans. Surtout quand les souffrances de ses 
derniers jours remplacent sa vie de tous les jours. C’est la 
survie des dix-huit derniers mois de Rita que je raconte. 
Je le fais à travers ses yeux à lui. Et dans sa tête à elle, où je 
me suis faufilé. En silence.
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Chapitre 1

Floconneux matin de janvier

En ce mercredi 11 janvier 1967, le temps des fêtes vient 
de s’endormir dans ses boîtes de carton jusqu’à l’an pro-
chain. Dans la maison d’Oscar et de Rita, le plancher se 
repose aussi. On y a pas mal gigué ! Comme toujours, le 
diable était dans la cabane sur le haut de la côte ! Chaque 
jour de l’An, c’est comme ça : dans cette maison-là, le yable 
s’invite et se faufile. Et c’est pas long que le party pogne !

La neige tombe sur le Troisième Rang de Saint-Narcisse. 
Des flocons, comme de petits morceaux de chiffons sus-
pendus dans un ciel calme. Comme des confettis qui papil-
lonnent au-dessus de la vallée du Saint-Laurent. C’est 
beau !

Rita revient du village où elle avait rendez-vous chez 
son médecin, le Dr Desrosiers. Émue à en crier, elle sent 
le besoin de s’arrêter chez Cécile, sa voisine. Quand elle 
entre, ses yeux sont pleins d’eau. Cécile voit les traces qui 
glissent sur son visage. Ce ne sont pas des flocons. Non. 
Ce sont des larmes. Elles coulent tant qu’elles mouillent 
tout le tour de la bouche de Rita. Un grand flot, un regard 
défait de tristesse.

« Qu’est-ce qu’y t’arrive à matin, Rita ? Pour l’amour du 
ciel, qu’est-ce qu’y se passe ? Viens t’asseoir à table. »
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Rita pleure de plus belle. C’est la première fois que 
Cécile voit tant de douleur dans le visage d’une femme. 
Et ça fait plus mal encore, car cette femme, Cécile l’aime 
tendrement. Parce que cette femme, c’est sa cousine.

« Cécile…
— Ressaisis-toi, Rita. Prends ton souffle. On va se 

parler. »
Et elle fait couler un verre d’eau fraîche. 
« Tiens, Rita, bois ça. Enlève ton manteau. Laisse faire 

tes bottes. T’es pas mal plus importante que mon prélart, 
à matin. »

Le cœur plus gros que la fin du monde, Rita s’empare 
du verre, comme un noyé d’une planche. Ensuite, de son 
sac à main en cuir noir, elle sort un mouchoir blanc pour 
s’essuyer les yeux. Cécile dépose le manteau de drap sur la 
chaise berçante de son mari, Jean-Louis, le cousin d’Oscar. 
Rita ôte de sa tête son grand foulard en soie verte, garni 
de fleurs rouges et d’arabesques brunes. Elle le glisse sur 
ses épaules. Rita a toujours des fleurs sur elle.

« Prends le temps de t’asseoir, ma Rita. Tu arrives d’où, 
toi, là ?

— J’arrive de chez le Dr Desrosiers. J’avais un rendez-
vous à neuf heures à matin. Il voulait me voir sans faute 
après le jour de l’An. »

Lentement, elle reprend son souffle et retrouve son 
calme. Cécile veut savoir.

« Bon ! Qu’est-ce qu’y t’a dit, lui ? Tu peux parler. On est 
toutes seules à maison. Jean-Louis est encore avec Ti-Car. 
Comme tu le sais, Oscar l’a appelé à matin. Y avait besoin 
de lui pour l’aider à faire vêler une vache dans l’étable, 
chez vous. Ça pressait.

— Oui, oui. Je le sais. On a perdu un veau samedi. Une 
génisse, en plus. Faudrait tellement pas en perdre un 
autre ! Pauvre Ti-Car, quand y va savoir ça…

— Quand y va savoir quoi, Rita ?

Li9561_MEP_DernierJeT'aime.indd   12 20-03-04   15:49



13

— Vendredi passé, le Dr Desrosiers a reçu les résultats 
des radiographies que m’avait fait prendre le gynécologue 
Gouin. Tu sais, Cécile, je t’en avais parlé un peu avant les 
fêtes. J’étais allée le voir. Y me disait qu’y comprenait pas 
pourquoi j’étais tout le temps indisposée.

— Et puis ?
— … »
Il y a des moments, dans la vie, où les secondes d’un 

silence sont les plus longues du monde. Elles s’étirent alors 
dans l’éternité. Terriblement. Oui, terriblement longs, les 
mots sans bruit.

Cécile se souviendra longtemps de cet instant qui s’est 
figé avant que Rita se raconte, la voix entremêlée de san-
glots et le cœur fracassé par le plus horrible des pressenti-
ments. Celui de la mort.

Tandis que la neige tombait dans le ciel du village, et 
que les flocons de larmes finissaient de fondre sur les joues 
ravagées de la visiteuse, la mort venait, hypocrite, sur la 
pointe des pieds… Oui, de ce moment-là, Cécile se sou-
viendra toute sa vie.

« Va falloir que je me fasse opérer, Cécile ! J’ai pas le 
choix de passer par la grande opération. Le gynécologue 
Gouin a écrit au Dr Desrosiers la semaine passée. Y a dit 
que les curetages ont rien donné et qu’y fallait que je me 
fasse enlever l’utérus et les ovaires. Tout, tout le gréement. 
C’est assez urgent. Ça regarde pas ben, Cécile. Je suis en 
train de pourrir par en dedans. De pourrir, Cécile. T’as 
ben compris.

— Pleure pas, Rita. Pleure pas, ma belle cousine. Ça veut 
dire quoi, ça, que ça regarde pas ben ?

— Je l’sais pas, Cécile. Je l’sais pas… Mais ça presse. 
Ça saigne tout le temps ! Y a des caillots qui sortent sans 
arrêt. Je suis obligée de me mettre des tas de guenilles 
pour stopper ça. Ça fait des mois que ça dure. J’ai peut-
être attendu trop longtemps aussi… Si tu m’avais vue, 
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Cécile, à la veillée des Fermières en décembre. C’était 
effrayant.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— On faisait une soirée de chansons pour souligner 

la fin de l’année. Comme d’habitude, les femmes m’ont 
demandé de chanter Le Chemin des amours. Tu sais, la 
chanson que j’aime tant de Tino Rossi, notre chanson 
d’amour, à Oscar et à moi ?

« Flore Baril était au piano. Moi, je chantais. Ça allait 
ben, mais à un moment donné, au deuxième couplet, ça 
s’est mis à couler entre mes jambes. Pas rien qu’un peu, 
Cécile… Du sang. Encore du sang. J’ai pensé aux cochons 
qu’on égorge. C’était soudain moi, ce cochon-là.

« La femme d’Edgar Pronovost, Germaine Bonenfant, 
ta cousine, elle a vu qu’y avait quelque chose qui tournait 
pas rond. Elle s’est levée en vitesse et elle est venue me 
chercher. On est allées aux toilettes au plus sacrant. Si tu 
m’avais vue ! J’étais rouge de partout. Toute gommée. Et je 
paniquais. Ç’a pas été long que je suis revenue à la maison.

— Qu’est-ce que tu dis là, toi ?
— J’comprends pas, Cécile. Mais c’est épouvantable 

depuis quelques mois. Ça saigne tout le temps. Je tache 
mon lit, je beurre mes robes, mes culottes, tout ! Et c’est 
comme ça depuis le mois d’octobre. Ç’a décollé le jour 
de l’Action de grâces, cette cochonnerie-là. J’ai passé la 
journée à me changer et à m’essuyer.

« Le gynécologue Gouin m’a pas mal disputée quand 
je suis allée le voir, l’automne passé. Y m’a dit : “Madame, 
pourquoi vous avez attendu comme ça avant de venir me 
voir ?” Cécile, y me sermonnait tellement dans le bureau 
qu’y a fallu que je lui dise d’arrêter de me parler comme à 
une bête. Mais y avait peut-être raison, le docteur. Je pense 
que j’ai été plus que négligente, Cécile. Je vais payer pour. 
Je le sens.

— Et puis, Rita, qu’est-ce qu’y t’a dit, le docteur ?
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— Lui ? Y a pas voulu m’en dire plus. Mais sa femme 
Angéline a traversé dans son bureau pour venir lui porter 
une pile de papiers. J’ai vu dans son visage que…

— Que… que quoi, Rita ?
— Que ça pourrait être grave !
— Grave ?
— Angéline m’a dit : “Ça presse, Rita. Ça presse.” Elle a 

tout de suite téléphoné à l’hôpital. Elle est infirmière. Elle 
connaît des gardes-malades à Sainte-Marie. Tu sais, la fille 
à Jeffrey Cossette, ben, c’est une “haute placée” là-bas. En 
plus, c’est sa grande amie. Angéline m’a dit de pas m’in-
quiéter. Qu’elle allait s’arranger avec mon admission. Et 
qu’elle allait me téléphoner cette semaine. Elle m’a dit de 
préparer ma valise. Et d’être prête à partir.

— Ma foi, Rita !
— Mon Dieu que je suis inquiète, Cécile… Si tu savais.
— Voyons, t’es pas la première femme à subir la grande 

opération. Dans le journal des Fermières, l’autre jour, 
j’ai lu que le retour d’âge se passe entre quarante-cinq et 
cinquante ans. Tu sais ben que tu vas guérir de ça. Tu vas 
voir, ma belle cousine ! Ça va être mieux pour toi. T’es 
rendue au bout, ma Rita. T’es en train de perdre toutes 
tes forces.

— Je le sais, Cécile. Je le sais. Je me fatigue à rien. Le 
matin, j’suis même plus capable de me lever pour faire le 
train avec Oscar. L’autre jour, y a fallu que je m’écrase sur 
le petit banc des vaches pour finir de faire boire un veau. 
J’étais tout étourdie. En plus, tu dois te douter qu’aman-
chée comme je suis là, Oscar et moi, on fait plus rien 
dans la chambre à coucher. Tu sais ce que je veux dire, 
hein ? Mon homme trouve ça dur. Même si y comprend. 
Quarante-quatre ans et arrangée comme ça, y a de quoi de 
pas normal qui se passe.

« Ah, ma Cécile ! Si t’avais vu le visage d’Angéline quand 
elle m’a dit que ça pressait ! Je me suis dit : Eux autres, y me 
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cachent quelque chose. En tout cas, je vais en parler à Oscar 
juste à soir. Jéwisse de la vie ! Je me demande ce que j’ai fait 
au bon Dieu pour que ça m’arrive. En plus… En plus, y a 
ce curieux mal de jambe qui me lâche pas depuis un mois. 
Ç’a tout pris pour que je me tienne debout pour finir ma 
chanson, au jour de l’An. »

Rita a cessé de pleurer et la neige, de tomber. Comme si 
les flocons étaient venus spécialement pour geler sa peine 
et glacer son inquiétude.

« Rita, y en as-tu parlé, de ton mal de jambe, au docteur ? 
Tu devais être ben fatiguée depuis ta grosse soirée de jour 
de l’An. Qu’est-ce qu’y t’a dit, lui ?

— Y m’a dit qu’y allait me faire passer d’autres rayons 
X pour ça, mais quand je vais être à l’hôpital. Y pense que 
c’est peut-être pas du rhumatisme. Que c’est peut-être mes 
os ou un problème de ligaments.

— Tu parles d’une affaire, toi !
— Y a des nuits, Cécile, j’dors pas pantoute. Je réveille 

Oscar pour qu’y me frotte. Ou je me lève en pleine nuit 
et je me réchauffe sur la grille de la fournaise. La chaleur 
me fait du bien.

— As-tu essayé de mettre des petites patates dans tes 
poches de pantalon ? C’est bon pour le mal de jambe. Les 
vieux disaient que ça retirait l’humidité des os. J’sais pas si 
ça marche. Mais le père à Jean-Louis, M. Bizoune, y croyait 
à ça, Rita. »

M. Bizoune ! Il s’appelait M. Xavier. C’était le père de 
Jean-Louis et le parrain d’Oscar. Et ce fameux Xavier rece-
vait son courrier au nom de M. Bizoune ! Oui ! C’était son 
sobriquet. Dans le temps, tout le monde ou presque avait 
un surnom dans le village du petit garçon.

Il y avait les Bizoune, les Ti-Seph, les Ti-Car. Les 
Ti-Sonne, les Ti-Lec. Les Ti-Guinne, les Ti-Pit, les Titis et 
les Ti-Cisse. Tout le monde était parent avec tout le monde. 
Presque ! Les Zin et les Dilon. Les petits Capitaine. Les 
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Dof. Les Ti-Rouge. Et la Timilie. Toute la famille Du Bi ! 
Ti-Médic. Jusqu’aux Titou.

Y avait aussi des Gaules, des Cocos et des Sautros ! Des 
Ti-Phonse, des Ti-Nèsse, des Timile et des Ti-Cad ! Les 
Coqs ! Les Ti-Loups. Les Dindes. Les Tipoines. Et un Ti- 
Vé-Poulet ! La mascarade n’en finissait plus ! Plein de sur-
noms légers, mais parfois remplis de préjugés. Comme les 
Fancines et les Ratapoils. Des mots inventés.

Remplis d’intimidation, ceux-là. Que d’histoires de 
familles dans l’église des sermons et de jaquette-à-Simon ! 
Légende ou personnage réel que cet homme né à Saint-
Stanislas, dans le pays d’Émilie Bordeleau, et qu’on appelle 
Simon ?

Incapable de porter un pantalon, toujours en robe ou en 
jaquette, d’où le surnom la jaquette-à-Simon ! Mais son vrai 
nom, c’était Pierre-Léon. Le gars de Pierre Ayotte, dit Simon.

Originaire de Saint-Narcisse, l’historien Marcel Trudel 
raconte que tout ça venait d’une malédiction du père de 
Simon. Comme l’enfant braillait tout le temps pour s’en-
dormir, le père exaspéré avait crié : « Que le yable te barce », 
puis le ber s’était mis à bercer tout seul et l’enfant s’était 
endormi. Et depuis, écrit l’historien, l’enfant n’avait jamais 
pu, même devenu adulte, endurer une culotte sur lui.

« M. Bizoune disait qu’une patate dans sa poche, c’était 
miraculeux !

— Je vais l’essayer, Cécile… La patate à M. Bizoune ! »
Les deux femmes éclatent de rire ! L’histoire de la patate 

détend un peu l’atmosphère. Rita est consolée. Comme si 
l’horloge prescrivait un temps pour les rires et un autre 
pour la souffrance.

« Bon, y est onze heures. Les enfants vont revenir de 
l’école et mon dîner est même pas prêt. En tout cas. J’te 
remercierai jamais assez, ma Cécile, de m’écouter comme 
ça. Parle pas de ça à personne. Gardons ça entre nous 
autres. Pour le moment, si tu veux.
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— Je te le promets, Rita. On va se reparler. Donne-moi 
des nouvelles tous les jours, OK ?

— Oui, oui. Salut, Cécile. Ah, oui ! Je vais te rapporter 
la tasse de farine que tu m’as prêtée, la semaine passée.

— Ça presse pas, ça. Ça presse pas. Salut, Rita ! »
Rita sort, un léger sourire aux lèvres. La discussion sur la 

patate de M. Bizoune lui a certainement changé les idées. 
Cécile l’accompagne jusqu’à la porte du fournil, la petite 
cuisine d’été adjacente à la maison. Elles se saluent de 
la main. Dès que Rita quitte la cour, Cécile rapporte son 
propre panier de patates. Elle doit jouer les femmes fortes, 
mais comme Rita elle pressent qu’un tsunami va frapper. 
Bientôt.

Longtemps, Cécile se reverra au bout de sa table de cui-
sine, préparant le dîner de ses gars et de sa fille, Nicole. Elle 
laissait tomber les pelures qui roulaient sur un vieux Nou-
velliste. Songeuse, Cécile. Dans les patates… Et les pelures 
les plus longues s’entortillaient dans le panier. Les longues 
pelures s’enroulent toujours sur elles-mêmes, comme les 
peines immenses.

Songeuse, Cécile, à ce moment-là. À penser à ce que 
Rita venait de lui apprendre… En espérant au plus pro-
fond de son cœur que sa cousine guérirait au plus vite. 
Et, surtout, qu’il ne lui arriverait rien de grave. Rien de 
grave… C’est tout ce qu’elle souhaitait, Cécile, en ce flo-
conneux matin de janvier.
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Chapitre 2

Précieux Rubis

Ah, le jour de l’An ! Premier dimanche de cette année 
exceptionnelle, celle de l’Exposition universelle de Mont-
réal en 1967. La métropole se prépare alors à dérouler 
son tapis rouge, du 27 avril au 29 octobre. Le monde est 
fébrile.

Dans la maison d’Oscar et de Rita, au-dessus du télévi-
seur noir et blanc RCA Victor, l’horloge en bois demande 
à être réglée. Faiblement, elle chante son petit coup. C’est 
la demie du temps qui résonne. Il est sept heures trente.

Un beau soleil d’hiver se dégourdit dans le flanc de la 
côte. Ses rayons pénètrent par la fenêtre de la cuisine. Ils 
s’étirent jusque sur le bord d’un tapis neuf qui longe tout 
le corridor central de leur maison. C’est la femme d’Hygin, 
dans le haut du Troisième Rang, qui a tissé cette laize. De 
la porte du portique jusqu’à la cuisine, elle doit bien faire 
vingt-cinq pieds. En plus, il y a des chemins rouges et verts 
dedans. À la voir, on croirait qu’elle s’est habillée pour 
Noël et le jour de l’An. Ça prenait bien Mme Cora, une 
artiste du tapis, pour créer ça !

Un enfant est assis là, en petit bonhomme sur la laize 
neuve. Ses yeux de sensible sont infiniment tristes. Beau-
coup trop tristes pour une journée de fête comme celle-là ! 
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Il regarde Rubis, son chien. Un beau bâtard au museau 
noir, au pelage doré et au nez effilé.

Il a mal, Rubis. Couché sur une vieille couverture, il 
lèche sa patte arrière. Il s’est fait percuter. Il a la mauvaise 
habitude de courir les automobiles jusque dans le bas de 
la côte. Avant-hier, alors qu’il sprintait après le camion bleu 
de M. Simon, l’épicier du village, une roue lui a écrasé la 
patte arrière. Il aurait pu y rester ! Mais fort, fier et fidèle, il 
est revenu. De peine et de misère, laissant derrière lui une 
trace de sang frais sur la neige croûtée. On voyait le rouge 
de sa chance du petit pont jusqu’au perron.

Non, ce pauvre Rubis ne courra plus jamais comme 
avant. Cette fois-là, il a évité la mort, lui.

Au bout de la laize, une grille d’acier encastrée dans le 
plancher sépare la cuisine du salon. C’est la bouche d’air 
de la fournaise de la maison. La maman sort à l’instant de 
sa chambre à coucher. Le petit garçon caresse son chien et 
la regarde. Juste là. Au pied de l’escalier menant à l’étage.

Elle ne marche pas comme d’habitude. Elle commence 
à boiter et se dirige péniblement sur le grillage pour se 
réchauffer. Rubis se lève aussi, pour la première fois depuis 
son accident. Il boite, comme Rita, et va la retrouver. Il 
marche sur trois pattes.

L’enfant a les yeux rivés sur son chien. Et sa maman ? 
Elle a le regard fixé sur sa main gauche, tandis que de la 
droite elle se masse doucement le bas du dos, la glissant 
jusqu’au côté de la cuisse. Elle prend toute la chaleur de 
la fournaise.

«Il va mieux, Rubis. T’en fais pas. Tu vas pouvoir encore 
t’amuser et courir avec lui. Il va s’habituer à vivre avec trois 
pattes. Ça l’fera pas mourir, tu vas voir. »

L’enfant s’est déplacé un peu, pour être plus près de son 
chien et de sa maman. Il la regarde et caresse Rubis. Elle ? 
Elle se masse toujours le bas du dos, de la cuisse au mollet. 
Ce geste, elle le répète si souvent ! Plus encore depuis le 
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dernier mois. Elle a mal, sa maman. Il le voit bien. Ce 
matin-là, le garçonnet découvre qu’une grande personne 
peut souffrir. Il n’a que sept ans quand il apprend que son 
chien qu’il aime tant a failli mourir et que la douleur s’in-
filtre sournoisement dans le corps de sa mère.

Si le chien a couru après son malheur, il ne comprend 
pas qu’une maman qui n’a couru après rien puisse mériter 
le même sort.

Rita l’ignore encore, mais son calvaire ne fait que com-
mencer. Et lui, le petit, il n’a pas fini de l’entendre crier sa 
douleur. Pas fini de la voir souffrir comme un chien. C’est 
le début d’un terrifiant chemin de croix.

Ce matin-là, la dinde qui a trempé toute la nuit dans 
la rôtissoire parfume la maison. Mais l’enfant devenu 
grand se souvient surtout de l’odeur de la neige artificielle 
blanche, séchée sur les branches moins fraîches du sapin 
vert. Il se revoit : regard flou, fixé sur la grille grisâtre du 
système de chauffage, encastrée dans un prélart fleuri. Il 
y a Rubis qui lèche sa patte ensanglantée. Et sa maman… 
qui se masse, encore et encore.

Elle s’approche de lui. Plus lentement que d’habitude. 
Sous sa robe de chambre rose pâle, elle cache difficile-
ment sa boiterie. La chaleur de la fournaise a réchauffé 
ses mains, qu’elle dépose amoureusement sur son garçon.

« T’es mon petit dernier. Le septième. Le sept, un chiffre 
chanceux, tu sais. Magique ! C’est une tireuse de cartes qui 
m’a dit ça. Je t’aime tellement ! Je te souhaite une bonne 
année, mon gars. Du succès en classe. Claudette, ta maî-
tresse d’école, m’a dit que ça allait très bien. Tu vas réussir ta 
deuxième année si tu continues comme ça. Maman est pas 
mal fière de toi. Tu fais moins de fautes dans tes dictées. Elle 
m’a dit que tes devoirs sont propres. Maman est contente !

« Mais Mlle Claudette m’a aussi appris que tu avais pleuré 
un matin. Je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu 
qu’un garçon s’était moqué de toi parce que tu bégayais, 
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des fois. Surtout quand elle te demandait d’épeler les mots 
de vocabulaire devant la classe. C’est vrai, ça ? »

Sans la regarder, le petit garçon fait un signe de tête. 
La maman peut voir une larme couler au coin de son œil 
gauche. Avec le bout de sa manche, elle essuie la peine. 
Même souffrante, une maman en robe de chambre est si 
réconfortante !

« T’en fais pas avec ça, mon gars. T’en fais pas. Quand 
tu vois que ça t’arrive, quand ça bloque, arrête. Prends une 
grande respiration. Comme ça… Regarde-moi. Tu prends 
une grande inspiration par le nez et tu laisses sortir l’air 
par ta bouche. Comme si tu soufflais sur une allumette. 
Je vais te le montrer. Tu vois ? Et puis, parle lentement. 
Respire. Lentement. Tu vas y arriver. T’en fais pas. Tu vas 
réussir. J’suis pas inquiète. Je t’ai tellement désiré ! J’ai tel-
lement prié le petit Jésus pour avoir un enfant comme toi. 
Tellement. Ah, si tu savais ! Tu es peut-être différent des 
autres quand tu parles. Mais dans mon cœur, je sais que 
tu vas réussir ! Je le sais ! J’en suis certaine. »

Pendant qu’elle tient son enfant enroulé dans sa robe de 
chambre, comme Jésus emmailloté dans la crèche, Rita se 
remémore ce jour du printemps 1959. Sa naissance. À lui.

« Ah oui, si tu savais, mon gars ! Si tu savais comment ton 
père et moi on était contents quand t’es venu au monde. 
T’étais beau. T’avais le teint un peu basané. Comme les 
enfants nés dans un pays de soleil et d’oranges. Tes lèvres 
charnues et tes joues rondes ! Les gardes-malades de la pou-
ponnière étaient venues me voir pour me dire : “Madame 
Rita, vous avez un beau bébé foncé. Avec beaucoup de 
cheveux ! C’est le plus souriant de la pouponnière.” C’est 
vrai que t’étais mignon. Je te revois. Ton pouce dans la 
bouche… Oui, oui, tu suçais ton pouce. »

Elle prend la main droite de son garçon et la caresse. 
« Je me souviens. J’avais dit à ton père : “Regarde, Oscar, 

comme il a les doigts longs et fins. Ça va faire un joueur 
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de piano comme toi.” Après ton frère Gabriel et tes cinq 
sœurs, t’étais le plus beau cadeau du ciel que le bon Dieu 
m’a donné. T’es né le jour de l’Annonciation, en plus. Le 
25 mars. Le jour de l’Annonciation, tu sais c’est quoi, ça ? »

Le petit garçon fait non de la tête.
« Non ? Ça, mon gars, c’est le jour où la Sainte Vierge 

a appris qu’elle avait un bébé dans son ventre. C’était le 
petit Jésus. On va te l’apprendre à l’école, dans tes cours 
de catéchèse.

— Elle a appris ça la journée de ma fête, qu’… qu’elle… 
avait un… bé… bé dans son ventre ?

— Prends ton temps. Respire. Comme ça. Tu vois, ça 
marche. Quand tu souffles sur l’allumette, tu bégaies pas. 
Eh oui ! En plein ça. Elle a appris ça la journée de ta fête. 
Et puis, neuf mois plus tard, elle a accouché du petit Jésus. 
Neuf mois. T’es né un 25, comme lui. Toi, en mars. Le 
petit Jésus, en décembre. Mais tous les deux le 25 ! Tu sais, 
après avoir eu ton grand frère Gabriel et tes cinq sœurs, 
dans le fin fond de son cœur, ta maman souhaitait avoir 
un autre garçon. Quand je suis tombée enceinte, j’avais 
demandé à la Sainte Vierge de me donner un gars. Elle m’a 
écoutée. C’est toi ! Tu es arrivé comme une surprise et un 
beau miracle dans ma vie. »

Près du poêle de la cuisine, Éloïse, la plus vieille des 
filles, écoute tout ça. L’enfant ne saisit pas pourquoi 
sa maman lui raconte cette histoire. En tout cas, elle a 
confiance en cette Marie du ciel. Et cette fois-là, elle lui 
demande d’aider son petit dernier à l’école. De l’aider 
quand il aura à réciter ses leçons. Pour que les mots ne se 
mettent pas à zigzaguer sur sa langue. De l’aider quand 
ses yeux ferment de force parce que les mots bloquent à 
la sortie. Et de le protéger aussi, contre les moqueries. Les 
moqueries ? Ça, c’était l’étape avant l’intimidation.

Rita retourne sur la grille d’évacuation de la fournaise 
bourrée de bois d’érable et observe son fils. Au pied du 
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sapin, dans son pyjama neuf garni de joueurs de hockey, il 
se penche pour sortir Jésus de sa crèche. Il le pose au creux 
de sa main et le tient précieusement entre ses doigts. Il est 
mystérieux. Un vrai trésor aux bras tendus, reposant entre 
un bœuf noir et blanc et un âne en plastique gris, usé par 
le temps. L’Enfant Jésus. Entre un saint Joseph aux che-
veux d’un roux délavé et une Sainte Vierge en porcelaine 
bleue. C’est la plus belle crèche du monde.

Je le vois dans ses yeux, quand il me la raconte. La plus 
belle. Dépareillée, certes, mais c’est celle de sa maman, 
celle de ses Noëls.

« Fais attention à Jésus. C’est fragile, un petit Jésus. Faut 
en prendre bien soin. On va en avoir encore besoin l’année 
prochaine. Si y pouvait m’enlever ce jéwisse de mal qui me 
torture la jambe… J’sais toujours pas ce qui me tiraille là. »

Les yeux de Rita brillent de son mal quand elle lui dit 
ça. L’enfant le voit. Quand on est petit et qu’on a trop mal, 
il arrive que l’on pleure. Mais quand on est grand, la dou-
leur se détrempe. Et ça se voit dans le regard.

Grand ? On retient ses larmes, qui brillent tristement. 
On pleure par en dedans. C’est la seule différence. On 
pleure du cœur, quand on est grand. Et ça se voit dans la 
prunelle des yeux.

Près de la crèche, le petit garçon ne saisit pas trop ce 
que Rita veut dire. Il remet l’Enfant Jésus sur le plancher 
de la minuscule étable.

La main droite de Rita roule encore sur sa cuisse. Avec la 
gauche, elle dessine des cœurs sur la nuque de son enfant. 
Et, pour l’aimer au chaud, elle l’enroule à nouveau dans 
sa robe de chambre tiède, avant de se diriger lentement, 
très lentement, vers le comptoir de la cuisine. En boitant. 
Oui. Si lentement…

Le petit reste au pied du sapin. Les yeux rivés sur la 
crèche. Son regard erre des carreaux de la grille au vert 
sapin de Noël, dans le coin du salon. Il s’en souvient ! Oh 
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que oui, il s’en souvient du lentement de sa maman sur la 
grille d’acier. Quand elle et son chien ont commencé à 
boiter… en même temps.

Là, sur le haut de la côte du Troisième Rang, dans la 
maison familiale d’Oscar et de Rita, les parents du petit 
garçon se préparent pour la soirée du jour de l’An. Mais au 
même endroit se dessine le destin de toute une famille. De 
ça, personne ne se doute vraiment. Personne. Sauf, peut-
être, un enfant. Oui, ce matin-là, pour ne pas voir souffrir 
sa mère, son regard brillant forgé dans un diamant brun, 
le petit le plonge dans celui de son précieux Rubis.
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SAINT-NARCISSE, MAURICIE.
En 1967, une maladie sournoise entre dans la maison de Rita et 
Oscar, un couple très amoureux, et n’en ressortira pas. Quelle 
est cette douleur qui ronge Rita ? Les médecins n’osent pas 
nommer le mal atroce affligeant cette mère de sept enfants dans 
la fleur de l’âge, même lorsque les souffrances de ses derniers 
jours remplacent sa vie de tous les jours.

Le Dernier Je t’aime relate les ultimes mois de cette femme 
tant aimée. Un récit sensible, tissé à partir des souvenirs d’un 
jeune garçon et des confidences de gens de son village, pour 
se remémorer l’odieux et que ce soit beau, tragiquement beau. 
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