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Patrick a perdu sa mère à six ans. Son père, lui, il a pu 
le voir quelques fois le temps d’une pizza et d’un cream 
soda au resto du coin. Puis celui-ci a disparu. « Il est aux 
îles Moukmouk », lui disait sa grand-mère.

Pourtant, il ne se trouvait qu’à quelques rues. Le 
quartier Rosemont était le décor d’un grand théâtre 
oscillant entre vaudeville et tragédie grecque. Une 
œuvre dans laquelle se croisaient et s’entrecroisaient 
trois femmes et une dizaine d’enfants. Roland D. 
menait une double vie, et même une triple vie.

Mon père aux îles Moukmouk, c’est le récit surpre-
nant d’un orphelin dans la trentaine qui voit un jour 
débarquer dans sa vie une famille se déballant en 
format Costco.

PATRICK DELISLE-CREVIERPATRICK DELISLE-CREVIER est journaliste chez 
Québecor Média et pour le magazine 7 Jours. Auteur 
de plusieurs titres de la collection Raconte-moi, 
aux éditions Petit Homme, du livre Oiseaux rares de 
Montréal, aux Éditions de l’Homme, et de l’ouvrage 
Patrick Bourgeois raconté par… aux Éditions  
La Semaine, c’est dans Urbania, en 2010, qu’il parle 
pour la première fois de son incroyable histoire 
familiale. Il y reviendra à l’hiver 2022, sur la chaîne 
Vrai, dans la série Double vie.

« Je repère le cercueil de mon père. Il y a plein 
de fleurs autour. Tout laisse penser que Roland 
avait une vie beaucoup plus remplie que je ne le 
croyais. »
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« C’est un beau roman, c’est une belle histoire », 
chantait Michel Fugain.

Dans ce livre notre histoire prend la forme d’un 
roman, mais elle est bel et bien vraie et elle n’a 
même pas besoin d’être romancée. Seuls quelques 
noms ont été changés, mais si peu…

Aux petites Chantal et aux petits Patrick de ce 
monde, je vous souhaite de trouver tout comme  
nous une Josée et une famille sur votre chemin.

LI12151_MEP_MoukMouk.indd   7LI12151_MEP_MoukMouk.indd   7 2022-03-30   09:132022-03-30   09:13



9

INTRODUCTION 

Idée folle, bulle d’air au cerveau ou pur moment 
d’inconscience ? Voilà qu’en ce début d’hiver 2021 
je me suis engagé auprès de la maison de produc-
tions télévisuelles Trio Orange à faire une série 
documentaire sur la vie de mon père. Quelle drôle 
d’affaire ! Pourquoi avoir dit oui à un tel projet ? 

Surtout qu’au départ la proposition me rebutait 
totalement. Même que j’avais carrément refusé 
cette offre. Mais étant journaliste, auteur et bio-
graphe, j’aime bien qu’on accepte de répondre à 
mes questions et de participer à mes projets, et je 
considérais que, cette fois, c’était un juste retour du 
balancier que de dire oui à mon tour.

Cependant, j’avais mal mesuré l’ampleur du tra-
vail et, surtout, je n’avais pas tout à fait réalisé que 
dans quelques mois à peine de gros pans de ma vie 
seraient déballés, d’abord en visionnement de presse 
à mes collègues journalistes, puis au grand public.

Pas plus que je n’avais mesuré le niveau d’émo-
tion que tout cela allait me faire vivre. Tout y pas-
serait pour les besoins du tournage des quatre épi-
sodes : ma bouille en gros plan, ma maison, mon 
chalet, ma garde-robe, mon mari, mes sœurs, 
mon frère, mon oncle, mon cousin, mes chiens, 
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mon chat, mes journaux intimes, ma voiture, mes 
albums de photos… Alouette.

Quelle idée folle ! Diane, ma grande sœur, a dit 
que je le faisais pour partir à la recherche de ce père 
que je n’ai pas connu. Pour combler un vide. Elle 
a peut-être raison.

Le titre du documentaire est Double vie, ça me 
fait sourire car c’est exactement le même titre que 
celui de la série que nous avons tournée, mon frère, 
mes sœurs et moi pour la chaîne M6 en France il y 
a dix ans. Eh oui, même la France s’est intéressée 
à notre histoire. À l’époque, nous avions accepté, 
mais à la seule condition que ce ne soit jamais 
accessible au Québec. Nous n’étions pas prêts à 
déballer notre histoire ici, chez nous, et ils ont tenu 
promesse.

Quant au titre, en ce qui me concerne, il est tout 
faux puisque mon père, Roland D., ne menait pas 
une double vie. Lui, c’était plutôt une triple vie, 
même une quadruple.

Le quartier Rosemont, plus précisément le 
quadrilatère formé par les rues Bélanger et Beau-
bien, l’avenue De Lorimier et le boulevard Saint-
Michel, c’était son terrain de jeu. La scène où a eu 
lieu une pièce de théâtre plus grande que nature, 
irréelle même, orchestrée volontairement ou pas 
par mon paternel, mon géniteur.

Roland D. était le metteur en scène, le maître 
du jeu, mais aussi le personnage principal de cette 
œuvre chorale, une œuvre s’apparentant parfois au 
plus mauvais des théâtres d’été et d’autres fois à 
la plus déchirante des tragédies grecques. J’exa-
gère à peine.

LI12151_MEP_MoukMouk.indd   10LI12151_MEP_MoukMouk.indd   10 2022-03-30   09:132022-03-30   09:13



11

Heureusement, cette histoire finit bien, du 
moins pour mes sœurs, mon frère et moi. Hélas, 
pas pour Roland D., qui a quitté le grand film de 
sa vie les pieds devant il y a fort longtemps.

Mon grand frère Denis me demande depuis 
plusieurs années si je vais un jour écrire notre his-
toire, celle de notre père. L’idée m’a trotté dans la 
tête pendant un bon moment, et disons que me 
replonger dans cette saga tête première pour en 
faire une émission de télévision m’a donné envie 
de mettre tout ça sur papier afin de fournir une 
certaine pérennité à notre histoire, dont la réalité 
dépasse la fiction. Ce récit abracadabrant et pour-
tant bien réel, le voici, vous le tenez dans vos mains. 
Bonne lecture.
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VOICI MON ARBRE GÉNÉALOGIQUE 
PAR PATRICK DELISLE-CREVIER 

 ÉCOLE SAINT-GRÉGOIRE-LE-GRAND 6e ANNÉE B.

Voici mon arbre tel que j’aurais aimé le présenter à ma pro-
fesseure, Andrée Levasseur, en 1984. Comme les sœurs, les 
frères, les oncles et les tantes vont et viennent dans mon récit, 
celui-ci vous aidera à mieux comprendre les multiples branches 
de ma famille Delisle. Regardez combien il est feuillu cet 
arbre. Et pour ce qui est de l’autre partie de la famille, celle des  
Crevier, ce sera pour un autre récit.
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1. 

OÙ EST ROLAND D. ? OU POSER LA 
GRANDE QUESTION PENDANT LES 

TANNANTS ET UN DÎNER SWANSON

Un soir de mars 2021, je suis dans ma voiture, que 
j’ai baptisée Sophia Loren. Elle n’est pas italienne, 
elle est allemande, mais mon bolide a la classe et la 
finesse de la grande actrice romaine. J’aime donner 
des noms aux voitures.

Ma première auto s’appelait Lolita, la deuxième 
portait le nom peu original de Lolita II, ma pre-
mière Vespa répondait à celui de Gertrude, la  
deuxième à celui de Betty White parce qu’elle 
était blanche et que j’adore la série The Golden 
Girls (baptisée bizarrement Les Craquantes dans sa 
version française) et la troisième, Betty Blue, pour 
un clin d’œil au magnifique film 37°2 le matin de 
Jean-Jacques Beineix.

Je ne connais rien aux voitures, mais ça m’amuse 
de leur donner des noms de vedettes de cinéma. 
C’est plus chic que GLK, LX, LS, Turbo ou n’im-
porte quelle appellation sortant tout droit du Guide 
de l ’auto. Comme ma vie ressemble à un roman, je 
fais à ma guise et je me gâte.

Mon père, ce cher Roland D., ne serait pas fier 
de moi car, à en juger par le journal intime qu’il 
a tenu religieusement une grande partie de sa vie, 
il s’y connaissait pas mal en matière de voitures : 
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Buick Skyhawk, Plymouth, Ford LTD, Chrysler, 
Chevrolet Impala… Il les possédait, les dorlotait, 
les chouchoutait.

Il en prenait grand soin, et elles ont même 
eu droit, contrairement à moi, son digne fils, à 
quelques lignes dans son journal intime.

« Buick va bien », en avril 1972.
« Buick va moins bien », en septembre 1972.
« Gros tune-up sur Buick, fait changer le starter 

68 $, les pneus 60 $ et le radiateur 17 $ », en sep-
tembre 1973.

« Fait remorquer la Buick 8 $ », en mars 1975.
Puis gros pépin entre lui et son bolide quelques 

mois plus tard. Ça sent la fin…
« Vends la Buick 250 $. »
Voilà qu’à l’été 1975 une rutilante Plymouth 

Duster, couleur bleu luzerne, deux portes et des 
pneus d’un blanc immaculé, fait son entrée dans la 
vie du paternel. Tout ça est écrit noir sur blanc sur 
des feuilles mobiles regroupées dans un duo-tang 
lui servant de journal. Je sais tout de la Buick, de 
la Plymouth et de celles qui suivront. En revanche, 
je n’apprends pas grand-chose sur nous, sur notre 
relation père-fils, sur le genre de fils que j’ai été 
pour lui.

Rien, nada, pas un mot sur moi. Pas une seule 
fois j’ai eu l’honneur de voir les sept lettres de mon 
prénom apparaître dans les quelques centaines 
de pages racontant sa vie. Absent dans ses écrits, 
absent de sa vie. Mais à quoi bon lui en vouloir ? 

Même que je lui pardonne parce que, à l’époque, 
sa voiture était tout pour lui. Elle lui permettait 
notamment de gagner sa vie. Roland D. était 
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chauffeur de taxi, mais il était également repré-
sentant auprès d’une importante maison d’édition 
pour laquelle il se promenait de ville en ville, de 
village en village afin de proposer les nouveautés 
littéraires. Il a aussi travaillé dans un garage Shell 
au coin des rues Bélanger et D’Iberville, dans le 
quartier Rosemont. Donc les voitures, c’était son 
univers.

Mais il est trop tôt pour vous parler de lui en 
détail. Même si ce récit est un peu son histoire, du 
moins il en est largement inspiré, c’est surtout la 
mienne, et celle de mes sœurs, de mes frères, de 
sa femme, de ses maîtresses (dont l’une était ma 
mère).

En ce soir de pandémie et de couvre-feu à 20 heures, 
j’erre encore dans la ville même s’il est 21 h 15 au 
cadran numérique de signora Loren. Je n’ai aucune 
envie de rentrer.

J’ai l’âme un peu rebelle et très écorchée par 
cette journée de tournage. Raconter ainsi sa vie 
devant les caméras, ça ramène de vieux souvenirs 
enfouis, ça érafle et ça chagrine.

Je roule donc dans le quartier qui fut durant les 
années 1970 et 1980 le décor de cette grande pièce 
de théâtre.

Des décennies plus tard, je me retrouve dans ce 
restant de décor qui, au dire de mes sœurs, a beau-
coup changé ; plus rien n’est pareil dans ce quar-
tier, et c’est la même chose quelques rues au nord, 
dans mon Villeray à moi.

Pourtant, le Shell au coin des rues Bélanger et 
D’Iberville est toujours là. Il a été un peu retapé, 
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repeint, mais il semble tout de même figé dans le 
temps.

Par la vitre du côté passager de ma Sophia, je 
regarde les rares personnes (probablement des tra-
vailleurs essentiels) y entrer et en sortir. C’est dans 
ce tout petit endroit qui sentait l’essence et l’huile 
à moteur que se croisaient parfois ses femmes, ses 
enfants (légitimes ou pas).

Tout ce beau monde gravitait autour de Roland D., 
roi dans sa tour, et personne n’avait alors le moindre 
doute sur ce qui se tramait dans son royaume.

Je me demande si ma mère, ma Pierrette, qui 
a fréquenté mon père pendant plus de vingt ans 
si je me fie aux dates derrière les photos de mon 
album que j’ai baptisé Oldies, a déjà mis les pieds 
dans cette station-service. Oui, assurément. Elle a 
sûrement participé, bien malgré elle, à ce vaude-
ville, cette comédie dans laquelle une femme sor-
tait par une porte côté jardin alors qu’une autre 
entrait côté cour.

Parfois, c’étaient des enfants qui s’y croisaient, 
s’entremêlaient et jouaient carrément ensemble sans 
avoir la moindre idée du lien sanguin qui les unissait.

L’heure avance, je dois rouler vers le centre-ville 
et rentrer à la maison. Mais sans trop y penser, je 
tourne plutôt à droite sur Papineau et me dirige 
vers le nord, en direction de la rue Marquette, le 
8161, appartement 2. C’est un endroit important 
pour moi, c’est là que j’ai passé les vingt premières 
années de ma vie.

Je me stationne juste devant. Revenir ici me 
réconforte chaque fois. J’y viens de temps en temps, 
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je regarde l’édifice de l’extérieur, l’endroit a vieilli, 
semble mal entretenu et encore plus petit. Cer-
tains éléments du décor sont toujours là et tra-
versent le temps, c’est le cas du carrelage douteux 
imitation granit de l’entrée sortant tout droit des 
années 1960, de la brique blanche à petits points 
noirs qui a été empilée soigneusement en forme 
d’arche au-dessus de la porte ou encore des lumi-
naires de chaque côté de cette même porte, qui me 
font sourire tellement ils n’ont pas changé et qui, 
des décennies plus tard, font toujours leur travail : 
éclairer le petit vestibule menant au corridor qui 
nous dirige vers les appartements.

Je regarde vers la fenêtre de la grande chambre, 
je la nomme ainsi non pas parce qu’elle est grande, 
mais parce que c’est la plus grande de ce petit 
appartement. C’est derrière la fenêtre de cette 
chambre que j’ai vu partir en civière ma Pier-
rette, ma mère, complètement dissimulée sous 
une couverture rouge orangé un soir d’hiver de 
mes six ans.

C’est aussi à cette fenêtre que le demi-orphelin 
que j’étais devenu attendait Roland D., mon père. 
J’étais pourtant bien chez Fleurette et Roméo, mes 
grands-parents maternels, mais j’avais ce besoin de 
retrouver mon père, même s’il n’avait été que de 
passage dans les premières années de ma vie.

Repoussais-je inconsciemment l’ idée qu’il 
m’avait laissé, qu’il m’avait abandonné ? 

— Est-ce que quand une maman meurt et qu’un 
papa disparaît ça fait d’un enfant un orphelin ?

Je me souviens d’avoir posé cette question. Tech-
niquement, mon père n’est pas mort, mais il a 
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disparu. Je ne suis donc pas tout à fait un orphelin, 
mais presque. Néanmoins, la question qui sort le 
plus souvent de ma petite bouche à l’époque, c’est :

— Il est où mon père, grand-maman ?
Je sais du haut de mes trois pommes et demie 

que ma grand-mère déteste cette question. Méo, 
mon grand-père, encore plus. Autant l’un que 
l’autre tentent chaque fois d’éviter d’y répondre. 
Alors à sept, huit, neuf et même dix ans, je com-
prends vite que le sujet Roland Delisle est tabou 
dans la famille Crevier.

On ne parle à peu près pas de Roland D. à la 
maison. Encore moins depuis qu’il a eu la mau-
vaise idée de ne pas se pointer aux funérailles de 
ma mère. Cette inexplicable absence l’a inscrit sur 
la liste des pires voyous de la planète, à mi-chemin 
entre les frères Dalton et Charles Manson. Ce n’est 
pas peu dire.

Prononcer son nom à la maison est donc, durant 
mon enfance, presque un blasphème, une insulte 
aux oreilles des adultes.

Après la mort de ma mère, l’idée d’être orphelin 
ou quasi-orphelin si jeune ne me plaît pas du tout. 
Je dois retrouver Roland à tout prix. Même qu’un 
jour je défie l’ordre établi. C’est un risque calculé, 
car mes grands-parents ne sont pas très sévères, 
mais quand même. Ce soir-là, je prends mon cou-
rage à deux mains et je leur lance :

— Il est où mon père ? 
Des mots francs et habilement déballés en 

plein souper. Fleurette, Roméo et moi, on mange 
alors un dîner surgelé Swanson, plus communé-
ment appelé « TV dinner ». J’adore ces repas, et ma 
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grand-mère le sait très bien. Comme elle aime me 
gâter, elle m’en sert souvent. Il faut dire que son 
petit Patrick est un enfant difficile qui ne mange 
pas n’importe quoi.

Mon Swanson préféré est le rôti de bœuf au jus, 
mais je déteste quand le dessert trop édulcoré, en 
plein centre du plateau en aluminium, déborde sur 
la purée de pommes de terre. Même que ce des-
sert chaud qui goûte la cannelle me rebute. Ou 
est-ce la muscade ? Peu importe. Pour moi, c’est 
sans contredit l’intrus dans ces succulents plats à 
mettre au four pendant vingt-cinq minutes et qui 
ont aujourd’hui complètement disparu de la sur-
face de la terre.

Je me souviens d’avoir posé ma grande question un 
soir de semaine, car les rires de l’émission Les Tan-
nants au Canal 10 se font entendre dans le télévi-
seur Zénith en Technicolor qui occupe presque la 
quatrième place à table dans cette cuisine nouvelle-
ment rénovée, dont les murs, la nappe et les acces-
soires sont désormais à petits carreaux rouges et 
blancs. Un rouge, puis un blanc, un rouge, puis un 
blanc, un rouge puis un autre blanc, et pour rendre 
le tout encore plus étourdissant, il y a de fins zig-
zags blancs dans les carrés rouges et vice-versa. La 
nouvelle cuisine de rêve de ma grand-mère n’a rien 
de très zen. Elle prend même des allures psyché-
déliques. C’est l’époque.

En fin renard que je suis, ce n’est pas un hasard 
si je décide d’aborder le sujet délicat de Roland D. 
pendant la populaire émission de Télé-Métropole. 
Tout est calculé. Je sais qu’il n’y a pas de moment 
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plus propice à la détente et au rire que l’émission 
de Shirley, Pierre et Roger. Mon grand-père Méo 
l’adore. Il trouve très rigolos Roger Giguère et ses 
blagues grivoises tandis que ma grand-mère, elle, 
ne boude pas son plaisir de retrouver chaque soir 
son beau Pierre Marcotte, le bouclé et charisma-
tique animateur.

J’ai beau avoir choisi mon moment pour lancer 
ma question, je sens la contrariété sur le visage de 
ma grand-mère et je vois la grimace sur celui de 
mon grand-père.

L’effet apaisant et presque antalgique de l’émis-
sion de variété, où une vingtaine de personnes s’en-
tassent dans une Volkswagen Beetle pour gagner 
un prix, n’a pas le résultat escompté sur mes 
grands-parents, qui semblent piqués au vif.

Malgré tout, bien décidé, je me tourne à nou-
veau vers ma grand-mère parce que je sais que, si 
l’un d’eux crache un jour le morceau, ce sera elle 
et pas lui.

Roméo déteste Roland de toutes ses forces. C’est 
un combat de coqs. Il suffit de mentionner le prénom 
du deuxième pour que le premier bombe le torse, se 
redresse le plumage et se mettre à coqueliner.

C’est donc à ma Mommy que je m’adresse en la 
suppliant presque. Je la regarde droit dans les yeux. 
Elle a des yeux bons, doux et pétillants, qui brillent 
autant que son immaculée chevelure blanche. Elle ne 
dit pas un mot. J’ai même l’impression qu’elle tente 
de les retenir, alors qu’eux semblent vouloir se bous-
culer dans sa bouche pour sortir.

Elle prend une longue bouffée de sa cigarette 
Rothmans Special King Size. Je la fixe, impatient.
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Je ne m’attends pas qu’elle rejette sa fumée par 
le nez avant de me répondre, car j’ai remarqué que, 
contrairement à mon grand-père et aux autres 
fumeurs de mon entourage, elle ne le fait jamais. 
Ma grand-mère ne respire pas sa cigarette, elle 
fait simplement de la boucane, ce qui la qualifie 
de « fausse fumeuse » aux yeux de son mari et du 
reste de la famille Crevier. Après un interminable 
instant et à travers ce nuage de boucane, elle me 
regarde à son tour et me lance enfin une réponse. 
Ce n’est pas nécessairement celle que j’attendais.

— Ton père, il est aux îles Moukmouk ! 
Roméo lui lance alors un regard surpris et 

interrogateur.
Moi, inévitablement, je pousse l’audace jusqu’à 

lui poser une autre question :
— Mais c’est où, ça, les îles Moukmouk ?
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nant d’un orphelin dans la trentaine qui voit un jour 
débarquer dans sa vie une famille se déballant en 
format Costco.

PATRICK DELISLE-CREVIERPATRICK DELISLE-CREVIER est journaliste chez 
Québecor Média et pour le magazine 7 Jours. Auteur 
de plusieurs titres de la collection Raconte-moi, 
aux éditions Petit Homme, du livre Oiseaux rares de 
Montréal, aux Éditions de l’Homme, et de l’ouvrage 
Patrick Bourgeois raconté par… aux Éditions  
La Semaine, c’est dans Urbania, en 2010, qu’il parle 
pour la première fois de son incroyable histoire 
familiale. Il y reviendra à l’hiver 2022, sur la chaîne 
Vrai, dans la série Double vie.

« Je repère le cercueil de mon père. Il y a plein 
de fleurs autour. Tout laisse penser que Roland 
avait une vie beaucoup plus remplie que je ne le 
croyais. »
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