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«C’est un beau roman, c’est une belle histoire »,
chantait Michel Fugain.

Dans ce livre notre histoire prend la forme d’'un
roman, mais elle est bel et bien vraie et elle n'a
méme pas besoin d étre romancée. Seuls quelques
noms ont éte c/mnge’s, mais si peu. ..

Aux petites Chantal et aux petits Patrick de ce
monde, je vous souhaite de trouver tout comme
nous une Josée et une famille sur votre chemin.



INTRODUCTION

Idée folle, bulle d’air au cerveau ou pur moment
d’inconscience ? Voila qu'en ce début d’hiver 2021
je me suis engagé aupres de la maison de produc-
tions télévisuelles Trio Orange a faire une série
documentaire sur la vie de mon pere. Quelle drole
d’affaire! Pourquoi avoir dit oui a un tel projet?

Surtout qu’au départ la proposition me rebutait
totalement. Méme que j’avais carrément refusé
cette offre. Mais étant journaliste, auteur et bio-
graphe, jaime bien qu’on accepte de répondre a
mes questions et de participer 4 mes projets, et je
considérais que, cette fois, c’était un juste retour du
balancier que de dire oui 2 mon tour.

Cependant, j’avais mal mesuré 'ampleur du tra-
vail et, surtout, je n’avais pas tout a fait réalisé que
dans quelques mois a peine de gros pans de ma vie
seraient déballés, d’abord en visionnement de presse
a mes collégues journalistes, puis au grand public.

Pas plus que je n’avais mesuré le niveau d’émo-
tion que tout cela allait me faire vivre. Tout y pas-
serait pour les besoins du tournage des quatre épi-
sodes: ma bouille en gros plan, ma maison, mon
chalet, ma garde-robe, mon mari, mes sceurs,
mon frére, mon oncle, mon cousin, mes chiens,



mon chat, mes journaux intimes, ma voiture, mes
albums de photos... Alouette.

Quelle idée folle! Diane, ma grande sceur, a dit
que je le faisais pour partir a la recherche de ce peére
que je n'ai pas connu. Pour combler un vide. Elle
a peut-€tre raison.

Le titre du documentaire est Double vie, ¢ca me
fait sourire car c’est exactement le méme titre que
celui de la série que nous avons tournée, mon frere,
mes soeurs et moi pour la chaine M6 en France il y
a dix ans. Eh oui, méme la France s’est intéressée
3 notre histoire. A I'époque, nous avions accepté,
mais a la seule condition que ce ne soit jamais
accessible au Québec. Nous n’étions pas préts a
déballer notre histoire ici, chez nous, et ils ont tenu
promesse.

Quant au titre, en ce qui me concerne, il est tout
faux puisque mon pére, Roland D., ne menait pas
une double vie. Lui, ¢’était plutdt une triple vie,
méme une quadruple.

Le quartier Rosemont, plus précisément le
quadrilatere formé par les rues Bélanger et Beau-
bien, 'avenue De Lorimier et le boulevard Saint-
Michel, ¢’était son terrain de jeu. La scéne ou a eu
lieu une piece de théatre plus grande que nature,
irréelle méme, orchestrée volontairement ou pas
par mon paternel, mon géniteur.

Roland D. était le metteur en scéne, le maitre
du jeu, mais aussi le personnage principal de cette
ceuvre chorale, une ceuvre s’apparentant parfois au
plus mauvais des théatres d’été et d’autres fois a
la plus déchirante des tragédies grecques. ] exa-
gere a peine.
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Heureusement, cette histoire finit bien, du
moins pour mes sceurs, mon frére et moi. Hélas,
pas pour Roland D., qui a quitté le grand film de
sa vie les pieds devant il y a fort longtemps.

Mon grand frere Denis me demande depuis
plusieurs années si je vais un jour écrire notre his-
toire, celle de notre peére. Lidée m’a trotté dans la
téte pendant un bon moment, et disons que me
replonger dans cette saga téte premiére pour en
faire une émission de télévision m’'a donné envie
de mettre tout ¢a sur papier afin de fournir une
certaine pérennité a notre histoire, dont la réalité
dépasse la fiction. Ce récit abracadabrant et pour-
tant bien réel, le voici, vous le tenez dans vos mains.
Bonne lecture.



VOICI MON ARBRE GENEALOGIQUE
PAR PATRICK DELISLE-CREVIER
ECOLE SAINT-GREGOIRE-LE-GRAND 6° ANNEE B.

Voici mon arbre tel que jaurais aimé le présenter & ma pro-
fesseure, Andrée Levasseur, en 1984. Comme les sceurs, les
fréres, les oncles et les tantes vont et viennent dans mon récit,
celui-ci vous aidera a mieux comprendre les multiples branches
de ma famille Delisle. Regardez combien il est feuillu cet
arbre. Et pour ce qui est de l'autre partie de la famille, celle des
Crevier, ce sera pour un autre récit.
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OU EST ROLAND D.? OU POSER LA
GRANDE QUESTION PENDANT LES
TANNANTS ET UN DINER SWANSON

Un soir de mars 2021, je suis dans ma voiture, que
j’ai baptisée Sophia Loren. Elle n’est pas italienne,
elle est allemande, mais mon bolide a la classe et la
finesse de la grande actrice romaine. J’aime donner
des noms aux voitures.

Ma premiere auto s’appelait Lolita, la deuxiéme
portait le nom peu original de Lolita II, ma pre-
miere Vespa répondait a celui de Gertrude, la
deuxiéme 2 celui de Betty White parce quelle
était blanche et que jadore la série 7he Golden
Girls (baptisée bizarrement Les Craquantes dans sa
version francaise) et la troisi¢éme, Betty Blue, pour
un clin d'eeil au magnifique film 37°2 /e matin de
Jean-Jacques Beineix.

Je ne connais rien aux voitures, mais ¢a m’'amuse
de leur donner des noms de vedettes de cinéma.
C’est plus chic que GLK, LX, LS, Turbo ou n'im-
porte quelle appellation sortant tout droit du Guide
de I'auto. Comme ma vie ressemble a2 un roman, je
fais a ma guise et je me gite.

Mon pere, ce cher Roland D., ne serait pas fier
de moi car, a en juger par le journal intime qu’il
a tenu religieusement une grande partie de sa vie,
il s’y connaissait pas mal en matiere de voitures:
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Buick Skyhawk, Plymouth, Ford LTD, Chrysler,
Chevrolet Impala... Il les possédait, les dorlotait,
les chouchoutait.

Il en prenait grand soin, et elles ont méme
eu droit, contrairement a moi, son digne fils, a
quelques lignes dans son journal intime.

«Buick va bien», en avril 1972.

«Buick va moins bien», en septembre 1972.

«Gros fune-up sur Buick, fait changer le szarter
68 $, les pneus 60 $ et le radiateur 17 $», en sep-
tembre 1973.

« Fait remorquer la Buick 8 $», en mars 1975.

Puis gros pépin entre lui et son bolide quelques
mois plus tard. Ca sent la fin...

«Vends la Buick 250 $.»

Voila qu'a I'été 1975 une rutilante Plymouth
Duster, couleur bleu luzerne, deux portes et des
pneus d’un blanc immaculé, fait son entrée dans la
vie du paternel. Tout ¢a est écrit noir sur blanc sur
des feuilles mobiles regroupées dans un duo-tang
lui servant de journal. Je sais tout de la Buick, de
la Plymouth et de celles qui suivront. En revanche,
je wapprends pas grand-chose sur nous, sur notre
relation pere-fils, sur le genre de fils que j’ai été
pour lui.

Rien, nada, pas un mot sur moi. Pas une seule
tois j’ai eu ’honneur de voir les sept lettres de mon
prénom apparaitre dans les quelques centaines
de pages racontant sa vie. Absent dans ses écrits,
absent de sa vie. Mais a quoi bon lui en vouloir?

Méme que je lui pardonne parce que, a I'époque,
sa voiture était tout pour lui. Elle lui permettait
notamment de gagner sa vie. Roland D. était
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chauffeur de taxi, mais il était également repré-
sentant auprés d’'une importante maison d’édition
pour laquelle il se promenait de ville en ville, de
village en village afin de proposer les nouveautés
littéraires. Il a aussi travaillé dans un garage Shell
au coin des rues Bélanger et D’Iberville, dans le
quartier Rosemont. Donc les voitures, ¢’était son
univers.

Mais il est trop tot pour vous parler de lui en
détail. Méme si ce récit est un peu son histoire, du
moins il en est largement inspiré, c’est surtout la
mienne, et celle de mes sceurs, de mes fréres, de
sa femme, de ses maitresses (dont I'une était ma
mére).

En ce soir de pandémie et de couvre-feu a 20 heures,
jerre encore dans la ville méme s’il est 21h 15 au
cadran numérique de signora Loren. Je n’ai aucune
envie de rentrer.

Jai I'ame un peu rebelle et tres écorchée par
cette journée de tournage. Raconter ainsi sa vie
devant les caméras, ¢a raméne de vieux souvenirs
enfouis, ¢a érafle et ¢a chagrine.

Je roule donc dans le quartier qui fut durant les
années 1970 et 1980 le décor de cette grande piece
de théatre.

Des décennies plus tard, je me retrouve dans ce
restant de décor qui, au dire de mes sceurs, a beau-
coup changé; plus rien n'est pareil dans ce quar-
tier, et c’est la méme chose quelques rues au nord,
dans mon Villeray a moi.

Pourtant, le Shell au coin des rues Bélanger et
D’Iberville est toujours 1a. Il a été un peu retapé,
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repeint, mais il semble tout de méme figé dans le
temps.

Par la vitre du coté passager de ma Sophia, je
regarde les rares personnes (probablement des tra-
vailleurs essentiels) y entrer et en sortir. Cest dans
ce tout petit endroit qui sentait 'essence et I'huile
4 moteur que se croisaient parfois ses femmes, ses
enfants (légitimes ou pas).

"Tout ce beau monde gravitait autour de Roland D.,
roi dans sa tour, et personne n'avait alors le moindre
doute sur ce qui se tramait dans son royaume.

Je me demande si ma mere, ma Pierrette, qui
a fréquenté mon pere pendant plus de vingt ans
si je me fie aux dates derriére les photos de mon
album que j’ai baptisé Oldies, a déja mis les pieds
dans cette station-service. Oui, assurément. Elle a
sirement participé, bien malgré elle, a ce vaude-
ville, cette comédie dans laquelle une femme sor-
tait par une porte coté jardin alors qu'une autre
entrait c6té cour.

Parfois, c’étaient des enfants qui s’y croisaient,
sentremélaient et jouaient carrément ensemble sans
avoir la moindre idée du lien sanguin qui les unissait.

L’heure avance, je dois rouler vers le centre-ville
et rentrer a la maison. Mais sans trop y penser, je
tourne plutdt a droite sur Papineau et me dirige
vers le nord, en direction de la rue Marquette, le
8161, appartement 2. C’est un endroit important
pour moi, c’est 1a que j’ai passé les vingt premiéres
années de ma vie.

Je me stationne juste devant. Revenir ici me
réconforte chaque fois. J'y viens de temps en temps,
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je regarde I'édifice de I'extérieur, 'endroit a vieilli,
semble mal entretenu et encore plus petit. Cer-
tains éléments du décor sont toujours la et tra-
versent le temps, c’est le cas du carrelage douteux
imitation granit de I'entrée sortant tout droit des
années 1960, de la brique blanche a petits points
noirs qui a été empilée soigneusement en forme
d’arche au-dessus de la porte ou encore des lumi-
naires de chaque c6té de cette méme porte, qui me
font sourire tellement ils n'ont pas changé et qui,
des décennies plus tard, font toujours leur travail :
éclairer le petit vestibule menant au corridor qui
nous dirige vers les appartements.

Je regarde vers la fenétre de la grande chambre,
je la nomme ainsi non pas parce qu’elle est grande,
mais parce que c’est la plus grande de ce petit
appartement. C’est derriere la fenétre de cette
chambre que j’ai vu partir en civiere ma Pier-
rette, ma meére, complétement dissimulée sous
une couverture rouge orangé un soir d’hiver de
mes SiX ans.

Clest aussi a cette fenétre que le demi-orphelin
que j’étais devenu attendait Roland D., mon pére.
Jétais pourtant bien chez Fleurette et Roméo, mes
grands-parents maternels, mais j’avais ce besoin de
retrouver mon pére, méme s’il n'avait été que de
passage dans les premiéres années de ma vie.

Repoussais-je inconsciemment 'idée qu’il
m’avait laissé, qu'il m’avait abandonné?

— Est-ce que quand une maman meurt et qu'un
papa disparait ¢a fait d’'un enfant un orphelin?

Je me souviens d’avoir posé cette question. Tech-
niquement, mon pére n'est pas mort, mais il a
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disparu. Je ne suis donc pas tout a fait un orphelin,
mais presque. Néanmoins, la question qui sort le
plus souvent de ma petite bouche a I'époque, c’est:

— Il est ot mon péere, grand-maman?

Je sais du haut de mes trois pommes et demie
que ma grand-meére déteste cette question. Méo,
mon grand-pére, encore plus. Autant I'un que
autre tentent chaque fois d’éviter d’y répondre.
Alors a sept, huit, neuf et méme dix ans, je com-
prends vite que le sujet Roland Delisle est tabou
dans la famille Crevier.

On ne parle a peu prés pas de Roland D. a la
maison. Encore moins depuis qu’il a eu la mau-
vaise idée de ne pas se pointer aux funérailles de
ma meére. Cette inexplicable absence I'a inscrit sur
la liste des pires voyous de la planéte, a mi-chemin
entre les fréres Dalton et Charles Manson. Ce n'est
pas peu dire.

Prononcer son nom a la maison est donc, durant
mon enfance, presque un blasphéme, une insulte
aux oreilles des adultes.

Apres la mort de ma mere, I'idée détre orphelin
ou quasi-orphelin si jeune ne me plait pas du tout.
Je dois retrouver Roland 4 tout prix. Méme qu’un
jour je défie I'ordre établi. C’est un risque calculé,
car mes grands-parents ne sont pas trés séveres,
mais quand méme. Ce soir-13, je prends mon cou-
rage a deux mains et je leur lance:

— Il est ot mon pere?

Des mots francs et habilement déballés en
plein souper. Fleurette, Roméo et moi, on mange
alors un diner surgelé Swanson, plus communé-
ment appelé « TV dinner».]’adore ces repas, et ma

18



grand-mere le sait trés bien. Comme elle aime me
gater, elle m’en sert souvent. Il faut dire que son
petit Patrick est un enfant difficile qui ne mange
pas n'importe quoi.

Mon Swanson préféré est le roti de beeuf au jus,
mais je déteste quand le dessert trop édulcoré, en
plein centre du plateau en aluminium, déborde sur
la purée de pommes de terre. Méme que ce des-
sert chaud qui gotte la cannelle me rebute. Ou
est-ce la muscade ? Peu importe. Pour moi, c’est
sans contredit 'intrus dans ces succulents plats a
mettre au four pendant vingt-cinq minutes et qui
ont aujourd’hui complétement disparu de la sur-
face de la terre.

Je me souviens d’avoir posé ma grande question un
soir de semaine, car les rires de I'émission Les Tan-
nants au Canal 10 se font entendre dans le télévi-
seur Z¢énith en Technicolor qui occupe presque la
quatrieme place a table dans cette cuisine nouvelle-
ment rénovée, dont les murs, la nappe et les acces-
soires sont désormais a petits carreaux rouges et
blancs. Un rouge, puis un blanc, un rouge, puis un
blanc, un rouge puis un autre blanc, et pour rendre
le tout encore plus étourdissant, il y a de fins zig-
zags blancs dans les carrés rouges et vice-versa. La
nouvelle cuisine de réve de ma grand-mere n'a rien
de trés zen. Elle prend méme des allures psyché-
déliques. C’est I'époque.

En fin renard que je suis, ce n’est pas un hasard
si je décide d’aborder le sujet délicat de Roland D.
pendant la populaire émission de Télé-Métropole.
Tout est calculé. Je sais qu’il n’y a pas de moment
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plus propice a la détente et au rire que I'émission
de Shirley, Pierre et Roger. Mon grand-péere Méo
I'adore. I1 trouve trés rigolos Roger Giguere et ses
blagues grivoises tandis que ma grand-meére, elle,
ne boude pas son plaisir de retrouver chaque soir
son beau Pierre Marcotte, le bouclé et charisma-
tique animateur.

Jai beau avoir choisi mon moment pour lancer
ma question, je sens la contrariété sur le visage de
ma grand-mere et je vois la grimace sur celui de
mon grand-pere.

Leffet apaisant et presque antalgique de I'émis-
sion de variété, ol une vingtaine de personnes s’en-
tassent dans une Volkswagen Beetle pour gagner
un prix, n’a pas le résultat escompté sur mes
grands-parents, qui semblent piqués au vif.

Malgré tout, bien décidé, je me tourne a nou-
veau vers ma grand-meére parce que je sais que, si
I'un d’eux crache un jour le morceau, ce sera elle
et pas lui.

Roméo déteste Roland de toutes ses forces. C'est
un combat de cogs. I suffit de mentionner le prénom
du deuxi¢me pour que le premier bombe le torse, se
redresse le plumage et se mettre a coqueliner.

C’est donc 2 ma Mommy que je m’adresse en la
suppliant presque. Je la regarde droit dans les yeux.
Elle a des yeux bons, doux et pétillants, qui brillent
autant que son immaculée chevelure blanche. Elle ne
dit pas un mot. J’ai méme I'impression qu’elle tente
de les retenir, alors qu'eux semblent vouloir se bous-
culer dans sa bouche pour sortir.

Elle prend une longue bouftée de sa cigarette

Rothmans Special King Size. Je la fixe, impatient.
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Je ne m'attends pas qu’elle rejette sa fumée par
le nez avant de me répondre, car j’ai remarqué que,
contrairement 4 mon grand-pére et aux autres
fumeurs de mon entourage, elle ne le fait jamais.
Ma grand-mere ne respire pas sa cigarette, elle
fait simplement de la boucane, ce qui la qualifie
de «fausse fumeuse » aux yeux de son mari et du
reste de la famille Crevier. Aprés un interminable
instant et a travers ce nuage de boucane, elle me
regarde a son tour et me lance enfin une réponse.
Ce nest pas nécessairement celle que j’attendais.

— Ton peére, il est aux iles Moukmouk!

Roméo lui lance alors un regard surpris et
interrogateur.

Moi, inévitablement, je pousse 'audace jusqu’a
lui poser une autre question:

— Mais c’est o, ¢a, les iles Moukmouk?



Patrick a perdu sa mére a six ans. Son peére, lui, il a pu
le voir quelques fois le temps d’une pizza et d'un cream
soda au resto du coin. Puis celui-ci a disparu. «ll est aux
fles Moukmouk», lui disait sa grand-meére.

Pourtant, il ne se trouvait qu'a quelques rues. Le
quartier Rosemont était le décor d’'un grand théatre
oscillant entre vaudeville et tragédie grecque. Une
ceuvre dans laquelle se croisaient et s’entrecroisaient
trois femmes et une dizaine d’enfants. Roland D.
menait une double vie, et méme une triple vie.

Mon pére aux iles Moukmouk, c’est le récit surpre-
nant d'un orphelin dans la trentaine qui voit un jour
débarquer dans sa vie une famille se déballant en
format Costco.
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