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Aux hommes qui se questionnent,
qui sont choqués, intrigués et touchés
par le mouvement #Meloo et sa suite.



All6 mom! Je te demande d’avoir
une petite pensée pour moi. Mon
avocat me dit que le procureur de la
Couronne est sur le point de prendre
une décision quant au présumé
abus sexuel dont je me serais rendu
coupable il y a un an.

Je t'aime, maman.

Laurent

P.-S. Parle a papa. Il me fait

la baboune depuis un an.

Je m’ennuie de lui.

ekck

Bonjour Laurent,
Aprés avoir été fachée contre toi a ne plus
vouloir te parler de toute ma vie, aprés avoir



pleuré toutes les larmes de mon corps, apres
t'avoir accusé de me trahir, je suis rendue a me
poser toujours la méme question: comment toi,
le meilleur, le plus doux, le plus tendre, le plus
respectueux des hommes, as-tu pu agresser
ta blonde? Je ne comprends pas. Méme si tu
avoues avoir été trop loin, je continue a me
demander comment un homme qui a été élevé
par une mere féministe peut commettre un
viol, surtout aprés le mouvement #MeToo ou
#MoiAussi. Tant que je n'aurai pas une réponse,
ca me hantera...

Je vais parler a ton pere, mais tu le connais.
Pour lui, nier, c’est plus simple que de chercher
a comprendre, ainsi il n'a ni a t'approuver ni a te
désapprouver.

Maman

Mon cher mari,

Comme je n'arrive pas a te parler, parler vrai-
ment, face a face, entre quat'z'yeux, j'ai pensé
reprendre une habitude qui date de nos fréquen-
tations, se parler par correspondance des «vraies
affaires», comme disent les politiciens. Tu te
souviens, quand tu passais six mois par année
a la Baie-James et que j'étudiais pour devenir
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technicienne en échographie a Montréal ? On
s'écrivait tous les jours, presque. Toi si silencieu,
si secret, ton cceur s’ouvrait, ton esprit aussi. Les
mots sous ton Bic déferlaient comme I'eau du
réservoir Gouin quand on ouvre les écluses. On
s'est aimés par écrit. Ce n'est pas vrai que je
t'aime mieux quand tu es loin de moi, que non!
J'aime que ton corps s'exprime, c’est un poete
quand il me caresse. Pas besoin de mots entre
nous quand on fait I'amour. Rien que d'y penser,
j'ai chaud, ou est-ce seulement une chaleur de
fin de ménopause?

Je crois que ce qui fait durer notre amour
depuis que tu es camionneur de longue dis-
tance, ce sont nos courriels. Si seulement, ici a
la maison, quand tu reviens, tu me parlais autant
que tu m’écris. Les fois, les rares fois, ou je me
risque a aborder ce qui est arrivé a notre fils,
tu endosses ton armure en acier comme si mes
mots étaient des fleches empoisonnées. Oh, tu
me laisses parler, mais tu continues a te taire.
Mes mots ne semblent pas t'atteindre. Dés qu'il
y a une discussion, tu te retires dans ton armure.
Je ne sais jamais si tu m'écoutes ou si tu penses
a autre chose. Je vois juste tes bras fermés, tes
yeux fermés, ton cceur fermé, ta bouche fermée.
Je comprends que tu préféres te taire plutot que
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d'affronter les vérités douloureuses; tu as été
élevé dans la négation de tes émotions. Que tu
te «carapaces» quand tu es avec des inconnus,
ca peut aller, mais moi, ta femme, j'ai besoin
que tu communiques avec moi. Je veux savoir
ce que tu penses, ce que tu ressens a propos
du malheur qui est tombé sur nous depuis
que Laurent a eu ce geste que la loi considere
comme un crime. Je sais, les vrais hommes ne
parlent pas, ne montrent pas leurs émotions de
peur que leurs femmes découvrent la vérité sur
eux. Tu as peur que je découvre le vrai Paul?
Comme s'il était un affreux? Et si au contraire,
je découvrais le vrai Paul, accessible, tendre,
vulnérable?

Je ne t'écris pas pour tourner le couteau dans
la plaie d’une blessure qui date d'un an, comme
tu me le répétes, mais pour comprendre notre
fils, Laurent. Pas pour |'absoudre de son geste,
je sais qu'il est coupable, mais pour savoir si en
tant que parents on est un peu, beaucoup res-
ponsables de ce qu'il a fait. Tu vois, il n'est pas
question de culpabilité, mais de responsabilité.
Je ne me sens pas coupable du viol (¢a y est,
j'ai pu t'écrire le mot) commis par notre fils, mais
nous qui l'avons élevé, éduqué, sommes-nous
responsables de son geste, moi en étant trop



la, toi en n'y étant pas assez? Peut-étre... L'in-
certitude me tue a petit feu. Toi, tu fais comme
si rien n'était arrive.

Ce matin, j'ai recu un texto de notre fils. Il
aimerait te parler. Il a besoin de ses parents, de
toi, Paul.

Moi, je veux comprendre pour moins souf-
frir. Toi, tu nies que Laurent ait commis un viol.
Tu mets un plaster sur ta blessure. Il ne va pas
guérir, ton bobo, tu sais. Depuis longtemps, je
consulte des livres sur le féminisme et, derniére-
ment, sur la violence faite aux femmes, livres que
tu refuses méme de feuilleter quand tu viens a la
maison. Pourquoi? Je te connais, je sais ce que
tu vas me répondre:

— T'as presque soixante ans, j'ai soixante-
quatre ans, on a-tu le droit d'étre heureux?

Il s'agit de notre fils, Paul, de notre seul enfant.
On l'a élevé, aimé du mieux qu’on a pu. Je 'ai
chouchouté, cajolé. Tu I'as gaté, pourri, mais on
a di faire quelque chose de pas correct pour
qu'il dérive.

— Bon, c’est de notre faute astheure, que tu
dirais en ouvrant la télé pour me faire taire.

Parler avec toi, Paul, c’est parler dans le vide.

J'ai d'abord pensé t'écrire de vraies lettres
comme dans le temps, avec du vrai papier
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d'arbres et une vraie plume-fontaine qui tache les
doigts, mais comme on s’est convertis au numé-
rique, eh bien, je me sers du courriel. Pour com-
muniquer avec toi. Au moins, je peux exprimer
tout ce que je ressens sans étre interrompue.

Non, Paul, ne clique pas sur la poubelle!

Qu’est-ce que tu en dis, de mon idée qu’on
tente tous les deux de comprendre pourquoi
notre fils est devenu un violeur? Prends le temps
d'y penser.

Je t'aime.

Ta femme,

Julie

P.-S. Tu vois, je n'aurais jamais pu te dire en
personne le vilain mot qui commence par V.

Ma chére femme,

Si tu m'écris juste pour me parler de Laurent,
tu n'auras pas de réponse. Pour moi, la page est
tournée.

— Clest faite, c’est faite, disait mon pere.

Et il ajoutait:

— Les remords ne servent a rien. Un an a se
tourmenter, c'est assez. On peut-tu oublier et
vivre un peu? Parle-moi plus de lui!

Ton mari
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Mon cher Paul,

Je ne vais pas te parler de Laurent, je vais te
parler de moi. Je ne veux pas m'accuser de quoi
que ce soit, je me demande simplement ou j'ai
manqgué a mon devoir de mére pour que mon
fils commette un tel geste. J'ai élevé Laurent,
surtout moi, a cause de ton travail au loin. Les
parents sont des étres humains, donc impar-
faits. Les parents se trompent. J'avoue m’étre
trompée, mais je ne sais pas en quoi exacte-
ment. Quand j'ai eu Laurent, j'ignorais ce que
c'était d'élever un petit homme, je suis une
femme, j'ai pu faire des erreurs.

Je vais remonter a notre rencontre, la ou I'his-
toire de notre famille a commencé. Quand tu
m’'as souri au chalet de la montagne un soir
d’'été (on sirotait une biere d’épinette), j'ai su
tout de suite que nous allions passer notre vie
ensemble. Le coup de foudre, je I'ai eu en plein
coeur. Ca n'a pas pris une minute que tu venais
t'asseoir a coté de moi. Tu ne m’as pas beau-
coup parlé, mais tu m'as écoutée. Je me trou-
vais chanceuse que tu t'intéresses a moi, la fille
de la campagne plus qu’ordinaire. On a marché
dans la montagne jusqu’a ce que mes pieds ne
puissent plus me porter. (J'étrennais des san-
dales.) De peur de perdre la seule personne qui
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me trouvait intéressante, je ne t'ai pas fait part
de mes aspirations profondes, faire carriere en
médecine. Tu m'embrassais et j'étais comblée.

Je viens d'une famille qui ne se touchait pas
et ne se parlait pas d’amour. La tendresse ne se
manifestait jamais. On était une famille, donc on
s'aimait, pas besoin de le montrer. J'avais une
grande soif de caresses et de «Je t'aime», et
tu m’en gavais. J'étais heureuse. On s’est fré-
quentés quelques mois, puis tu es parti a la Baie-
James comme électricien, et je suis allée étudier.
De la-bas, tu m’écrivais ton désir de m’épouser,
d’'acheter une maison et d'élever une famille, une
grosse famille, comme la tienne: cing gargons. Tu
tenais a reproduire le modéle ou tu avais grandi:
des parents qui s'aiment, des fréres soudés a
la vie a la mort. Moi, je t'aimais a la folie, je te
désirais et, tout en maudissant la Baie-James,
je savais que les kilométres qui nous séparaient
exacerbaient le désir que j'avais de toi. Lorsqu’on
se retrouvait, on était des amants passionnés.
Et j’adorais la passion. J'étais passionnée par
la passion.

Un seul bémol: je révais d'une carriere en
médecine, et toi, d'une maison remplie d’en-
fants. On le savait tous les deux, mais on ne s'en
parlait pas.
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Tu ne rechignais pas quant a mon choix de tra-
vailler, tu n'en faisais pas une question d'égalité
hommes-femmes, mais une question d’argent.
Si on voulait s'acheter une maison pour y abriter
une famille, il fallait deux salaires. Toi, tu vou-
lais le kit de luxe: la banlieue, le bungalow, la
pelouse, la piscine creusée. Ce n’est pas par
féminisme que tu acceptais que je travaille,
mais par opportunisme. M’as-tu une seule fois
demandé si en dehors de toi j'avais des désirs?
Si j'avais des plans hors du foyer? Je te |'écris
aujourd’hui aprés quarante ans de silence. Mon
réve de jeune fille, c’était de parcourir le monde
avec Médecins Sans Frontiéres. Le don de soi
combiné aux voyages. Mon plan a moi, que je
gardais secret, était qu’on se marie et qu’on
parte chacun de notre bord pour le travail pour
ensuite se retrouver, passionnés comme quand
on se fréquentait. Peu de «quotidien» dans nos
vies, juste du romantisme, sans enfants.

Je te I'avoue, et c’est la premiére et la der-
niere fois que je t'en parle: avoir une famille n'a
jamais été dans mon plan de vie parce que j'étais
I'ainée de neuf enfants. A seize ans, quand je
suis partie de mon Abitibi natale pour venir étu-
dier a Montréal, je me suis juré de ne pas étre
une pondeuse comme ma meére. Je quittais la
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maison aussi pour ne plus étre la servante des
petits, derriere moi. Dans les générations précé-
dentes, combien de carriéres de filles ainées ont
été sacrifiées par des parents qui suivaient mot
a mot les réglements de I'Eglise ? Ma mére me
I'a confirmé. Ce n’était pas son choix de passer
d'une grossesse a l'autre. Elle a fait son devoir
conjugal, comme on disait a I'époque. J'aurais
dd te faire part de mon réve, mais je ne |'ai pas
fait. Pourquoi? D'abord, tu ne me |'as jamais
demandé, puis j'avais enfin trouvé quelqu’un qui
m’aimait. Tu m'aimais, je sais que tu m'aimais,
mais pas pour les mémes raisons que moi je t'ai-
mais. Toi, tu avais hate de t'installer et de repro-
duire ce que tu connaissais si bien, une grosse
famille. Ma mere m’a dit quand je suis partie de
la maison:

— Je t'envie. Si j'avais pu ne pas avoir tant
d’'enfants...

On s’est fréquentés longtemps, toi et moi,
le temps que je termine mes études, le temps
que tu possedes le montant qu'il fallait pour te
caser. On a tout fait sauf la «chose». On s’est
mariés finalement pour coucher ensemble. Plus
besoin de me payer des repas au restaurant, de
dépenser une fortune pour me conquérir. Le
mariage, c'était le sexe gratuit a domicile. On
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en a passé, du temps au lit, a se montrer notre
amour. Deux affamés devant un buffet chinois.
Comme je ne voulais pas d’'enfants, je t'ai fait
jurer de toujours porter un condom. Je ne sup-
portais pas la pilule anticonceptionnelle. Tu me
I"as juré. Avec le recul, je crois que nous étions
persuadés chacun de notre coté d'étre capables
de faire changer d'idée a l'autre. Je t'ai menti
en te laissant croire que je voudrais un jour des
enfants. Je t'en demande pardon.

Comment j'ai pu devenir enceinte un mois
apres cet arrangement a toujours été un mystere
pour moi. Tu portais un condom, je le sais, c’est
moi qui te le mettais. Ta version de la conception
de Laurent: un miracle! Eh oui, des relents de
religion te faisaient encore croire aux miracles.
Moi, je n'y croyais pas, je n'y crois pas encore.
Enfin, Laurent s’est pointé dans mon utérus.

Quand ma maternité a été confirmée par le
docteur, tu étais si fier de toi que c’est juste si
tu nas pas fait mettre une banderole au-dessus
de la porte du bungalow pour annoncer |'événe-
ment. J'ai pensé a I'avortement, mais tu étais si
heureux. Je ne me voyais pas en mere de famille,
je me voyais en Asie, en Afrique a soigner du
monde. Je ne sais pas si un embryon ressent
le rejet de sa meére, mais jusqu’a la naissance
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de Laurent, j'ai souhaité qu'il m’arrive quelque
chose, un accident ou autre, et que cet enfant
ne naisse pas. J'ai honte, mais je ne dois pas
étre la seule mére qui ne désirait pas son enfant.
Comme je questionnais le docteur sur |'efficacité
du condom, il m‘avait répondu:

— Les accidents, ca arrive. Il y a des enfants
Ogino, des enfants stérilets, des enfants sur-
prises du condom: des enfants miracles.

Terminé mon réve de faire le bien en visitant
le monde tout en gagnant ma vie. Je m’étais
juré de ne jamais devoir quémander de I'argent
a mon mari comme ma mére le fait encore, mais
je t'aimais, et te rendre si heureux me conso-
lait un peu. Ma grossesse a été difficile: maux
de cceur, essoufflement, rosacée, perte de che-
veux. Comme si le bébé me punissait de ne pas
le vouloir.

Quand il est né, le bébé a pris le mauvais
chemin. Il a d'abord sorti un pied, comme pour
tater le terrain. Le docteur s'est affolé, tu as
paniqué et il t'a mis a la porte. Il m"a coupée
pour faire de la place a l'autre pied. Je saignais.
Quand on a mis le bébé sur mon ventre, encore
attaché a moi par le cordon ombilical, j'ai su la
que j'étais mere a jamais. On aurait dit qu'il me
souriait dés qu‘on I'a posé sur moi. J'ai su tout de
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suite qu'il allait faire ma conquéte. Toi, tu étais
fier de ta réalisation. Tu avais fait un garcon en
plus, un mini-Paul! Moi, j'héritais d'un enfant, le
sexe m'importait peu. Tu t'es emparé de lui. Si
t'avais pu avoir du lait, c’est toi qui 'aurais allaité.

Ca m’aurait arrangée que tu t'occupes de lui
plus longtemps, mais ton contrat a la Baie-James
t'en empéchait. J'avais besoin de temps pour
apprendre a 'aimer. Que ces vérités sont diffi-
ciles a écrire!

Je ne suis pas un monstre. Je suis une femme
qui n'a pas la fameuse fibre maternelle que toute
femme est censée avoir. Je ne |'ai pas, moi, et je
sais que je ne suis pas la seule. On m’a fait croire
que le désir d’enfants était naturel a la femme.
En vieillissant, je me suis apergue que c’était
faux. Les femmes qui ne veulent pas d’enfants
sont aussi normales que celles qui en désirent.

Je m’étais sentie comme une moitié de femme
de ne pas vouloir d’enfants, je me sentais mau-
vaise mere de ne pas étre emballée par ce petit
tas de chair qui passait ses jours & dormir et ses
nuits a brailler. La religion et la culture dans les-
quelles j'ai été élevée pronaient les grandeurs
de la maternité, et je n'aimais pas étre mere tant
que ¢a, donc je devais étre une mere indigne.
Dis-moi, Paul, je n'ai pas été si mauvaise mere
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que ¢a? Ce n’est pas moi qui |'ai poussé a faire
ce qu'il a fait? Réponds-moi. Juste pour me dire
au moins que tu lis mes courriels.

Ta femme,

Julie

Ma chére femme,

Je sais que tu lacheras pas le morceau, que tu
vas m’envoyer des courriels tant que je te répon-
drai pas, alors voila: tu veux brasser de la merde,
on va en brasser. J'ai su dés la naissance de notre
gars qu’entre toi et lui ce serait la guerre, une
guerre secrete, intime, une guerre amour-haine.
Je suis pas fou, ¢a se sent, ces choses-la, méme
si tu faisais semblant que t'étais contente. C'est
pas parce que je parle pas que je suis aveugle.
Pourquoi tu penses que j'ai tant gaté Laurent?
Je compensais! J'étais pas la souvent a cause
de mon travail, mais j'étais la en pensée. Il fal-
lait que je gagne notre vie. On a fait notre pos-
sible. On a pas a se sentir coupables ou respon-
sables. Final baton!

La cour va décider si notre fils est innocent
ou coupable. Je le sais, moi, qu'il est innocent.
Je I"ai toujours su! J'en ai jamais douté, O.K.?
D'accord, il a un peu bousculé sa blonde, mais la



bousculade, ca fait partie des préliminaires. Toi,
tu veux de la douceur, mais il y en a d"autres qui
aiment ca se faire brasser un peu. C'est ce que
les gars que je connais me racontent. « Fais-moi
mal», crient certaines filles. Il paraft, je le sais
pas, c'est ce que mes chums de gars me disent.

Qu'est-ce que tu veux, Julie? Un homme,
c'est un homme. Une femme, c’est une femme.
Tu changeras jamais ca.

Tu veux savoir ce que je pense? Le V'la, ce
que je pense. Lhomme est né conquérant, c’est
pas lui qui restait dans la caverne a faire bouillir
la marmite. Lui, il partait chercher ce que sa
moitié ferait cuire dans la marmite. C'est comme
¢a, méme tes féministes changeront pas ¢a.

Puis sors-moi pas que la marmite était
pas inventée. Je m’en sacre! C'est ce maudit
#MeToo qui a mélé les gars comme moi, les
vrais gars. Avant, tout était clair, simple: les gars
partent a la conquéte d'une fille, la fille le fait
poireauter, elle se fait prier, elle veut, elle veut
pas. Finalement, le gars est pris avec ses hor-
mones, il finit par faire ce qu'il a a faire, puis elle
est ben contente. Tous les films d'action sont
basés la-dessus.

Tu vois, je t'écris ce que je ressens, mais je
t'entends me dire:
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— Mais si la fille veut pas, c’est un viol.

Ca, Julie Painchaud, je peux plus I'entendre,
ce mot-1a, «viol»! Comme si tous les hommes
étaient des violeurs. Je suis pas un violeur! En
tant qu’homme, je suis blessé chaque fois que
j'entends ce mot-la. C'est non négociable. Je
suis pas un violeur.

Je veux plus parler du cas de mon gargon. Si
tu te sens coupable, pas moi! On en parle plus,
la vie reprend comme avant. Tu as tort de revenir
sur cette histoire qui te fait souffrir. On passe a
autre chose, veux-tu?

Je te parle de moi, O.K.? Je compte encore,
J'espere.

Je suis a Los Angeles, il fait 40 degrés. J'ai-
merais que tu sois prés de moi, je te ferais
oublier ce qui te tracasse... tu sais comment. En
attendant...

Je t'aime,

Paul






«Comment toi, le meilleur, le plus doux, le plus
tendre, le plus respectueux des hommes, as-tu
pu agresser ta blonde? Je ne comprends pas. »

Un viol ordinaire est I'histoire de Laurent, un homme
normal, qui un soir oblige Léa, sa blonde, a faire
quelque chose gu'elle ne veut pas. Ce geste, ce viol
ordinaire, ébranle la vie de la famille. Julie, la mere, a
besoin de comprendre pourquoi son fils chéri a dépassé
les limites. Paul, le pere, bien ancre dans ses opinions,
n‘en démord pas: «Un gars, c’est un gars.» Quant a
Lea, elle est préte a perdre 'homme gu’elle aime pour
un monde plus juste.
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