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Aux hommes qui se questionnent, 
qui sont choqués, intrigués et touchés 

par le mouvement #MeToo et sa suite.
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Allô mom ! Je te demande d’avoir  
une petite pensée pour moi. Mon 
avocat me dit que le procureur de la 
Couronne est sur le point de prendre 
une décision quant au présumé 
abus sexuel dont je me serais rendu 
coupable il y a un an. 
Je t’aime, maman. 
Laurent 
P.-S. Parle à papa. Il me fait  
la baboune depuis un an.  
Je m’ennuie de lui.

***

Bonjour Laurent,
Après avoir été fâchée contre toi à ne plus 

vouloir te parler de toute ma vie, après avoir 
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pleuré toutes les larmes de mon corps, après 
t’avoir accusé de me trahir, je suis rendue à me 
poser toujours la même question : comment toi, 
le meilleur, le plus doux, le plus tendre, le plus 
respectueux des hommes, as-tu pu agresser 
ta blonde ? Je ne comprends pas. Même si tu 
avoues avoir été trop loin, je continue à me 
demander comment un homme qui a été élevé 
par une mère féministe peut commettre un 
viol, surtout après le mouvement #MeToo ou 
#MoiAussi. Tant que je n’aurai pas une réponse, 
ça me hantera…

Je vais parler à ton père, mais tu le connais. 
Pour lui, nier, c’est plus simple que de chercher 
à comprendre, ainsi il n’a ni à t’approuver ni à te 
désapprouver.

Maman

Mon cher mari,
Comme je n’arrive pas à te parler, parler vrai-

ment, face à face, entre quat’z’yeux, j’ai pensé 
reprendre une habitude qui date de nos fréquen-
tations, se parler par correspondance des « vraies 
affaires », comme disent les politiciens. Tu te 
souviens, quand tu passais six mois par année 
à la Baie-James et que j’étudiais pour devenir 
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technicienne en échographie à Montréal ? On 
s’écrivait tous les jours, presque. Toi si silencieux, 
si secret, ton cœur s’ouvrait, ton esprit aussi. Les 
mots sous ton Bic déferlaient comme l’eau du 
réservoir Gouin quand on ouvre les écluses. On 
s’est aimés par écrit. Ce n’est pas vrai que je 
t’aime mieux quand tu es loin de moi, que non ! 
J’aime que ton corps s’exprime, c’est un poète 
quand il me caresse. Pas besoin de mots entre 
nous quand on fait l’amour. Rien que d’y penser, 
j’ai chaud, ou est-ce seulement une chaleur de 
fin de ménopause ?

Je crois que ce qui fait durer notre amour 
depuis que tu es camionneur de longue dis-
tance, ce sont nos courriels. Si seulement, ici à 
la maison, quand tu reviens, tu me parlais autant 
que tu m’écris. Les fois, les rares fois, où je me 
risque à aborder ce qui est arrivé à notre fils, 
tu endosses ton armure en acier comme si mes 
mots étaient des flèches empoisonnées. Oh, tu 
me laisses parler, mais tu continues à te taire. 
Mes mots ne semblent pas t’atteindre. Dès qu’il 
y a une discussion, tu te retires dans ton armure. 
Je ne sais jamais si tu m’écoutes ou si tu penses 
à autre chose. Je vois juste tes bras fermés, tes 
yeux fermés, ton cœur fermé, ta bouche fermée. 
Je comprends que tu préfères te taire plutôt que 
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d’affronter les vérités douloureuses ; tu as été 
élevé dans la négation de tes émotions. Que tu 
te « carapaces » quand tu es avec des inconnus, 
ça peut aller, mais moi, ta femme, j’ai besoin 
que tu communiques avec moi. Je veux savoir 
ce que tu penses, ce que tu ressens à propos 
du malheur qui est tombé sur nous depuis 
que Laurent a eu ce geste que la loi considère 
comme un crime. Je sais, les vrais hommes ne 
parlent pas, ne montrent pas leurs émotions de 
peur que leurs femmes découvrent la vérité sur 
eux. Tu as peur que je découvre le vrai Paul ? 
Comme s’il était un affreux ? Et si au contraire, 
je découvrais le vrai Paul, accessible, tendre,  
vulnérable ?

Je ne t’écris pas pour tourner le couteau dans 
la plaie d’une blessure qui date d’un an, comme 
tu me le répètes, mais pour comprendre notre 
fils, Laurent. Pas pour l’absoudre de son geste, 
je sais qu’il est coupable, mais pour savoir si en 
tant que parents on est un peu, beaucoup res-
ponsables de ce qu’il a fait. Tu vois, il n’est pas 
question de culpabilité, mais de responsabilité. 
Je ne me sens pas coupable du viol (ça y est, 
j’ai pu t’écrire le mot) commis par notre fils, mais 
nous qui l’avons élevé, éduqué, sommes-nous 
responsables de son geste, moi en étant trop 
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là, toi en n’y étant pas assez ? Peut-être… L’in-
certitude me tue à petit feu. Toi, tu fais comme 
si rien n’était arrivé.

Ce matin, j’ai reçu un texto de notre fils. Il 
aimerait te parler. Il a besoin de ses parents, de 
toi, Paul.

Moi, je veux comprendre pour moins souf-
frir. Toi, tu nies que Laurent ait commis un viol. 
Tu mets un plaster sur ta blessure. Il ne va pas 
guérir, ton bobo, tu sais. Depuis longtemps, je 
consulte des livres sur le féminisme et, dernière-
ment, sur la violence faite aux femmes, livres que 
tu refuses même de feuilleter quand tu viens à la 
maison. Pourquoi ? Je te connais, je sais ce que 
tu vas me répondre :

— T’as presque soixante ans, j’ai soixante-
quatre ans, on a-tu le droit d’être heureux ?

Il s’agit de notre fils, Paul, de notre seul enfant. 
On l’a élevé, aimé du mieux qu’on a pu. Je l’ai 
chouchouté, cajolé. Tu l’as gâté, pourri, mais on 
a dû faire quelque chose de pas correct pour 
qu’il dérive.

— Bon, c’est de notre faute astheure, que tu 
dirais en ouvrant la télé pour me faire taire.

Parler avec toi, Paul, c’est parler dans le vide.
J’ai d’abord pensé t’écrire de vraies lettres 

comme dans le temps, avec du vrai papier 
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d’arbres et une vraie plume-fontaine qui tache les 
doigts, mais comme on s’est convertis au numé-
rique, eh bien, je me sers du courriel. Pour com-
muniquer avec toi. Au moins, je peux exprimer 
tout ce que je ressens sans être interrompue.

Non, Paul, ne clique pas sur la poubelle !
Qu’est-ce que tu en dis, de mon idée qu’on 

tente tous les deux de comprendre pourquoi 
notre fils est devenu un violeur ? Prends le temps 
d’y penser.

Je t’aime.
Ta femme,
Julie
P.-S. Tu vois, je n’aurais jamais pu te dire en 

personne le vilain mot qui commence par V.

Ma chère femme, 
Si tu m’écris juste pour me parler de Laurent, 

tu n’auras pas de réponse. Pour moi, la page est 
tournée.

— C’est faite, c’est faite, disait mon père.
Et il ajoutait :
— Les remords ne servent à rien. Un an à se 

tourmenter, c’est assez. On peut-tu oublier et 
vivre un peu ? Parle-moi plus de lui !

Ton mari
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Mon cher Paul,
Je ne vais pas te parler de Laurent, je vais te 

parler de moi. Je ne veux pas m’accuser de quoi 
que ce soit, je me demande simplement où j’ai 
manqué à mon devoir de mère pour que mon 
fils commette un tel geste. J’ai élevé Laurent, 
surtout moi, à cause de ton travail au loin. Les 
parents sont des êtres humains, donc impar-
faits. Les parents se trompent. J’avoue m’être 
trompée, mais je ne sais pas en quoi exacte-
ment. Quand j’ai eu Laurent, j’ignorais ce que 
c’était d’élever un petit homme, je suis une 
femme, j’ai pu faire des erreurs.

Je vais remonter à notre rencontre, là où l’his-
toire de notre famille a commencé. Quand tu 
m’as souri au chalet de la montagne un soir 
d’été (on sirotait une bière d’épinette), j’ai su 
tout de suite que nous allions passer notre vie 
ensemble. Le coup de foudre, je l’ai eu en plein 
cœur. Ça n’a pas pris une minute que tu venais 
t’asseoir à côté de moi. Tu ne m’as pas beau-
coup parlé, mais tu m’as écoutée. Je me trou-
vais chanceuse que tu t’intéresses à moi, la fille 
de la campagne plus qu’ordinaire. On a marché 
dans la montagne jusqu’à ce que mes pieds ne 
puissent plus me porter. (J’étrennais des san-
dales.) De peur de perdre la seule personne qui 
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me trouvait intéressante, je ne t’ai pas fait part 
de mes aspirations profondes, faire carrière en 
médecine. Tu m’embrassais et j’étais comblée.

Je viens d’une famille qui ne se touchait pas 
et ne se parlait pas d’amour. La tendresse ne se 
manifestait jamais. On était une famille, donc on 
s’aimait, pas besoin de le montrer. J’avais une 
grande soif de caresses et de « Je t’aime », et 
tu m’en gavais. J’étais heureuse. On s’est fré-
quentés quelques mois, puis tu es parti à la Baie-
James comme électricien, et je suis allée étudier. 
De là-bas, tu m’écrivais ton désir de m’épouser, 
d’acheter une maison et d’élever une famille, une 
grosse famille, comme la tienne : cinq garçons. Tu 
tenais à reproduire le modèle où tu avais grandi : 
des parents qui s’aiment, des frères soudés à 
la vie à la mort. Moi, je t’aimais à la folie, je te 
désirais et, tout en maudissant la Baie-James, 
je savais que les kilomètres qui nous séparaient 
exacerbaient le désir que j’avais de toi. Lorsqu’on 
se retrouvait, on était des amants passionnés. 
Et j’adorais la passion. J’étais passionnée par  
la passion.

Un seul bémol : je rêvais d’une carrière en 
médecine, et toi, d’une maison remplie d’en-
fants. On le savait tous les deux, mais on ne s’en 
parlait pas.
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Tu ne rechignais pas quant à mon choix de tra-
vailler, tu n’en faisais pas une question d’égalité 
hommes-femmes, mais une question d’argent. 
Si on voulait s’acheter une maison pour y abriter 
une famille, il fallait deux salaires. Toi, tu vou-
lais le kit de luxe : la banlieue, le bungalow, la 
pelouse, la piscine creusée. Ce n’est pas par 
féminisme que tu acceptais que je travaille, 
mais par opportunisme. M’as-tu une seule fois 
demandé si en dehors de toi j’avais des désirs ? 
Si j’avais des plans hors du foyer ? Je te l’écris 
aujourd’hui après quarante ans de silence. Mon 
rêve de jeune fille, c’était de parcourir le monde 
avec Médecins Sans Frontières. Le don de soi 
combiné aux voyages. Mon plan à moi, que je 
gardais secret, était qu’on se marie et qu’on 
parte chacun de notre bord pour le travail pour 
ensuite se retrouver, passionnés comme quand 
on se fréquentait. Peu de « quotidien » dans nos 
vies, juste du romantisme, sans enfants.

Je te l’avoue, et c’est la première et la der-
nière fois que je t’en parle : avoir une famille n’a 
jamais été dans mon plan de vie parce que j’étais 
l’aînée de neuf enfants. À seize ans, quand je 
suis partie de mon Abitibi natale pour venir étu-
dier à Montréal, je me suis juré de ne pas être 
une pondeuse comme ma mère. Je quittais la 
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maison aussi pour ne plus être la servante des 
petits, derrière moi. Dans les générations précé-
dentes, combien de carrières de filles aînées ont 
été sacrifiées par des parents qui suivaient mot 
à mot les règlements de l’Église ? Ma mère me 
l’a confirmé. Ce n’était pas son choix de passer 
d’une grossesse à l’autre. Elle a fait son devoir 
conjugal, comme on disait à l’époque. J’aurais 
dû te faire part de mon rêve, mais je ne l’ai pas 
fait. Pourquoi ? D’abord, tu ne me l’as jamais 
demandé, puis j’avais enfin trouvé quelqu’un qui 
m’aimait. Tu m’aimais, je sais que tu m’aimais, 
mais pas pour les mêmes raisons que moi je t’ai-
mais. Toi, tu avais hâte de t’installer et de repro-
duire ce que tu connaissais si bien, une grosse 
famille. Ma mère m’a dit quand je suis partie de 
la maison :

— Je t’envie. Si j’avais pu ne pas avoir tant 
d’enfants…

On s’est fréquentés longtemps, toi et moi, 
le temps que je termine mes études, le temps 
que tu possèdes le montant qu’il fallait pour te 
caser. On a tout fait sauf la « chose ». On s’est 
mariés finalement pour coucher ensemble. Plus 
besoin de me payer des repas au restaurant, de 
dépenser une fortune pour me conquérir. Le 
mariage, c’était le sexe gratuit à domicile. On 
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en a passé, du temps au lit, à se montrer notre 
amour. Deux affamés devant un buffet chinois. 
Comme je ne voulais pas d’enfants, je t’ai fait 
jurer de toujours porter un condom. Je ne sup-
portais pas la pilule anticonceptionnelle. Tu me 
l’as juré. Avec le recul, je crois que nous étions 
persuadés chacun de notre côté d’être capables 
de faire changer d’idée à l’autre. Je t’ai menti 
en te laissant croire que je voudrais un jour des 
enfants. Je t’en demande pardon.

Comment j’ai pu devenir enceinte un mois 
après cet arrangement a toujours été un mystère 
pour moi. Tu portais un condom, je le sais, c’est 
moi qui te le mettais. Ta version de la conception 
de Laurent : un miracle ! Eh oui, des relents de 
religion te faisaient encore croire aux miracles. 
Moi, je n’y croyais pas, je n’y crois pas encore. 
Enfin, Laurent s’est pointé dans mon utérus.

Quand ma maternité a été confirmée par le 
docteur, tu étais si fier de toi que c’est juste si 
tu n’as pas fait mettre une banderole au-dessus 
de la porte du bungalow pour annoncer l’événe-
ment. J’ai pensé à l’avortement, mais tu étais si 
heureux. Je ne me voyais pas en mère de famille, 
je me voyais en Asie, en Afrique à soigner du 
monde. Je ne sais pas si un embryon ressent 
le rejet de sa mère, mais jusqu’à la naissance 
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de Laurent, j’ai souhaité qu’il m’arrive quelque 
chose, un accident ou autre, et que cet enfant 
ne naisse pas. J’ai honte, mais je ne dois pas 
être la seule mère qui ne désirait pas son enfant. 
Comme je questionnais le docteur sur l’efficacité 
du condom, il m’avait répondu :

— Les accidents, ça arrive. Il y a des enfants 
Ogino, des enfants stérilets, des enfants sur-
prises du condom : des enfants miracles.

Terminé mon rêve de faire le bien en visitant 
le monde tout en gagnant ma vie. Je m’étais 
juré de ne jamais devoir quémander de l’argent 
à mon mari comme ma mère le fait encore, mais 
je t’aimais, et te rendre si heureux me conso-
lait un peu. Ma grossesse a été difficile : maux 
de cœur, essoufflement, rosacée, perte de che-
veux. Comme si le bébé me punissait de ne pas 
le vouloir.

Quand il est né, le bébé a pris le mauvais 
chemin. Il a d’abord sorti un pied, comme pour 
tâter le terrain. Le docteur s’est affolé, tu as 
paniqué et il t’a mis à la porte. Il m’a coupée 
pour faire de la place à l’autre pied. Je saignais. 
Quand on a mis le bébé sur mon ventre, encore 
attaché à moi par le cordon ombilical, j’ai su là 
que j’étais mère à jamais. On aurait dit qu’il me 
souriait dès qu’on l’a posé sur moi. J’ai su tout de 
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suite qu’il allait faire ma conquête. Toi, tu étais 
fier de ta réalisation. Tu avais fait un garçon en 
plus, un mini-Paul ! Moi, j’héritais d’un enfant, le 
sexe m’importait peu. Tu t’es emparé de lui. Si 
t’avais pu avoir du lait, c’est toi qui l’aurais allaité.

Ça m’aurait arrangée que tu t’occupes de lui 
plus longtemps, mais ton contrat à la Baie-James 
t’en empêchait. J’avais besoin de temps pour 
apprendre à l’aimer. Que ces vérités sont diffi-
ciles à écrire !

Je ne suis pas un monstre. Je suis une femme 
qui n’a pas la fameuse fibre maternelle que toute 
femme est censée avoir. Je ne l’ai pas, moi, et je 
sais que je ne suis pas la seule. On m’a fait croire 
que le désir d’enfants était naturel à la femme. 
En vieillissant, je me suis aperçue que c’était 
faux. Les femmes qui ne veulent pas d’enfants 
sont aussi normales que celles qui en désirent.

Je m’étais sentie comme une moitié de femme 
de ne pas vouloir d’enfants, je me sentais mau-
vaise mère de ne pas être emballée par ce petit 
tas de chair qui passait ses jours à dormir et ses 
nuits à brailler. La religion et la culture dans les-
quelles j’ai été élevée prônaient les grandeurs 
de la maternité, et je n’aimais pas être mère tant 
que ça, donc je devais être une mère indigne. 
Dis-moi, Paul, je n’ai pas été si mauvaise mère 
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que ça ? Ce n’est pas moi qui l’ai poussé à faire 
ce qu’il a fait ? Réponds-moi. Juste pour me dire 
au moins que tu lis mes courriels.

Ta femme,
Julie

Ma chère femme,
Je sais que tu lâcheras pas le morceau, que tu 

vas m’envoyer des courriels tant que je te répon-
drai pas, alors voilà : tu veux brasser de la merde, 
on va en brasser. J’ai su dès la naissance de notre 
gars qu’entre toi et lui ce serait la guerre, une 
guerre secrète, intime, une guerre amour-haine. 
Je suis pas fou, ça se sent, ces choses-là, même 
si tu faisais semblant que t’étais contente. C’est 
pas parce que je parle pas que je suis aveugle. 
Pourquoi tu penses que j’ai tant gâté Laurent ? 
Je compensais ! J’étais pas là souvent à cause 
de mon travail, mais j’étais là en pensée. Il fal-
lait que je gagne notre vie. On a fait notre pos-
sible. On a pas à se sentir coupables ou respon-
sables. Final bâton !

La cour va décider si notre fils est innocent 
ou coupable. Je le sais, moi, qu’il est innocent. 
Je l’ai toujours su ! J’en ai jamais douté, O.K. ? 
D’accord, il a un peu bousculé sa blonde, mais la 
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bousculade, ça fait partie des préliminaires. Toi, 
tu veux de la douceur, mais il y en a d’autres qui 
aiment ça se faire brasser un peu. C’est ce que 
les gars que je connais me racontent. « Fais-moi 
mal », crient certaines filles. Il paraît, je le sais 
pas, c’est ce que mes chums de gars me disent.

Qu’est-ce que tu veux, Julie ? Un homme, 
c’est un homme. Une femme, c’est une femme. 
Tu changeras jamais ça.

Tu veux savoir ce que je pense ? Le v’là, ce 
que je pense. L’homme est né conquérant, c’est 
pas lui qui restait dans la caverne à faire bouillir 
la marmite. Lui, il partait chercher ce que sa 
moitié ferait cuire dans la marmite. C’est comme 
ça, même tes féministes changeront pas ça.

Puis sors-moi pas que la marmite était 
pas inventée. Je m’en sacre ! C’est ce maudit 
#MeToo qui a mêlé les gars comme moi, les 
vrais gars. Avant, tout était clair, simple : les gars 
partent à la conquête d’une fille, la fille le fait 
poireauter, elle se fait prier, elle veut, elle veut 
pas. Finalement, le gars est pris avec ses hor-
mones, il finit par faire ce qu’il a à faire, puis elle 
est ben contente. Tous les films d’action sont 
basés là-dessus.

Tu vois, je t’écris ce que je ressens, mais je 
t’entends me dire :
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— Mais si la fille veut pas, c’est un viol.
Ça, Julie Painchaud, je peux plus l’entendre, 

ce mot-là, « viol » ! Comme si tous les hommes 
étaient des violeurs. Je suis pas un violeur ! En 
tant qu’homme, je suis blessé chaque fois que 
j’entends ce mot-là. C’est non négociable. Je 
suis pas un violeur.

Je veux plus parler du cas de mon garçon. Si 
tu te sens coupable, pas moi ! On en parle plus, 
la vie reprend comme avant. Tu as tort de revenir 
sur cette histoire qui te fait souffrir. On passe à 
autre chose, veux-tu ?

Je te parle de moi, O.K. ? Je compte encore, 
j’espère.

Je suis à Los Angeles, il fait 40 degrés. J’ai-
merais que tu sois près de moi, je te ferais 
oublier ce qui te tracasse… tu sais comment. En 
attendant…

Je t’aime,
Paul
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