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Pour tous les Elie, Lisbeth, Mary et Charlie
que je croise chaque jour dans les rues de Montréal.

Lt a la mémoire de Raymond Hervieux.



«Personne ne veut entendre les mots
dont je souhaiterais me libérer. »

Louis-Karl Picard-Sioui
Au pied de mon orgueil



Province de Québec.
Principaux lieux mentionnés dans le roman.



1
NUTASHKUAN

L’odeur. Toujours pareille. Peu importe les veines
dans lesquelles le sang court, son parfum acre rap-
pelle aux étres vivants leur vulnérabilité. Il y avait
dans ce coeur trop de haine pour que ¢a se termine
d’une autre facon.

«Tu dis rien maintenant? Hein? »

Elie souléve le corps et le plaque contre le mur,
puis approche son visage. Les yeux noirs de son pére
n’ont plus rien de menacant.

«Tu pensais pas que ¢a se pouvait ¢a, hein? Enfant
de chienne!»

Elie renifle le mort. Méme trépassé, ’homme
empeste 1’alcool. Il lache le cadavre, qui fait un bruit
mat en cognant le sol.

«Creve, maudit rat! »

Les yeux vides le fixent d’outre-tombe.

«Dis quelque chose. Excuse-toi! »

Elie le martéle de toutes ses forces. Ses poings s’en-
foncent dans la chair flasque. Cogner lui fait du bien.
Alors, il frappe avec ses pieds, avec les objets qui lui
tombent sous la main. Bientot, plus rien n’existe que le
bruit sourd des coups et celui, sec, des os qui se brisent.



Il n’entend pas les cris du policier de la Streté du
Québec qui a défoncé la porte arriére et qui vient
de faire irruption dans la cuisine. L’agent porte un
casque et une veste pare-balles. Il s’agrippe a deux
mains a la crosse de métal du Beretta, qu’il brandit
devant lui. L’arme tremble dans la pénombre. Les
effluves amalgamés d’alcool et de sang lui donnent
envie de vomir.

« Elie, hurle-tdil, arréte et mets les mains en 1’air
ou je tire ! »

Le policier le connait depuis toujours. Elie
Mestenapeo faisait partie de I’équipe de hockey
de la réserve qui affrontait souvent celle du village
voisin de Natashquan. Le fils de I’agent gardait les
buts de 1’équipe des Blancs et Elie jouait a I’attaque
pour les Autochtones. C’était le meilleur joueur de la
Cote-Nord et tout le monde disait qu’il avait le talent
pour aller loin. Déja dans le pee-wee, des recruteurs
I’avaient remarqué et on croyait qu’il jouerait un jour
dans la ligue nationale.

A la fin de I’adolescence, il avait cessé de parti-
ciper aux tournois. Et les seules fois que le policier
I’avait revu, c’était en compagnie d’autres jeunes
qui trainaient sur la plage ou quand, a la suite de
plaintes de citoyens, il était appelé a disperser des
rassemblements trop bruyants le soir. La routine sur
la réserve. Une fois, les policiers avaient débarqué
chez lui, alertés par les voisins. Le pére et la mere
se battaient comme des chiens dans le salon. Elie
n’avait que seize ans a I’époque. Il en a dix-huit
aujourd’hui.



L’agent en a vu de toutes les couleurs au cours de
sa carriére sur la Cote-Nord, mais il a le coeur serré
en pointant son arme sur le jeune homme.

«Elie, ca suffit. Arréte la. Fais pas le fou, mon
gars. »

Le regard perdu, celui-ci n’entend que I’écho des
coups qu’il fait pleuvoir.

«Elie!» Le policier tient son pistolet d’une main
et, de I'autre, empoigne I'épaule du garcon. «C’est
fini, Elie. C’est fini. »

Le jeune Autochtone s’immobilise. Il inspire I'air
vicié et jette un coup d’ceil autour de lui. Il aper-
coit le sang sur les murs et sur ses vétements, puis le
visage de I'officier. En clignant des yeux, il reconnait
M. Lanthier. A qui appartient tout ce sang? Le bruit
des coups, celui des os éclatés, résonne dans son cer-
veau et I’odeur métallique s’impreégne dans sa chair.
Sa téte tourne et peu a peu ’obscurité I’engloutit.



SEUL

Dix ans plus tard
Le gardien dépose sur la table un sac. A I'intérieur,
I’homme découvre les vétements qu’il portait le jour
de son incarcération. Fraichement lavés, ils embau-
ment le savon. Au proces, I'avocat de I'aide juridique
de Sept-les chargé de sa défense lui avait recom-
mandé de revétir sa plus belle tenue pour le jour du
jugement. Sans doute s’attendait-il a le voir arriver en
veston ou, mieux, avec une cravate. Mais une paire
de jeans, une chemise blanche et des Adidas en daim
bleu étaient ce qu’Elie Mestenapeo avait de mieux.
Il les enfile, puis le gardien lui fait signe de le
suivre. Elie marche une derniére fois dans ce cor-
ridor dont il connait chaque détail : les murs, peints
du méme vert que 'on trouve dans les hopitaux,
les cellules sans fenétres, les portes lourdes, les bar-
reaux de métal. Autrefois, les prisons étaient de vieux
batiments désuets mal aérés et humides, empestant la
moisissure et la crasse. Aujourd’hui, ce sont des bati-
ments modernes, faits de béton et d’acier, ou circule
un air filtré et aseptisé. Les pénitenciers modernes
sentent le désinfectant et la sueur des prisonniers.



Le temps s’écoule lentement en prison. Chaque
détenu compte les jours qui le séparent de sa liberté
et quand I'un d’entre eux est libéré, tous les autres
le regardent partir avec une pointe de jalousie. Pour-
tant, Elie ne sait pas s’il a envie de sortir. Personne
ne l'attend a I’extérieur. Il n’y a pas une auto avec
une femme a I’ceil humide a son bord qui surveille
la porte, dans I'attente de le voir en émerger. Il n’y
a que le vent qui souffle sur le pénitencier et la forét
qui ’entoure.

«Vous avez payé votre dette a la société, lui avait
dit le juge de la Commission des libérations condi-
tionnelles. Saisissez la chance qui vous est offerte,
monsieur Mestenapeo. Nous espérons ne plus jamais
vous revoir. Bonne chance et bon courage. »

Apreés lui avoir fait signer des documents, le gar-
dien conduit Elie dans une section du pénitencier
qu’il n’a jamais vue auparavant et qui mene vers la
sortie. Il reste un moment figé devant la porte, qui
n’est pas en métal comme celle de sa cellule, mais en
riche bois verni. Il respire une ultime bouffée d’air
carcéral et tourne la poignée.



3
PORT-CARTIER

La porte du pénitencier se referme derriere lui et
il se retrouve seul pour la premieére fois depuis son
incarcération. Le soleil jette a travers les nuages une
douce lumiére. Le temps humide s’est chargé des
odeurs de foin.

«Vous avez payé votre dette a la société, mon-
sieur Mestenapeo. » Que savait ce juge a propos de
sa dette? Dix ans de réclusion, voila le prix de sa
liberté selon les Blancs. Pour les Innus, c’est le ban-
nissement a vie de sa communauté. Une sentence
définitive. Jugé coupable du meurtre de son pere, il
ne pourra jamais retourner chez lui.

Debout face au vide, Elie respire a peine. Il aime-
rait pleurer, mais ses yeux restent secs. Méme son
ame lui refuse le droit au chagrin.
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4
ROUTE 138

Elie marche sur une petite route de bitume cra-
quelée au milieu d’une savane comme celles de
la Basse-Cote-Nord ou il a grandi. Le vent souffle
de l’est, de chez lui, et caresse les herbes hautes
comme la main d’un géant les cheveux d’une déesse
endormie. Les véhicules qu’il croise ne ralentissent
ni ne s’écartent. A Port-Cartier, les gens ignorent les
ex-taulards trop pauvres pour se payer un taxi a leur
sortie du pénitencier.

A la jonction de la 138, il continue vers ’ouest. Le
chemin longe a gauche les quartiers résidentiels et
leurs bungalows aux pelouses taillées et engraissées
avec soin. Contrairement a Nutashkuan, les rues sont
asphaltées, touty est disposé dans un ordre presque
militaire. Les enfants s’amusent dans des parcs
gazonnés et aménagés pour eux. Sur les trottoirs,
les maitres tiennent leurs chiens en laisse.

A droite, la savane s’étire et au loin apparait la
lisiere des arbres, blottis les uns contre les autres.
Mur de verdure au-dela duquel s’étend, jusqu’a la
grande plaine du nord, une forét dense aux troncs
durs comme de I'acier.



En marchant, il croise des commerces, des édi-
fices gouvernementaux, un garage, un motel aussi.
A la sortie de la ville, face au Tim Hortons, se
dresse un minicomplexe comprenant un restaurant
McDonald’s, le bureau de tourisme local ainsi qu’un
dépanneur Boni-Soir qui fait office de terminus. Il'y
achete son billet d’une caissiére au sourire franc —
qui doit avoir I’age qu’il avait quand il est entré en
prison — et va attendre dehors.

Deux heures plus tard, le visage écrasé contre la
vitre de I’autobus, Elie Mestenapeo regarde le pay-
sage défiler sans le voir. A chaque arrét, des gens
montent et descendent. Les heures s’écoulent,
le décor change. La mer devient fleuve, passé
Tadoussac, et le moteur du véhicule gronde en gra-
vissant des montagnes comme Elie n’en a jamais vu.
Apres Québec, 'autobus s’enfonce dans les terres
et roule au milieu d’horizons vides. Trois heures
plus tard, le cours d’eau qu’il enjambe sur le pont
Jacques-Cartier n’est plus celui qu’Elie a connu sur
la Basse-Cote.

A la gare d’autocars, tout le monde descend. Elie
hésite. Il voudrait retourner en arriére, rentrer chez
lui. Il sort le dernier et, quand il pose les pieds sur le
béton du débarcadere, le souffle brualant de la ville
I’enserre.



5
LA VILLE

Pour Elie Mestenapeo, qui n’a jamais vu une
grande ville, Montréal semble a la fois effrayante et
décevante. Effrayante, car il n’y a aucun repere. Tout
ici lui est étranger. Décevante parce qu’elle n’est
qu’une infinie succession de batiments anonymes,
de rues sales et de visages indifférents a ce qui les
entoure.

Elie n’a aucune idée ou aller, ni méme ou il se
trouve. Il fait nuit, mais il peut distinguer une mon-
tagne a I'ouest et, juste devant lui, le parc Emilie-
Gamelin, qui ressemble a une étrange forét de béton
illuminée. Il s’allonge sur un banc et s’endort sans
méme s’en rendre compte. Pas longtemps. Juste
assez pour récupérer un peu. Quand il rouvre les
yeux, son sac avec tout ce qu’il possédait a disparu.

Effaré, il regarde a droite et a gauche. Il se pré-
cipite vers un homme assis par terre, le dos appuyé
contre un mur de la station de métro.

«As-tu vu mon sac?

— Uuh?»

Un regard vitreux tente de se fixer sur lui.

«Tu as vu qui a pris mon sac?
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— Kwe, mon frére ! », répond I’homme d’une voix
hésitante.

Elie répéte sa question en innu, mais ’autre
semble encore plus confus.

«Je parle pas innu, dit-il sans conviction. Je suis
atikamekw, mon freére. »

Il avait croisé des Atikamekw dans des tournois de
hockey et au pow-wow. Il arrivait a saisir des bribes
de leur langue, mais pas assez pour amorcer une
conversation.

«As-tu vu qui a volé mon sac?» demande-t-il en
levant le ton.

L’autre tend la main.

«As-tu un petit deux pour moi? »

Le cceur d’Elie s’accélére et il cherche autour
de lui, parmi les badauds, la personne qui aurait
pu lui dérober son seul bien, mais il ne trouve que
des visages fermés qui se détournent quand il les
interroge du regard. Des promeneurs et des tou-
ristes déambulent sans se presser sur la rue Sainte-
Catherine, réservée aux piétons a cette hauteur.
Jamais il n’a été entouré d’autant de monde et, pour-
tant, jamais il ne s’est senti aussi seul.

Les cimes des immeubles de béton qui I’encerclent
se perdent dans la nuit. Cette ville insaisissable se
montre aussi froide que terrifiante. Et puis, il y a ce
bruit, omniprésent, comme une sorte de bourdon-
nement qui semble émaner des rues, des trottoirs,
des batiments et qu’il n’arrive pas a discerner. Le
claquement des chaussures sur le béton, le bruisse-
ment des conversations portées par le vent, les éclats
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de rire qui se mélent aux grondements des camions
dans la cote de la rue Berri, le ronronnement des
autos qui attendent aux feux de circulation, tout cela
forme un singulier chant syncopé. C’est le coeur de
la ville qui bat.

Elie s’assoit sur un banc. La foule anonyme s’étiole
au fil des heures. Il remarque un homme couché
dans un coin du parc. Il s’installe comme lui sur
I’herbe. Dormir dehors, il sait comment. Quand il
ferme les yeux, les images des rues sablonneuses et
des petites maisons rectangulaires de Nutashkuan
balayées par le vent frais du golfe calment son esprit
affolé: 'odeur de sel mélée a celle du varech, le
bruit gai des enfants qui jouent, celui des chiens qui
courent, le tintement des bouteilles de biere parta-
gées sur la plage, au bout de la rue.



Série, Kekwan ka wapataman?
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