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Pour tous les Élie, Lisbeth, Mary et Charlie  
que je croise chaque jour dans les rues de Montréal.

Et à la mémoire de Raymond Hervieux.



« Personne ne veut entendre les mots  
dont je souhaiterais me libérer. »

Louis-Karl Picard-Sioui  
Au pied de mon orgueil
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1 
NUTASHKUAN

L’odeur. Toujours pareille. Peu importe les veines 
dans lesquelles le sang court, son parfum âcre rap-
pelle aux êtres vivants leur vulnérabilité. Il y avait 
dans ce cœur trop de haine pour que ça se termine 
d’une autre façon.

« Tu dis rien maintenant ? Hein ? »
Élie soulève le corps et le plaque contre le mur, 

puis approche son visage. Les yeux noirs de son père 
n’ont plus rien de menaçant.

« Tu pensais pas que ça se pouvait ça, hein ? Enfant 
de chienne ! »

Élie renifle le mort. Même trépassé, l’homme 
empeste l’alcool. Il lâche le cadavre, qui fait un bruit 
mat en cognant le sol.

« Crève, maudit rat ! »
Les yeux vides le fixent d’outre-tombe.
« Dis quelque chose. Excuse-toi ! »
Élie le martèle de toutes ses forces. Ses poings s’en-

foncent dans la chair flasque. Cogner lui fait du bien. 
Alors, il frappe avec ses pieds, avec les objets qui lui 
tombent sous la main. Bientôt, plus rien n’existe que le 
bruit sourd des coups et celui, sec, des os qui se brisent.
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Il n’entend pas les cris du policier de la Sûreté du 
Québec qui a défoncé la porte arrière et qui vient 
de faire irruption dans la cuisine. L’agent porte un 
casque et une veste pare-balles. Il s’agrippe à deux 
mains à la crosse de métal du Beretta, qu’il brandit 
devant lui. L’arme tremble dans la pénombre. Les 
effluves amalgamés d’alcool et de sang lui donnent 
envie de vomir.

« Élie, hurle-t-il, arrête et mets les mains en l’air 
ou je tire ! »

Le policier le connaît depuis toujours. Élie 
Mestenapeo faisait partie de l’équipe de hockey 
de la réserve qui affrontait souvent celle du village 
voisin de Natashquan. Le fils de l’agent gardait les 
buts de l’équipe des Blancs et Élie jouait à l’attaque 
pour les Autochtones. C’était le meilleur joueur de la 
Côte-Nord et tout le monde disait qu’il avait le talent 
pour aller loin. Déjà dans le pee-wee, des recruteurs 
l’avaient remarqué et on croyait qu’il jouerait un jour 
dans la ligue nationale.

À la fin de l’adolescence, il avait cessé de parti-
ciper aux tournois. Et les seules fois que le policier 
l’avait revu, c’était en compagnie d’autres jeunes 
qui traînaient sur la plage ou quand, à la suite de 
plaintes de citoyens, il était appelé à disperser des 
rassemblements trop bruyants le soir. La routine sur 
la réserve. Une fois, les policiers avaient débarqué 
chez lui, alertés par les voisins. Le père et la mère 
se battaient comme des chiens dans le salon. Élie 
n’avait que seize ans à l’époque. Il en a dix-huit  
aujourd’hui.



L’agent en a vu de toutes les couleurs au cours de 
sa carrière sur la Côte-Nord, mais il a le cœur serré 
en pointant son arme sur le jeune homme.

« Élie, ça suffit. Arrête là. Fais pas le fou, mon 
gars. »

Le regard perdu, celui-ci n’entend que l’écho des 
coups qu’il fait pleuvoir.

« Élie ! » Le policier tient son pistolet d’une main 
et, de l’autre, empoigne l’épaule du garçon. « C’est 
fini, Élie. C’est fini. »

Le jeune Autochtone s’immobilise. Il inspire l’air 
vicié et jette un coup d’œil autour de lui. Il aper-
çoit le sang sur les murs et sur ses vêtements, puis le 
visage de l’officier. En clignant des yeux, il reconnaît 
M. Lanthier. À qui appartient tout ce sang ? Le bruit 
des coups, celui des os éclatés, résonne dans son cer-
veau et l’odeur métallique s’imprègne dans sa chair. 
Sa tête tourne et peu à peu l’obscurité l’engloutit.
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2 
SEUL

Dix ans plus tard
Le gardien dépose sur la table un sac. À l’intérieur, 
l’homme découvre les vêtements qu’il portait le jour 
de son incarcération. Fraîchement lavés, ils embau-
ment le savon. Au procès, l’avocat de l’aide juridique 
de Sept-Îles chargé de sa défense lui avait recom-
mandé de revêtir sa plus belle tenue pour le jour du 
jugement. Sans doute s’attendait-il à le voir arriver en 
veston ou, mieux, avec une cravate. Mais une paire 
de jeans, une chemise blanche et des Adidas en daim 
bleu étaient ce qu’Élie Mestenapeo avait de mieux.

Il les enfile, puis le gardien lui fait signe de le 
suivre. Élie marche une dernière fois dans ce cor-
ridor dont il connaît chaque détail : les murs, peints 
du même vert que l’on trouve dans les hôpitaux, 
les cellules sans fenêtres, les portes lourdes, les bar-
reaux de métal. Autrefois, les prisons étaient de vieux 
bâtiments désuets mal aérés et humides, empestant la 
moisissure et la crasse. Aujourd’hui, ce sont des bâti-
ments modernes, faits de béton et d’acier, où circule 
un air filtré et aseptisé. Les pénitenciers modernes 
sentent le désinfectant et la sueur des prisonniers.



Le temps s’écoule lentement en prison. Chaque 
détenu compte les jours qui le séparent de sa liberté 
et quand l’un d’entre eux est libéré, tous les autres 
le regardent partir avec une pointe de jalousie. Pour-
tant, Élie ne sait pas s’il a envie de sortir. Personne 
ne l’attend à l’extérieur. Il n’y a pas une auto avec 
une femme à l’œil humide à son bord qui surveille 
la porte, dans l’attente de le voir en émerger. Il n’y 
a que le vent qui souffle sur le pénitencier et la forêt 
qui l’entoure.

« Vous avez payé votre dette à la société, lui avait 
dit le juge de la Commission des libérations condi-
tionnelles. Saisissez la chance qui vous est offerte, 
monsieur Mestenapeo. Nous espérons ne plus jamais 
vous revoir. Bonne chance et bon courage. »

Après lui avoir fait signer des documents, le gar-
dien conduit Élie dans une section du pénitencier 
qu’il n’a jamais vue auparavant et qui mène vers la 
sortie. Il reste un moment figé devant la porte, qui 
n’est pas en métal comme celle de sa cellule, mais en 
riche bois verni. Il respire une ultime bouffée d’air 
carcéral et tourne la poignée.
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3 
PORT-CARTIER

La porte du pénitencier se referme derrière lui et 
il se retrouve seul pour la première fois depuis son 
incarcération. Le soleil jette à travers les nuages une 
douce lumière. Le temps humide s’est chargé des 
odeurs de foin.

« Vous avez payé votre dette à la société, mon-
sieur Mestenapeo. » Que savait ce juge à propos de 
sa dette ? Dix ans de réclusion, voilà le prix de sa 
liberté selon les Blancs. Pour les Innus, c’est le ban-
nissement à vie de sa communauté. Une sentence 
définitive. Jugé coupable du meurtre de son père, il 
ne pourra jamais retourner chez lui.

Debout face au vide, Élie respire à peine. Il aime-
rait pleurer, mais ses yeux restent secs. Même son 
âme lui refuse le droit au chagrin.
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4 
ROUTE 138

Élie marche sur une petite route de bitume cra-
quelée au milieu d’une savane comme celles de 
la Basse-Côte-Nord où il a grandi. Le vent souffle 
de l’est, de chez lui, et caresse les herbes hautes 
comme la main d’un géant les cheveux d’une déesse 
endormie. Les véhicules qu’il croise ne ralentissent 
ni ne s’écartent. À Port-Cartier, les gens ignorent les 
ex-taulards trop pauvres pour se payer un taxi à leur 
sortie du pénitencier.

À la jonction de la 138, il continue vers l’ouest. Le 
chemin longe à gauche les quartiers résidentiels et 
leurs bungalows aux pelouses taillées et engraissées 
avec soin. Contrairement à Nutashkuan, les rues sont 
asphaltées, tout y est disposé dans un ordre presque 
militaire. Les enfants s’amusent dans des parcs 
gazonnés et aménagés pour eux. Sur les trottoirs, 
les maîtres tiennent leurs chiens en laisse.

À droite, la savane s’étire et au loin apparaît la 
lisière des arbres, blottis les uns contre les autres. 
Mur de verdure au-delà duquel s’étend, jusqu’à la 
grande plaine du nord, une forêt dense aux troncs 
durs comme de l’acier.



En marchant, il croise des commerces, des édi-
fices gouvernementaux, un garage, un motel aussi. 
À la sortie de la ville, face au Tim Hortons, se 
dresse un minicomplexe comprenant un restaurant 
McDonald’s, le bureau de tourisme local ainsi qu’un 
dépanneur Boni-Soir qui fait office de terminus. Il y 
achète son billet d’une caissière au sourire franc – 
qui doit avoir l’âge qu’il avait quand il est entré en 
prison – et va attendre dehors.

Deux heures plus tard, le visage écrasé contre la 
vitre de l’autobus, Élie Mestenapeo regarde le pay-
sage défiler sans le voir. À chaque arrêt, des gens 
montent et descendent. Les heures s’écoulent, 
le décor change. La mer devient fleuve, passé 
Tadoussac, et le moteur du véhicule gronde en gra-
vissant des montagnes comme Élie n’en a jamais vu. 
Après Québec, l’autobus s’enfonce dans les terres 
et roule au milieu d’horizons vides. Trois heures 
plus tard, le cours d’eau qu’il enjambe sur le pont 
Jacques-Cartier n’est plus celui qu’Élie a connu sur 
la Basse-Côte.

À la gare d’autocars, tout le monde descend. Élie 
hésite. Il voudrait retourner en arrière, rentrer chez 
lui. Il sort le dernier et, quand il pose les pieds sur le 
béton du débarcadère, le souffle brûlant de la ville 
l’enserre.
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5 
LA VILLE

Pour Élie Mestenapeo, qui n’a jamais vu une 
grande ville, Montréal semble à la fois effrayante et 
décevante. Effrayante, car il n’y a aucun repère. Tout 
ici lui est étranger. Décevante parce qu’elle n’est 
qu’une infinie succession de bâtiments anonymes, 
de rues sales et de visages indifférents à ce qui les 
entoure.

Élie n’a aucune idée où aller, ni même où il se 
trouve. Il fait nuit, mais il peut distinguer une mon-
tagne à l’ouest et, juste devant lui, le parc Émilie-
Gamelin, qui ressemble à une étrange forêt de béton 
illuminée. Il s’allonge sur un banc et s’endort sans 
même s’en rendre compte. Pas longtemps. Juste 
assez pour récupérer un peu. Quand il rouvre les 
yeux, son sac avec tout ce qu’il possédait a disparu.

Effaré, il regarde à droite et à gauche. Il se pré-
cipite vers un homme assis par terre, le dos appuyé 
contre un mur de la station de métro.

« As-tu vu mon sac ?
— Uuh ? »
Un regard vitreux tente de se fixer sur lui.
« Tu as vu qui a pris mon sac ?
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— Kwe, mon frère ! », répond l’homme d’une voix 
hésitante.

Élie répète sa question en innu, mais l’autre 
semble encore plus confus.

« Je parle pas innu, dit-il sans conviction. Je suis 
atikamekw, mon frère. »

Il avait croisé des Atikamekw dans des tournois de 
hockey et au pow-wow. Il arrivait à saisir des bribes 
de leur langue, mais pas assez pour amorcer une 
conversation.

« As-tu vu qui a volé mon sac ? » demande-t-il en 
levant le ton.

L’autre tend la main.
« As-tu un petit deux pour moi ? »
Le cœur d’Élie s’accélère et il cherche autour 

de lui, parmi les badauds, la personne qui aurait 
pu lui dérober son seul bien, mais il ne trouve que 
des visages fermés qui se détournent quand il les 
interroge du regard. Des promeneurs et des tou-
ristes déambulent sans se presser sur la rue Sainte-
Catherine, réservée aux piétons à cette hauteur. 
Jamais il n’a été entouré d’autant de monde et, pour-
tant, jamais il ne s’est senti aussi seul.

Les cimes des immeubles de béton qui l’encerclent 
se perdent dans la nuit. Cette ville insaisissable se 
montre aussi froide que terrifiante. Et puis, il y a ce 
bruit, omniprésent, comme une sorte de bourdon-
nement qui semble émaner des rues, des trottoirs, 
des bâtiments et qu’il n’arrive pas à discerner. Le 
claquement des chaussures sur le béton, le bruisse-
ment des conversations portées par le vent, les éclats 



de rire qui se mêlent aux grondements des camions 
dans la côte de la rue Berri, le ronronnement des 
autos qui attendent aux feux de circulation, tout cela 
forme un singulier chant syncopé. C’est le cœur de 
la ville qui bat. 

Élie s’assoit sur un banc. La foule anonyme s’étiole 
au fil des heures. Il remarque un homme couché 
dans un coin du parc. Il s’installe comme lui sur 
l’herbe. Dormir dehors, il sait comment. Quand il 
ferme les yeux, les images des rues sablonneuses et 
des petites maisons rectangulaires de Nutashkuan 
balayées par le vent frais du golfe calment son esprit 
affolé : l’odeur de sel mêlée à celle du varech, le 
bruit gai des enfants qui jouent, celui des chiens qui 
courent, le tintement des bouteilles de bière parta-
gées sur la plage, au bout de la rue.



Michel Jean, Innu, est écrivain et chef d’antenne. 
Auteur de neuf livres, il a dirigé deux recueils de nou-
velles mettant de l’avant des voix autochtones, Amun 
(2016) et Wapke (2021). Kukum, qui rend hommage à 
son arrière-grand-mère, sorti au Québec en 2019 et en 
France en 2020, est lauréat du Prix littéraire France-
Québec et finaliste du prix littéraire Jacques Lacarrière. 
Il s’est vendu à plus de 100 000 exemplaires.
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Élie Mestenapeo sort de prison après avoir purgé sa peine pour 
le meurtre de son père, un homme alcoolique et violent. Sa 
communauté innue de Nutashkuan l’a banni. Il débarque à 
Montréal et se retrouve dans la rue. Il y croisera des personnes 
d’autres nations, Inuit, Cris, Atikamekw, venues comme lui 
s’échouer dans la métropole, et il fera des rencontres détermi-
nantes, qui l’aideront à se reconstruire.

Tiohtiá:ke, c’est aussi la réalité de ces Autochtones qui se 
regroupent dans les villes pour reformer la communauté qu’ils 
ont perdue. La seule chance de s’en sortir réside parfois dans 
l’attachement à des valeurs plus grandes que soi.




