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Quand Joaquin Moralès est appelé à enquêter sur la 
disparition d’une capitaine de homardier, il hésite : 
son fils vient tout juste de débarquer chez lui, soûl 
comme un homme qui a tout perdu. Mais lorsque 
le corps d’Angel Roberts est retrouvé, il ne tergi-
verse plus, car cette femme, c’est aussi la fille de 
quelqu’un. La mer, dans ce roman  policier poétique, 
évoque la filiation et la vague brasse les histoires 
de pêcheurs, véridiques ou  réinventées, de Gaspé 
jusqu’au parc Forillon.
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« Sous l’eau, elle semblait flotter. Maintenant,  
son vêtement lui colle à la peau comme une algue  
encombrante. Sous l’eau, elle aurait pu devenir  
du corail. On aurait fait des bijoux avec ses ossements. 
Mais elle a décidé de remonter vers la surface. »
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La robe de mariée

Le bruit mouillé qui réveille Angel Roberts, c’est celui de 
l’eau qui se déchire sous le poids d’une cage qui tombe. C’est 
une trappe à homards, elle en est certaine ; elle a entendu des 
milliers de fois l’éclat de la mer qui se fend et se referme sur 
le piège, ce son chuintant comparable à celui d’un voile qu’on 
met en lambeaux.

Elle sourit, satisfaite de sa déduction, puis tente d’identi-
fier le martèlement sonore qui l’accompagne. Ça ressemble au 
claquement qu’émet sa chaîne d’ancre, mais ce n’est pas le cli-
quetis précis de sa vibration métallique sur le davier. Il faut dire 
qu’elle n’utilise pas souvent cette chaîne. Ni l’ancre, d’ailleurs.

Le bruit persistant l’intrigue. Elle s’éveille peu à peu, prend 
conscience de ce qui l’entoure, de l’eau qui clapote contre la 
coque, de l’odeur du sel, du froid humide de la nuit, de la 
douleur de son bras droit plié derrière son dos, du tissu de sa 
robe qui lui colle à la peau. Elle ouvre péniblement les yeux. 
Appuyée contre la cabine de pilotage, elle aperçoit la poupe de 
son homardier, dont la porte est grande ouverte, et la chaîne 
qui se déroule vers la mer. L’émerillon qui la relie à un câblot 
d’ancrage passe par-dessus bord et c’est ce cordage qui file 
maintenant vers l’onde. Elle essaie de deviner : à quoi donc 
est-il attaché ?

IDENTIFICATION DE LA PERSONNE DÉCÉDÉE 
Nom : Angel Roberts
Âge : 32 ans
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Lieu de résidence : Cap-aux-Os
Cause du décès : Noyade

Une brusque secousse la tire vers le bas. Son corps glisse 
contre le pont, elle se cogne la tête. Sa robe remonte sous 
ses jambes, le froid dur lui mord les cuisses, sa main droite se 
coince bizarrement dans son dos. Dans un élan de panique, 
elle tâte de la gauche le tapis de caoutchouc rigide qui couvre 
le pont, essaie de freiner le mouvement. Il s’arrête soudain 
de lui-même. En rencontrant le contrepoids de son corps, la 
trappe a cessé sa descente vers les profondeurs. À moins qu’elle 
ait atteint le fond. La corde qui entoure ses mollets hésite. 
Angel se ressaisit, tente de remuer les jambes. Qu’est-ce qui se  
passe ?

Elle inspire un grand coup, puis comprend que ça y est : on 
est en train de la tuer. Elle se calme, expire en regardant le ciel.

Le visage délicat de la lune est penché vers elle avec un 
sourire doux. Elle a toujours aimé la lune, « la lune menteuse », 
disait sa mère. « Si elle forme la lettre D, tu penses qu’elle 
décroît et, si elle trace la lettre C, tu es certaine qu’elle croît. 
Mais la lune est menteuse, ma fille, retiens bien cela : quand 
elle semble décroître, elle prend de l’ampleur et, quand elle 
affirme qu’elle croît, elle s’amenuise. »

Un bruit inquiétant crève l’air, une déchirure dans le tissu 
de sa robe, puis la traction du câble qui la tire vers le large 
reprend lentement. Angel lâche prise. Elle savait que ça  
arriverait.

CIRCONSTANCES DU DÉCÈS (extrait)
Vers dix-huit heures, le 22 septembre passé, Mme Roberts 
a soupé chez son père, en compagnie de son mari, M. Clé-
ment Cyr, de son père, Leeroy Roberts, et de ses frères, Bruce 
(l’aîné) et Jimmy (le cadet). Son mari et elle fêtaient, quatre 
jours à l’avance, leur dixième anniversaire de mariage. Ils ont 
choisi ce soir-là, parce que c’était un samedi.
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Vers vingt-deux heures, M. Cyr et Mme Roberts se sont 
rendus à l’auberge Le Noroît, chez Corine, à Rivière-au-Renard, 
où avait lieu une fête annuelle célébrant la fin de la saison de 
pêche. (Voir la liste des gens présents à cette soirée en annexe.)

Vers vingt-trois heures quinze, Mme Roberts a demandé à 
son mari de la ramener à la maison, alléguant qu’elle était fati-
guée. M. Cyr a conduit son épouse chez eux et est revenu à la 
fête vers une heure du matin.

En glissant, son corps a légèrement pivoté et libéré sa main. 
Angel a la nausée, mais elle se sent parfaitement réveillée main-
tenant. Elle tourne la tête, aperçoit sur l’onde les éclats lumi-
neux que la lune dépose jusqu’au bout de la mer. Effrités près 
du homardier, ils s’opacifient en touchant l’horizon. Ceux qui 
habitent la terre en parlent comme d’un sentier d’argent, d’une 
route pavée de sequins mouvants, d’un tapis orné de mille ful-
gurances. « Ils sont romantiques, disait sa mère. Il n’y a ni route 
ni argent dans les reflets que la lune couche sur l’océan. Essaie 
de les saisir et tu verras : ils te couleront entre les doigts ! La 
lune est menteuse et la mer est un leurre. »

Angel glisse vers la poupe, approche de la lisière aqueuse, 
mouvante, qui berce la coque. Une vague froide lui embrasse 
les pieds, lui lèche les jambes. Elle pourrait se secouer, dénouer 
la corde, s’amarrer au bateau, forcer son destin en demeurant à 
bord, mais elle ne le fera pas. Le homardier va bientôt prendre 
le large, alors qu’Angel sera aspirée vers le fond.

CONSTAT DE DISPARITION (extrait)
M. Cyr est rentré chez lui vers dix heures, le dimanche 23 sep-
tembre au matin. Sa femme étant introuvable, il a tenté à de 
multiples reprises de la joindre sur son cellulaire, mais elle n’a 
pas répondu.

Inquiet, M. Cyr s’est rendu au quai de Grande-Grave 
où il a trouvé la voiture de son épouse. Le homardier de 
Mme Roberts n’était plus amarré au ponton. Il a alors appelé 
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Jean-Paul Babin, un des aides-pêcheurs de son épouse, qui a 
affirmé qu’il n’était pas à bord du bateau. M. Babin a quant 
à lui joint le frère de Mme Roberts, Jimmy, qui a téléphoné 
à son père.

Personne n’ayant vu Mme Roberts, les pêcheurs ont entamé 
diverses recherches en se rendant notamment dans les endroits 
où la victime aimait naviguer quand elle allait seule en mer.

Vers quinze heures, M. Cyr a alerté la police locale, signalé 
la disparition de son épouse et de son homardier. Les équipes 
de recherche de la garde côtière se sont mises en branle. (Voir 
le rapport en annexe.)

Le bateau ondule. Angel étend le bras gauche, touche le 
métal froid du rebord. Elle sourit. Elles ne sont que deux 
femmes, dans la pointe gaspésienne, à être propriétaires de 
homardiers. Tantôt, cette phrase se conjuguera au passé.

— Y avait rien que deux femmes capitaines dans toute la 
Gaspésie !

Les marins ajouteront qu’une d’entre elles est morte en mer.
— Même pas pendant une tempête !
Ils diront que la mer n’est pas un pays de femmes, que la 

pêche appartient aux hommes. Ils le diront comme une évi-
dence, parce que le métier est dur et qu’ils aiment se savoir 
robustes.

Ils rappelleront qu’Angel était la fille d’un ancien pêcheur 
de morue devenu amer, la cadette d’un frère soupçonné d’avoir 
assassiné un concurrent, l’aînée d’un braconnier. Ils raconteront 
que son mari a perdu son père, puis son épouse au large – qu’il 
est lourd de son passé, que la vague engloutit tous ceux qui 
acceptent de se confier à la mer.

RAPPORT D’AUTOPSIE (extrait de la conclusion)
Nous n’avons noté aucune trace de violence physique ante 
mortem. Aucune marque de défense contre un quelconque 
agresseur n’a été relevée ni sur les bras, ni sur les mains, ni 
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sous les ongles de la victime. Le câble qui ceinturait ses jambes 
à la hauteur des mollets était attaché solidement, mais pas au 
point d’avoir entravé la circulation sanguine.

Le taux d’alcool élevé et les traces de sédatif trouvées dans le 
sang de Mme Roberts laissent croire que cette dernière était 
endormie au moment de sa mort. Si elle avait été éveillée, 
on peut supposer qu’elle aurait tenté de dénouer le câble qui 
enserrait ses chevilles ou qu’elle aurait griffé le tapis de caout-
chouc contre lequel elle a glissé. Or nous n’avons trouvé ni 
fibre ni caoutchouc sous ses ongles.

L’eau imbibe le tissu, mouille ses cuisses. La vague s’ar-
rondit à la bonne hauteur, le courant est calculé. Rien à redire, 
c’est une mort bien planifiée. Tout y est : la robe de mariée, le 
homardier et ce chemin de lune insaisissable qu’elle emprunte 
comme un poisson s’enferre à un appât cuivré. « On s’accroche 
à des leurres féeriques, ma fille, car nous avons la foi rêveuse 
des damnés de la mer. » Sa mère avait raison, mais elle ne 
regrette rien.

DÉCLARATION DES TÉMOINS (extrait)
Il n’y a aucun témoin direct dans cette affaire.

Soudain, le bateau fait un bond vers l’avant. Angel se retient 
une fraction de seconde au vide, tel un cormoran qui déploie 
ses ailes, puis s’abandonne. Le homardier glisse vers le large et 
ça y est : la gueule glaciale de l’eau la mord. Un instant, sa robe 
l’immobilise à la surface. Angel prend une ultime gorgée d’air, 
étend les bras, non pas pour se débattre, mais pour se tourner 
vers le ciel. Elle ouvre grands les yeux, regarde la lune une der-
nière fois, et ne les referme plus.
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Dimanche 23 septembre

Avant minuit, les gens se méfient encore du jour. Passé cette 
heure, ils dorment, comme on dit, sur leurs deux oreilles. Ils 
ont confiance. Ils rêvent. Quand un agent de la paix sonne à la 
porte de la résidence d’un citoyen profondément endormi, c’est 
nécessairement parce qu’il est chargé d’un drame, d’un deuil, 
d’une voiture en ferraille, d’un coup de couteau, d’une balle 
perdue. Il appuie sur la sonnette, entend l’écho du carillon 
dans le corridor et attend, debout dans l’ombre, comme un 
messager d’apocalypse. Il imagine les gens qui se réveillent, 
inquiets, qui regardent l’heure, s’habillent confusément, font 
taire le chien qui s’est mis à japper, allument les lumières dans 
l’entrée, vérifient par la fenêtre qu’ils ne se sont pas trompés, 
qu’il y a bien quelqu’un sous le porche, puis ouvrent, déjà 
terrorisés à l’idée de ce qu’ils devinent d’emblée à la vue de 
l’uniforme. Pour les bonnes nouvelles, personne n’a besoin de 
policier. Et elles peuvent attendre le jour.

Non, on ne devient pas agent de police pour ça, se dit Joa-
quin Moralès, quand le carillon de sa porte fait chanter ses 
quatre notes symphoniques vers six heures, ce matin-là. Le 
crépuscule allume une pâle lumière à l’intérieur de la maison 
sans rideaux. Il enfile un jeans en sortant du lit, un chandail 
en descendant l’escalier.

Ce réveil aux aurores ne l’inquiète pas parce que c’est la 
recrue Robichaud qui est de garde au poste. Elle passe son 
temps à lui tourner autour, à lui demander des conseils, à qué-
mander un avis, à battre des cils pour qu’il lui fasse une recom-
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mandation en vue d’être mutée à Montréal. Ce n’est pas une 
mauvaise policière, mais jeune encore, inutilement téméraire, 
trop influençable. Instable, elle vivote comme une mésange 
dans une forêt de conifères.

Elle frappe quelques coups discrets à la porte, c’est le proto-
cole à appliquer quand on ne perçoit ni bruits ni lumière. Il 
faut prendre en considération que la sonnette est peut-être 
défectueuse.

Il se frotte les yeux et s’étire la nuque en traversant le salon. 
Ce n’est pas qu’il tenait tant que ça à dormir, même qu’il était 
déjà réveillé et avait prévu se lever bientôt pour aller à la pêche. 
Mais c’est un dimanche de congé et il aurait préféré que la 
recrue attende lundi. Or, avec elle, c’est toujours urgent, ques-
tion de vie ou de mort, affaire de justice et tous égaux devant 
la loi.

Moralès allume une lumière dans l’entrée pour éviter de 
la surprendre en ouvrant. Rien de plus efficace qu’une jeune 
agente armée qui sursaute pour vous remplir de plombs.

Joannie Robichaud se tient debout, sérieuse comme un 
huissier, dans le soleil qui fait prélude au jour. Sa queue de 
cheval lui serre tellement les cheveux qu’elle lui bride les yeux, 
son manteau s’entrouvre sur un uniforme outrageusement 
sexy à hauteur de la poitrine, sa taille est chargée d’un équipe-
ment qu’elle s’entête à porter au complet : menottes, matraque, 
poivre de Cayenne, comme si elle officiait dans le pire quartier 
du Bronx, son pantalon est si moulé qu’il en perd son pli, ses 
bottes sont cirées comme à l’armée.

— Je m’excuse de vous réveiller, mais c’est urgent.
Il y en a comme ça dans tous les postes de police et jusqu’au 

fin fond de la Gaspésie.
Elle se faufile dans le vestibule. Il s’avance pour refermer 

la porte derrière elle. C’est que l’air est frais et qu’il se tient 
pieds nus. Il tente de la contourner. Elle est embarrassée de 
son stock. Ils se touchent, reculent, elle rougit, fait un pas vers 
la salle à manger, s’arrête, pivote, se plante bien droite devant 
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lui, ses pouces dans son ceinturon, les coudes loin du corps, 
prête à intervenir.

Il ferme la porte et la suit de mauvaise grâce.
— Voulez-vous un café, agente Robichaud ?
Elle décline l’offre d’un mouvement sec du menton. Elle 

aurait dû faire son service militaire.
— Il serait peut-être préférable de vous asseoir, monsieur 

Moralès.
Non. « Monsieur » ne s’assoira pas. Elle l’exaspère. Il lui en 

veut de gâcher son réveil pour des broutilles de recrue – surtout 
à cette époque de l’année où l’été vous glisse entre les doigts 
comme le sable du temps –, de ne pas l’appeler « sergent », 
d’oublier qu’elle a affaire à un supérieur, de l’accaparer.

— Écoutez, agente Robichaud, j’accepte de vous aider, mais 
je ne suis pas à votre service en tout…

— C’est votre fils.
Elle l’a interrompu.
— Mon fils ?
— Un homme de trente ans répondant au nom de Sébastien 

Moralès.
— Sébastien ?
Soudain, il mesure ce que la présence matinale de l’agente, 

qui applique à la lettre le protocole d’intervention nocturne, 
peut impliquer.

— J’ai reçu un appel, vers quatre heures, mais j’ai attendu la 
fin de mon quart de garde avant de venir. Je voulais pas vous 
réveiller trop tôt.

— Un appel de qui ?
— D’une de mes amies qui travaille au poste de New 

Richmond.
— Je ne comprends pas.
Joannie Robichaud fait semblant de consulter ses notes. Elle 

a mémorisé les détails, mais elle a regardé pas mal de films 
d’enquête et elle aime ménager ses effets. Malgré ses airs pro-
tocolaires, elle rêve en secret d’une histoire passionnelle avec un 
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criminel fougueux, un riche baron de la drogue qui s’enticherait 
d’elle, voudrait la détourner du droit chemin, la kidnapperait 
et lui ferait l’amour dans un lit d’eau. Une tragédie poignante 
entre le désir et le crime.

— Sébastien Moralès a été interpellé, un peu avant deux 
heures, à Carleton-sur-Mer. C’était la fête de l’équinoxe, il y 
avait des festivités en ville. Les patrouilleurs lui ont demandé 
d’arrêter de chanter devant les maisons endormies.

Elle hésite.
— Et de ne pas pisser devant la mairie. Ils lui ont dit 

qu’ils l’embarqueraient pour tapage nocturne et grossière 
indécence s’il continuait. Il a répondu qu’il était capable d’y 
aller tout seul, en prison, parce que son père était au poste 
de Bonaventure. Les patrouilleurs ont pensé que c’était le fils  
d’un détenu.

— C’est impossible…
Une histoire pareille pourrait arriver à Manu, son cadet, 

mais pas à Sébastien. Son aîné a tout le sérieux ordinaire d’un 
fils de bonne famille : il ne s’enivre jamais, suit des cours de 
danse sociale, boit de la bière sans alcool et achète son papier 
hygiénique en rabais.

— Ils l’ont aperçu, un peu plus tard, en face de la marina : 
il dansait sur le quai, avec les derniers fêtards. Après, ils l’ont 
pas revu. Faut dire qu’ils le cherchaient pas. Mais, vers trois 
heures quarante-cinq, votre fils s’est pointé au poste de New 
Richmond.

Elle étudie ses notes.
— Il se serait rendu là en voiture, mais personne l’a surpris 

au volant. Il est entré et il a déclaré, je cite : « Dites à l’enquêteur 
Moralès que son chiquito est ici ! » Quand il a compris qu’il se 
trompait de poste de police, il a voulu reprendre la route, mais 
les agents l’ont gardé. L’agent Leroux, c’est pas un doux : il 
voulait le laisser partir et l’arrêter pour ivresse au volant, mais 
ma copine m’a appelée. Je lui avais déjà parlé de vous et elle 
s’en est souvenue.
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Elle rougit, mais Moralès ne s’en aperçoit pas. Son regard 
erre dans le vide, cherche vainement une réponse qui se serait 
miraculeusement accolée à un objet ou à un meuble dans cet 
îlot de silence.

— Il y a peut-être erreur sur la personne. Sébastien n’aurait 
pas fait la route depuis Montréal sans m’informer de…

— Mon amie m’a envoyé une photo.
Joannie Robichaud sort son cellulaire, ouvre l’album et tend 

l’appareil à Moralès.
— C’est bien lui ?
Pas vraiment. Joaquin reconnaît à peine son fils. La petite 

moustache, la barbe longue, les cheveux emmêlés y sont pour 
quelque chose, mais pas autant que cet air bravache, ce sourire 
ivre et vorace, cet éclat revêche qui anime son regard. Il hoche 
pourtant la tête.

— Si on veut.
Joannie reluque de nouveau le jeune homme, s’en mord la 

lèvre : le fils Moralès est aussi séduisant qu’un riche truand.
— C’est pour ça que je suis venue. Je me suis dit que… je 

pourrais vous accompagner. Il a trop bu pour conduire et mon 
amie voudrait qu’on passe le chercher avant que l’équipe de jour 
prenne la relève. Sinon son patron va lui dire qu’un poste de 
police, c’est pas un hôtel. Vous savez comment les boss peuvent 
être emmerdeurs quand on…

Elle s’arrête au milieu de sa phrase, rougit de nouveau, mais 
son supérieur ne dit rien. Joannie et son amie de New Rich-
mond lui font une faveur ce matin, il attendra lundi pour jouer 
les enquiquineurs.

L’agente Robichaud aurait effrayé n’importe qui en arrivant 
ainsi, mais c’est difficile de lui en vouloir et tout aussi impen-
sable de lui ordonner d’enfiler des vêtements civils pour aller 
chercher Sébastien. En plus, elle veut sûrement montrer à sa 
collègue de New Richmond combien son uniforme neuf lui va, 
d’une manière aussi autoritaire que sexy. Moralès laisse passer, 
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mais insiste pour prendre sa voiture à lui. Il a besoin d’occuper 
son embarras en s’absorbant dans la conduite.

— C’est pas grave de boire un verre de trop, mais faudrait 
que votre fils évite de prendre le volant quand il est en état 
d’ébriété.

Moralès jette un œil à sa gauche, du côté de la mer qui pâlit 
dans le lever du soleil. Qu’est-ce que Sébastien vient faire en 
Gaspésie ?

— Si c’est problématique, il faudrait lui acheter un appareil 
pour qu’il puisse tester son taux d’alcool avant de conduire.

Pourquoi n’a-t-il pas appelé ? Et Maude ? Il serait venu sans 
elle ?

— J’ai un oncle qui fait partie des Alcooliques Anonymes, il 
pourrait sûrement l’aider. Je vais lui en glisser un mot.

Et son travail ?
— Mais des fois, ça prend une vraie cure de désintoxication. 

Parce que le problème, avec la boisson, c’est souvent la drogue.
Moralès s’impatiente.
— Agente Robichaud, mon fils n’a pas de problème de 

consommation.
— Vous êtes son père : c’est clair qu’il vous raconte pas tout !
— Nous avons une très bonne communication.
— Je veux pas vous contredire, mais vous saviez même pas 

qu’il était en Gaspésie !
— C’est un homme sérieux, ça doit être un malentendu.
Joannie hoche la tête, un peu déçue : dire qu’elle a gardé 

son uniforme pour que le beau rebelle voie en elle une autorité 
secourable ! Avoir su qu’il était ennuyant, elle l’aurait laissé se 
payer un taxi !

— C’est pas grave : s’il a besoin d’aide, il saura que je suis là. 
Qu’il peut compter sur moi !

Moralès soupire. Il préférerait nettement être en train d’étu-
dier une scène de crime.

Il se stationne sans un mot dans la cour du poste de 
police de New Richmond. Pendant que l’agente prend les 
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devants, Moralès observe la voiture de Sébastien, garée 
de travers. Joannie tient la porte quelques secondes, lance 
une œillade réprobatrice vers Moralès, constate qu’il ne 
semble pas pressé de retrouver son fils, puis franchit seule  
le seuil.

C’est que le cœur de Joaquin a manqué un battement quand 
il a vu le capharnaüm dans l’auto de son gars. Elle est remplie 
de boîtes, de sacs, de valises, de vêtements, de casseroles, le 
tout dans un fouillis de départ précipité, d’existence bousculée, 
d’amour incendié. Sébastien doit être désespéré, qu’il se dit. 
Ça expliquerait son ivresse. Et c’est vers lui, son père, qu’il se 
tourne quand sa vie le met dehors. Il inspire un grand coup, 
bouleversé par le drame qui l’attend, puis pénètre à son tour 
dans le commissariat.

Personne à l’accueil. Il frappe à la porte blindée, entend 
quelque chose. Du bruit. C’est confus. Enfin, l’agente de ser-
vice ouvre en grand. La musique déboule sur Joaquin comme 
un glissement de terrain, La Vida es un carnaval, de Celia Cruz, 
qu’il a entendue jusqu’à s’en rendre malade quand il était jeune. 
L’agente de garde lui fait signe d’entrer. C’est bien son fils qui 
est là. Sébastien, un genou au sol, fait mine de lire l’avenir écrit 
sur la paume de Joannie.

— Je vois que vous aurrrrez une rrrroute longue et douce en 
borrrrdurrrre de merrrr, accompagnée par un vagabond mexi-
cain déjà ivrrrre d’alcool. Et de votrrrre beauté.

Robichaud roucoule.
— ¡ Papà !
Sébastien Moralès lâche de manière aussi abrupte que cava-

lière la main de la recrue Robichaud, s’élance vers son père.
— ¿ Comó estás ? Tou es mon sauveurrrrr !
Il l’enlace, le serre contre lui, se tourne encore vers Joannie et 

son amie du poste de New Richmond, qui ont les joues roses.
— Con las senorrrritas…
Joaquin Moralès garde son fils contre lui et, baissant la voix 

sous le volume de la musique, lui murmure à l’oreille :
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— Qu’est-ce que tu fais ici ? Et lâche ton faux accent de don 
juan mexicain !

L’autre lui envoie un sourire formidable, empli d’ivresse.
— Je viens te voir !
Et lui flanque un baiser sur la bouche.
— On y va ?

Une fois dans le stationnement, Sébastien remet ses clés à 
la recrue.

— Je vais embarquer avec la señorita.
— Vous serez sage, Sébastien ?
Elle dit ça sans regarder son patron.
— Vous n’aurez pas à vous plaindre, promis…
Il s’assoit dans la voiture et relance sa musique sur son haut-

parleur portable. Celia Cruz continue de chanter à tue-tête.
C’est ainsi que Moralès se retrouve sur la 132 Est à suivre la 

voiture de son fils conduite par Joannie Robichaud, qui accé-
lère, ralentit, valse de gauche à droite dans la voie. Même ivre, 
il serait difficile de conduire de façon plus dangereuse. Arrivée 
dans le village de Caplan, la voiture bifurque soudain à droite, 
vers la plage municipale. Machinalement, Moralès la suit et 
s’immobilise bientôt derrière elle.

Les jeunes sortent sur la plage. Sébastien, qui a mis la musique 
à fond, laisse sa portière ouverte. Joaquin, ahuri, regarde son fils 
prendre la main de la recrue et faire tournoyer la jeune femme 
sur le sable dur battu par la marée descendante. Elle a retiré son 
arme et sa matraque, abandonné le kit de la parfaite policière 
dans le véhicule. Qu’est-ce que son gars fait là ? Il courtise sa 
subalterne ? Devant lui ? Moralès s’indigne intérieurement de 
cette impudeur qui le place dans une posture délicate entre son 
amour paternel et les valeurs conjugales de loyauté et de fidélité. 
Lui-même est marié à Sarah depuis plus de trente ans et…

Et quoi ?
En arrière-plan des danseurs, la mer rabat ses vagues contre 

le sable. Il y a trois mois, une femme lui a mis le cœur à l’envers. 
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Catherine. Puis elle est partie en voilier et Joaquin n’a plus 
entendu parler d’elle.

Dans un tournoiement, Sébastien réussit, Dieu seul sait 
comment, à retirer l’élastique qui tient quotidiennement l’abo-
minable queue de cheval de la jeune agente, et sa chevelure 
dorée se répand, telle une onde ambrée, une méduse chamarrée, 
dans l’air humide du matin.

Sidéré, Joaquin observe son fils, debout malgré la route, 
l’insomnie, la nuit d’ivresse, transformer la pénible recrue en 
gracieuse cavalière de danse. Se sent-il en droit de lui faire 
la morale ? Son regard file une fois de plus en direction de la 
mer, du voilier de Catherine dont il guette l’éventuel retour, 
puis revient vers le jeune couple. Après tout, qui lui dit que ça 
va mal entre Maude et Sébastien ? Peut-être que ce dernier a 
obtenu une semaine de vacances au travail et que sa conjointe 
est en congrès à l’étranger. Ça ne serait pas la première fois. 
Peut-être que son garçon agit bien innocemment, lui qui adore 
danser. Joaquin observe la baie des Chaleurs, désespérément 
vide dans l’aurore. Il s’en détourne, embraye et regagne la route.

Ce serait l’heure d’aller mettre la ligne à l’eau, mais Moralès 
meurt de faim. Il ouvre le réfrigérateur avec peu d’espoir : il n’est 
pas allé à l’épicerie depuis un moment déjà. Il réussit quand 
même à sauver trois champignons, une moitié de tomate, un 
bout de poivron, deux œufs, un coin de fromage et un petit 
oignon : la matinée n’ira pas si mal, finalement.

Maintenant que Sébastien lui a mis la voix de Celia Cruz 
dans l’oreille, il fredonne Rie Y Llora en se concoctant un petit-
déjeuner. Il n’attend pas l’arrivée de son rejeton trentenaire, 
qui danse la salsa sur la plage ; la recrue le ramènera. Juste au 
moment où il dépose son omelette aux légumes ranchero dans 
une assiette et se sert un café, il entend la voiture de Sébastien 
se stationner dans son entrée. Ravalant un juron avant sa pre-
mière bouchée, il sort remercier Joannie Robichaud et accueillir 
l’enfant prodigue.
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— Vous pouvez compter sur moi, messieurs Moralès !
Elle s’éloigne, les cheveux en désordre et les joues rouges.
— Vous oubliez votre arme de service !
Elle émet un rire d’enfant pris en faute, revient en sautillant 

vers la voiture, ramasse ses affaires, puis repart, moitié mar-
chant, moitié dansant, vers son véhicule.

— C’est la première fois que je la vois comme ça.
— Elle avait besoin d’un Mexicain.
— Depuis quand t’es mexicain ?
— Depuis que je suis en Gaspésie.
— Et depuis quand tu viens en Gaspésie ?
Joaquin regrette immédiatement ses mots, il déteste assaillir 

ses fils de questions. Sébastien prend une mine embarrassée, 
bredouille en se tournant vers sa voiture remplie jusqu’au toit. 
Le soleil est bien levé maintenant et la lumière éclaire la scène 
avec ce qu’elle sous-entend d’une vie conjugale en débâcle. 
D’un geste sûr, il ouvre la portière arrière, attrape une boîte 
remplie de chaudrons qu’il ramène contre lui tel un costume 
de parade.

— Je viens faire de l’expérimentation culinaire !
Sous le coup de la surprise, Moralès recule d’un pas.
— De l’expérimentation culinaire ?
Sébastien est chef dans un restaurant, mais ses repas ont 

toujours cruellement manqué de saveur. Il cuisine fade, des 
plats passe-partout qui ne laissent de souvenir ni sur le palais ni 
dans le désir. Moralès s’est souvent dit que les clients devaient 
vite oublier avoir mangé à ce restaurant. Il aurait aimé croire 
que les recettes du restaurateur obligeaient son fils à une sorte 
de standard insipide, mais après avoir goûté, à la maison, aux 
plats concoctés par Sébastien, il en était venu à la conclusion 
tranchante que son fils, qui calculait les épices et comptait les 
portions, cuisinait comme un comptable.

— Oui ! J’ai convaincu mon patron, il trouve que c’est une 
bonne idée.

Moralès est interdit.
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— Chiquito…
— J’aimerais ça, découvrir les produits du terroir gaspésien : 

le homard, le crabe…
— La saison est finie. Les pêcheurs ont ramassé leurs casiers 

depuis des semaines. Ils ont fait le flétan, leurs bateaux sont 
presque tous en cale sèche.

Du bout du pied, Sébastien claque la portière.
— Les crevettes, alors !
— Il n’y a pas de pêche à la crevette dans la Baie-des- 

Chaleurs.
— T’es sûr ? C’est pas grave ! Y a pas juste les crustacés qui 

m’intéressent. La mer, c’est rempli de poissons frais !
Les hommes se dirigent vers la maison, Joaquin ouvre la 

porte pour laisser passer son garçon et sa boîte de casseroles.
— Ta fameuse omelette ranchero ! Ça fait des années que j’en 

ai pas mangé ! T’es extraordinaire d’avoir pensé à ça !
Il flanque la boîte sur le comptoir, s’empare de l’assiette 

et du café, les apporte sur la table. Il attaque l’omelette avant 
même d’être assis pendant que Moralès se rappelle amèrement 
pourquoi les enfants doivent un jour quitter le giron parental 
et aller faire leurs petits-déjeuners dans leur propre maison. Le 
père retourne à la cuisine et insère deux tranches de vieux pain 
dans le grille-pain en relançant la cafetière.

— Tu t’es remis à la pêche ?
— Oui. J’y allais, justement.
— Où ça ?
— Surtout près de l’eau.
— Je voulais dire : tu pêches directement ici ?
Joaquin sort les rôties du grille-pain. Plus de beurre. Il se 

verse un café. Plus de lait.
— Oui. On peut accéder à la grève par un escalier de bois. 

Il y a une fosse juste en bas de la falaise, à droite. L’été, les 
pêcheurs y déposent des casiers. J’y ai plongé une fois : il y a 
plein de homards, de crabes, de poissons.

— Tu pêches quoi ?
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Joaquin s’avance vers la table pendant que son garçon en 
sort. Il a déjà tout avalé, comme un adolescent en poussée de 
croissance.

— Ce qui mord. C’est surtout de l’expérimentation 
sous-marine.

Sébastien ne relève pas la pointe.
— C’est vraiment beau chez vous !
C’est la première fois qu’il entre dans la maison où son 

père a emménagé trois mois plus tôt. Sans être immense, la 
demeure est chaleureuse. La salle à manger et le salon s’ouvrent 
sur de larges baies vitrées, une porte-fenêtre donne accès à une 
galerie surplombant la mer. Seule une toile, une œuvre que 
Moralès conserve depuis toujours et dont les teintes accom-
pagnent celles du drapeau mexicain épinglé dans l’escalier, orne 
l’aire ouverte. L’ameublement est neuf et un puissant télescope 
est tourné vers l’horizon.

Sébastien se laisse tomber dans le divan. Moralès s’assoit 
à la table, repousse la vaisselle sale de son fils et mange en 
silence. Sébastien ne parle pas non plus. Joaquin sent que son 
fils n’ose pas aborder le vrai sujet de sa visite. Il finit ses rôties 
avant d’oser une première question.

— T’as prévu rester ici combien de temps ?
Pas de réponse.
— Parce qu’il n’y a pas encore de lit dans la chambre d’amis…
Silence. Moralès s’approche : son gars s’est endormi, assis, 

le cou plié, la tête sur la poitrine. Il va chercher un oreiller et 
une couverture, l’aide à s’allonger. Puis il reprend sa tasse de 
café qu’il termine en une gorgée. Il attrape son manteau, son 
portefeuille, ses clés et file acheter un lit. Ce n’est pas tant qu’il 
tient à ce que son garçon soit installé comme un prince, mais il 
est hors de question que ce dernier squatte son sofa, sa longue-
vue et étende ses affaires partout, même temporairement.

Quand, enfin, Joaquin descend près de la mer, la journée 
achève.
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Il s’est rendu au magasin d’ameublement de Bonaventure et 
s’est cogné le nez contre la porte, le commerce étant fermé le 
dimanche. Il a roulé jusqu’à Grande-Rivière et a commandé 
un lit qui devrait lui être livré le lendemain. Il a ensuite filé à 
l’épicerie, fait les courses, puis est revenu à la maison. Son fils 
ronflant toujours à pleins poumons, il a rangé les provisions en 
contournant la boîte de casseroles et attrapé sa canne à pêche 
avant de descendre.

Il soupire en arrivant sur la grève. Il revoit tout ça : le sourire 
ivre de Sébastien, la chevelure libre de Joannie. Il démêle la 
ligne, vérifie que la cuillère argentée est attachée solidement, 
puis, dans un mouvement semi-circulaire, l’envoie à l’eau.

Dix heures de route pour aboutir dans un mensonge. Est-ce 
qu’il le regrette ? Disons que Sébastien Moralès n’a pas tout 
à fait la gueule d’un champion olympique, en se réveillant, la 
tête lourde, la bouche pâteuse, la couverture en travers des 
jambes, en cette fin d’après-midi gaspésien.

Il s’assoit péniblement sur le divan, jette un œil à son cel-
lulaire. Il était certain d’avoir été réanimé par une sonnerie, 
mais son portable est en mode muet. L’écran affiche une série 
de textos et d’appels manqués. Maude le cherche, mais il ne 
répondra pas. Pas tout de suite, en tout cas.

Depuis jeudi dernier, il est en colère. Ce soir-là, son amou-
reuse et lui ont eu une sérieuse dispute autour de l’infidélité. Il 
y a des sujets de discussion, dans un couple, qui ressemblent 
à de petites fissures dans la fondation d’une maison. Emporté 
par l’enthousiasme confiant de la jeunesse, on a acquis la pro-
priété en se disant que quelques gouttes d’eau printanières sur 
le béton du sous-sol ne pourraient jamais altérer la solidité de 
la demeure. Les années passant, les lézardes s’élargissent, mais 
par paresse ou habitude on ignore l’odeur de moisissure qui 
monte du côté de l’escalier. Or, par un soir d’orage, on entend 
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un bruit sourd en bas et on découvre, sidéré, qu’un mur s’est 
affaissé.

Au milieu de la nuit, des incompréhensions et des paroles 
nauséeuses, Maude a décidé d’aller passer quelques jours chez 
sa sœur, afin de leur laisser, à Sébastien et elle, le temps de 
décompresser et de réfléchir à l’avenir. Elle a ramassé des vête-
ments en vrac et est sortie en claquant la porte tandis qu’il 
restait, lui, abattu devant le désastre.

Le pire, ce n’était pas tant les confidences de Maude, mais 
cette phrase qu’elle lui avait lancée comme un poignard : « Nous 
sommes tous les deux responsables de la situation ! » et qui lui 
avait tourné en tête jusqu’au matin. Comment pouvait-elle lui 
imputer ses propres infidélités ?

Le jour suivant, il n’était pas rentré travailler et, comme si 
le mauvais sort frappait à sa porte, sa mère, qui était absorbée 
depuis le début de sa ménopause par le projet de devenir une 
grande artiste, l’avait appelé pour lui parler de la prochaine 
étape de sa carrière. Il n’avait pas vraiment porté attention au 
début de la conversation, aussi avait-il sursauté quand Sarah 
l’avait interpellé :

— Tu m’écoutes, Sébastien ?
— Excuse-moi, m’man, j’ai pas entendu la fin…
— J’aimerais que tu viennes me donner un coup de main 

pour mon déménagement.
— En Gaspésie ?
Il y avait eu un silence au bout du fil.
— Non. Je viens de te dire que j’ai acheté un condo ici, à 

Longueuil, juste à côté de l’atelier où je travaille. Je déménage 
demain.

— Tu vas pas rejoindre p’pa ?
— Non.
— C’est toi qui voulais aller en Gaspésie ! C’est toi qui l’as 

convaincu de déménager là-bas !
— Oui, mais j’ai changé d’idée.
— C’est à cause de Jean-Paul, ça. Ton « agent ».
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Il avait dit ça avec mépris parce que, la seule fois qu’il avait 
vu sa mère en compagnie de ce dernier, celle-ci ressemblait à 
une collégienne excitée devant la vedette sportive de l’école 
secondaire, et cette constatation lui avait donné la nausée.

— Ma carrière artistique a pris un envol inattendu, derniè-
rement, et…

— Papa est au courant ?
Un autre silence, plus long cette fois, avait envahi la conver-

sation. Puis sa mère avait ajouté :
— Ton père est un adulte. Il n’est pas victime de mes choix. 

Il est aussi responsable que moi de la situation dans laquelle…
Sébastien avait raccroché. Mû par la colère, il avait ramassé 

ses affaires et bourré l’auto jusqu’au toit. Il n’avait pas laissé 
de note à Maude avant de prendre la route de la Gaspésie. Il 
était enragé, mais confus : à qui en voulait-il ? À sa conjointe ? 
Évidemment. À sa mère ? Peut-être. À lui-même ? Il n’aurait 
su dire pourquoi.

À son père ?
La question résonnait fortement dans sa tête. Qui était res-

ponsable des échecs conjugaux de sa famille sinon ce dernier ? Il 
y avait un peu plus de trente ans, Joaquin Moralès avait quitté 
le Mexique parce qu’il avait mis une touriste enceinte. Il était 
venu s’installer à Longueuil et, à partir de ce moment, le fier 
et jeune policier mexicain était devenu un sage et malléable 
mari de banlieue. N’avait-il pas, en effet, abandonné son pays, 
laissé derrière sa famille d’origine, mis sa culture de côté pour 
sa femme, Sarah ? Plus Sébastien y pensait, plus il revoyait 
son père, silencieux et obéissant, devant sa mère. Soumis. Et 
puisqu’aucune femme ne respecte un homme qui agit comme 
un tapis, il arrivait maintenant ce qu’il aurait fallu prévoir : sa 
mère déguerpissait avec un agent d’artistes ! Voilà peut-être des 
années qu’elle le trompait. Elle avait même réussi à l’éloigner 
avec un projet de déménagement en Gaspésie !

Ces déductions faites entre son domicile et la sortie de la 
ville l’ont vite empli d’amertume. Puisque les enfants imitent 
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leurs parents, se disait Sébastien, il avait lui-même agi comme 
son père, s’était soumis silencieusement à son amoureuse et 
vivait aujourd’hui avec les conséquences humiliantes des infi-
délités de celle-ci.

Il s’était vu forcé de constater que son échec conjugal à lui, le 
fils Moralès, prenait racine dans le comportement de son père. 
C’est ainsi que, gonflé à bloc, il avait filé sur l’autoroute, bien 
décidé non seulement à s’éloigner pour un temps de Maude, 
mais aussi à aller affronter son géniteur pour se dépouiller de 
cette servilité filiale qui lui empoisonnait l’existence.

Entre Montréal et Québec, il avait visualisé son arrivée. 
Entre Québec et Rimouski, il avait déployé son argumentaire. 
Entre Rimouski et Amqui, il avait peaufiné les mots de sa 
révolte. Plus les kilomètres passaient, plus sa pensée se précisait, 
plus sa langue s’affûtait. Mais voilà qu’en entrant dans Carleton 
il s’était aperçu qu’il avait faim. Il ne lui restait qu’une heure 
de route à abattre ; il ne faudrait pas arriver chez son père le 
ventre vide. Ç’aurait été un peu gênant.

Il s’était alors arrêté dans un bistro. De la faim à la soif, 
il n’y a qu’un geste. Difficile de ne pas l’exécuter, surtout 
quand c’est samedi et que la petite ville côtière est en fête. 
Il avait donc glissé dans l’alcool, sauté sur la piste de danse 
en entendant, pour la première fois depuis longtemps, des 
rythmes latino-américains. Emporté par son propre élan, il 
s’était mis à faire tournoyer les filles et, quand elles lui avaient 
chuchoté : « Moralès, c’est mexicain, non ? » il avait, pourquoi 
pas, enroulé sa langue autour de cet accent qui avait appartenu 
jadis à sa famille paternelle. Au fil de la nuit, il avait étourdi 
sa véhémence, engourdi sa rage et s’était mué, l’alcool aidant, 
en enfant prodigue qui aboutit, affamé et fuyant une rela-
tion conjugale étouffante, dans la cour accueillante d’un père  
aimant.

Ce dernier n’a pas posé de questions ce matin, mais Sébas-
tien, trop épuisé pour se lancer dans une discussion père-
fils, a senti une pression muette à justifier temporairement 
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sa présence ici. Bien sûr, il aurait pu jeter une phrase sans 
 conséquence qui lui aurait permis de remettre à plus tard l’af-
frontement qu’il était venu chercher. Il aurait pu formuler un 
petit mensonge inoffensif, dire qu’il avait obtenu une semaine 
de vacances inopinée, qu’il voulait lui rendre une visite surprise, 
question de gagner du temps. Mais il s’est senti l’obligation de 
formuler quelque chose de plus crédible. Un projet.

C’est ainsi que, se tournant vers la voiture et apercevant une 
boîte de casseroles appuyée contre la vitre arrière, il a ouvert la 
portière, saisi ladite boîte et s’est lancé.

— Je viens faire de l’expérimentation culinaire !
Son père a secoué la tête, et Sébastien, surpris comme un 

enfant la bouche remplie de mensonges, aurait dû se taire. Il se 
sentait aussi idiot qu’une mascotte de baseball dans une bijou-
terie. Mais justement : s’arrêter là aurait prouvé qu’il mentait. Il 
fallait donc poursuivre, surenchérir, ajouter des détails, montrer 
qu’il ne s’agissait pas que d’une fanfaronnade.

— J’aimerais ça, découvrir les produits du terroir gaspésien : 
le homard, le crabe…

Ça faisait des années que les mensonges le tiraient vers le 
bas et voilà que, coulant à pic, il inventait d’autres histoires. Or 
il se passait ceci d’étrange : plus il mentait, plus il arrivait à se 
convaincre qu’il disait la vérité. Il s’entendait feindre à pleine 
bouche, mais cela le soulageait, lui permettait d’étouffer sa 
douleur sous le poids d’un projet, comme d’autres recouvrent 
la fissure d’un mur par une jolie tapisserie. C’était ainsi : plus 
il dansait, plus il avait envie de danser.

Sébastien plie la couverture, se lève, avance vers la porte-
fenêtre. Difficile d’admettre qu’il s’est dégonflé comme un 
ballon crevé. Devant son père, ce matin, il a été incapable de 
lui lancer, à brûle-pourpoint, que Sarah s’était acheté un condo 
à Longueuil et ne viendrait pas le rejoindre dans cette Gaspésie 
dont ils avaient rêvé ensemble. En mangeant à sa table, il aurait 
eu honte de lui parler de sa soumission aveugle envers sa femme. 
Et, en se réveillant face à la mer, il n’a pas envie de se remémorer 
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avec lucidité les raisons de son départ. Il se convainc peu à peu 
que c’est mieux comme ça, après tout. Il doit atterrir, reprendre 
contact avec son père avant de l’affronter.

Le soleil étend sur la mer des copeaux d’or. Sébastien aper-
çoit, en bas de la falaise, vers l’ouest, Joaquin qui s’installe pour 
pêcher. Son père vérifie sa ligne, puis la lance. En crevant l’eau, 
le leurre crée une petite onde à la surface. Il commence à rem-
bobiner. On dirait que ça mord. Au premier lancer ? Il serait 
chanceux. Sébastien observe Joaquin qui donne du mou au fil, 
marche quelques pas vers la gauche, tente de mouliner. Ah, 
non. L’hameçon est coincé. Il redonne du mou, fait plusieurs 
pas vers la droite, tente de rembobiner de nouveau. Toujours 
immobile. C’est étonnant parce que son père a affirmé qu’il y 
avait une fosse à cet endroit.

À moins qu’un cerf soit tombé de la falaise. Dans un mou-
vement parallèle, le père et le fils se tournent du côté de la 
paroi rocheuse, plissent les paupières. Il y aurait du sang. Ils 
regardent encore en direction de la fosse, se demandent sur 
quoi le croc a bien pu mordre.

Joaquin pourrait couper la ligne. Ce n’est pas que le leurre 
est cher, non, c’est que rien ne devrait accrocher à cet endroit. 
Sébastien épie son père, qui hausse les épaules et se décide. 
Il pose sa canne en appui contre les pierres rouges, retire ses 
souliers, puis ses bas.

Un téléphone sonne. Sébastien sursaute. C’est une sonnerie 
similaire qui l’a réveillé, il en est presque certain. Il cherche 
l’appareil, le trouve sur le comptoir de cuisine. Un numéro 
masqué. Il revient rapidement vers la porte-fenêtre, l’ouvre, 
appelle son père, mais ce dernier ne l’entend pas, occupé qu’il 
est à retirer son chandail, ôter son pantalon, puis avancer dans 
l’eau fraîche.

Sébastien répond.
— Un instant, mon père vient de plonger. Ça sera pas long.
Il file à la salle de bain, ramasse une serviette et descend au 

pas de course l’escalier qui longe la falaise. Il pose les affaires 
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sur une roche, prend la canne à pêche, laisse le fil aller. Attend. 
Quelque chose bouge enfin, puis son père paraît à la surface, 
nage rapidement vers la berge.

— L’hameçon a mordu sur un tronc d’arbre.
Le fils sourit, commence à rembobiner le fil maintenant 

libre.
— C’est froid ?
— Glacial.
Joaquin émerge de l’eau en grelottant, empoigne la serviette.
— Prends ton téléphone. Quelqu’un pour toi.
Le père saisit le cellulaire pendant que Sébastien s’oc-

cupe de la canne, du coffre de leurres et d’une partie des  
vêtements.

— Allô ?
— Enquêteur Moralès ?
Joaquin Moralès jette un œil vers son fils, qui gravit les 

marches de l’escalier vers la maison.
— Lui-même.
— Ici la lieutenante Forest.
Il tente de se sécher d’une main.
— J’allais vous appeler, justement. J’aimerais prendre 

quelques jours de congé.
Il a droit à trois semaines de vacances depuis qu’il a emmé-

nagé dans la Baie-des-Chaleurs, mais sa patronne arrive tou-
jours à le coincer. Au moment où il entrait pour la première 
fois dans l’allée de sa nouvelle demeure, elle l’attendait avec un 
homicide. Puis il y a eu cette affaire de vols dans les terres et 
cette histoire de pillage de cimetière.

Moralès est patient. Il n’a pas insisté, parce qu’il prévoyait 
réclamer lesdites vacances à l’arrivée de sa femme, mais l’appa-
rition inopinée de Sébastien et de sa batterie de cuisine l’a 
convaincu qu’il devait s’arrêter quelques jours, question de 
s’occuper de son gars.

— Enquêteur Moralès, la Gaspésie n’est pas un bon endroit 
pour prendre des vacances.
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— C’est que mon garçon est en visite et… hum.
Il ne sait pas trop comment formuler sa requête. Il a reçu 

un mémo, dernièrement, au travail, qui expliquait que l’assis-
tance à la « détresse psychologique » d’un membre de la famille 
constituait une bonne raison pour demander un congé immé-
diat, mais ce n’est pas un sujet qu’un père enquêteur aborde 
avec l’aisance d’une lectrice de revues de psycho pop.

— Mon garçon a besoin de… hum.
Comment pourrait-il verbaliser ça ? Joaquin et Sébastien 

détestent les conversations père-fils autant que les explications 
avec les patrons.

— Si vous pouviez terminer cette phrase aujourd’hui, sergent, 
je vous en serais reconnaissante.

— Il faudrait que je l’aide dans ses expérimentations 
culinaires.

Il s’entend prononcer ces mots qui sonnent aussi faux qu’un 
trompettiste dans un concert pour piano seul. Il se sent rougir 
stupidement. Sa patronne se racle la gorge avant d’enchaîner, 
lentement, d’une voix qui se contient de ne pas céder sous un 
déluge de sarcasmes.

— Moralès, j’aimerais quant à moi, comment dire, vous 
envoyer faire une « expérimentation d’enquête » du côté de 
Forillon.

Il se sent ridicule, mais ce n’est pas une raison pour plier 
l’échine.

— Ce n’est pas mon secteur.
— Les enquêteurs aux homicides manquent en Gaspésie, le 

poste de Gaspé a besoin d’aide pour élucider une disparition 
qui a eu lieu la nuit dernière.

— Vous confondez disparition et homicide, lieutenante.
Joaquin s’aperçoit qu’il grelotte. Il prend le chemin de la 

maison, s’engage dans l’escalier pendant que sa patronne fait 
semblant de ne pas l’entendre.

— Les prêts de service sont fréquents dans la région et nous 
permettent de gagner un temps précieux en attendant que les 
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équipes de Montréal viennent prendre le relais. Quand elles 
viennent.

— J’enquête déjà sur le pillage du cimetière de…
— J’ai refilé votre dossier à la recrue Robichaud.
Moralès entre dans la maison. Il revoit la recrue en question 

et se demande si elle a raconté à leur patronne dans quelles 
circonstances ils sont allés au-devant de Sébastien ce matin.

— Mon fils est ici et j’aimerais vraiment…
— J’ai très bien compris. Mais vous irez popoter sur la 

pointe gaspésienne.
Impossible de réparer sa gaffe, d’avouer que son fils a peut-

être besoin d’aide en présence de celui-ci qui, de l’autre côté 
de sa pile de chaudrons, s’affaire à fouiller dans les provisions. 
Évidemment, Marlène Forest en profite.

— Pour tout vous dire, j’ai pensé expressément à vous pour 
cette enquête.

Son fils ouvre le frigo.
— Et pourquoi donc, lieutenante Forest ?
— Parce que c’est une femme qui a disparu.
D’un coup, la présence de Sébastien s’estompe, remplacée 

par une crainte glaciale.
— Une femme ?
— Oui.
— En mer ?
— Oui.
Sa patronne se délecte du silence. Joaquin jette un œil sur 

le télescope par lequel il épie quotidiennement l’horizon, en 
espérant voir revenir Catherine, la femme qui l’a bouleversé. 
Il hésite avant de poser la question suivante. Son cœur bat 
douloureusement dans sa poitrine.

— Sur quel type de bateau ?
— Un homardier.
Moralès expire lentement, s’appuie sur le cadrage de porte, 

ferme les yeux. Sébastien se fige, debout dans le frigo.
— P’pa ? Ça va ?
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Marlène Forest a repris sa tonalité cassante de patronne.
— Les femmes de mer ne laissent personne indifférent, 

Moralès. Ni vous ni les Gaspésiens. Si vous avez le cœur du 
bon côté du corps, vous allez lâcher vos chaudrons et vous 
rendre à Gaspé.

Elle a raison, mais Moralès est incapable de lui dire oui. Elle 
a deviné à quel point Catherine l’a rendu fragile et le jeu cruel 
auquel elle s’est prêtée le rend blême de colère.

Sébastien ferme le frigo, s’approche de son père, les sourcils 
froncés.

— T’es-tu correct ?
Joaquin ouvre les yeux, regarde son fils qu’il aime, qui est 

devant lui, avec sa musique, ses casseroles et sa maladresse. Il 
se redresse.

— Je ne suis pas enquêteur aux disparitions, lieutenante 
Forest. Rappelez-moi quand ce sera un homicide.

Il raccroche, fait un clin d’œil de faussaire à Sébastien et 
entreprend d’éponger énergiquement, avec la serviette, l’eau 
de mer qui détrempe encore sa peau.

Joaquin Moralès jogge jusqu’au cimetière, ralentit, tourne à 
gauche. La colère a fait place à l’indécision. Il s’approche sans 
bruit de la maison ancestrale près de laquelle une camionnette 
est stationnée, longe la corde de bois, rejoint l’escabeau judi-
cieusement installé sous une fenêtre, grimpe les marches à pas 
de loup, jette un œil à l’intérieur. Il aperçoit d’abord un sac de 
marijuana sur une table basse, puis les mains d’un homme qui 
se roule un joint.

Assis dans son lit, Cyrille Bernard tourne un œil dans sa 
direction.

— Hiiii… C’est du pot thérapeutique, sergent.
Moralès ouvre la fenêtre et entre dans la chambre du vieil 

homme.
— Toujours vivant ?
— Pas encore mort, en tout cas.
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Cyrille Bernard lèche et colle son papier pendant que 
Moralès referme la fenêtre.

La sœur de Cyrille, avec qui il partage la maison, refuse 
que le malade reçoive de la visite. Depuis le milieu de l’été, 
les proches ont pris l’habitude de monter sur la corde de bois 
sous la fenêtre pour venir voir le vieil homme cancéreux. Or 
Moralès, la semaine dernière, en a fait débouler presque la 
moitié. Malheureusement pour lui, la corde était partiellement 
recouverte d’une feuille de tôle qui empêchait la pluie de s’infil-
trer entre les bûches, ce qui a créé un boucan d’enfer.

Alors que le policier roulait dans le tas, la sœur Bernard, trapue 
et tonitruante comme une caricature de mégère canadienne-  
française, a jailli de la maison en tenant, comme l’usage le 
veut, un rouleau à pâte. Moralès se souviendra longtemps et 
malgré lui de la vision qui l’a agressé quand, couché dans le 
tas de bois, il a ouvert les yeux. À contre-jour dans cet après-
midi lumineux, une large ombre noire à la tête déformée tenait 
au-dessus de lui un objet contondant dans une position mena-
çante. Avant même qu’il ait pu se relever, elle lui a soufflé, 
d’une voix basse sortie des ombres : « Vous allez me ramasser ça,  
et vite ! »

Pris au dépourvu, il s’est excusé en hâte et a entrepris de 
corder le bois en un temps record, tandis que l’ombre, croyait-
il, s’allongeait derrière lui. Toutefois, le voyant à l’ouvrage, la 
sœur de Cyrille était rentrée dans la maison et lui avait rapporté 
un petit escabeau : « Mettez ça en dessous de la fenêtre. Je veux 
pus vous entendre. » Il s’est retourné pour la remercier, mais 
elle avait déjà tourné le dos. Il les avait vus disparaître, elle, sa 
robe de chambre et son chapeau de bigoudis, au coin du perron. 
Il avait vaguement murmuré quelques mots avant de finir sa 
besogne et de rejoindre, écorché dans sa chair, mais surtout 
dans son orgueil, son ami Cyrille.

Depuis, il a beau monter sur la pointe des pieds, il n’ar-
rive pas à se débarrasser de l’impression envahissante d’être  
observé.

LI9581_MEP_MarieeCorail.indd   36 20-04-14   15:39



37

Le vieux pêcheur allume son joint, ferme les yeux en fumant. 
Joaquin s’assoit à côté du lit.

— Ces jours-ci, la mer s’éteint. Le soleil se lève de plus en 
plus tard, comme s’il trouvait ça lourd de sortir des montagnes, 
pas pressé de faire sa job, et il se couche de plus en plus tôt, 
fatigué d’avoir éclairé si longtemps.

Cyrille Bernard n’est plus qu’une ombre dans son lit. Sa 
respiration est difficile et sifflante. Il ressemble à un noyé qui 
cherche son air.

— Le vent lâche pas beaucoup, surtout le jour. Il est teigneux 
sur la baie. À marée montante, la crête des vagues s’étire, longue 
et blanche. On dirait des dents de frimas. C’est pas encore la 
saison froide, mais ça donne une idée de ce qui s’en vient.

— Hiiii… Tu t’améliores, pour un gars de Longueuil ! Peut-
être qu’il te reste plus de Mexique que tu penses.

Moralès hausse les épaules, gêné par le compliment.
— On approche de la pleine lune.
— Hiiii… Tu sais ce qu’on dit, ici ? Que la lune est men-

teuse, hiiii… pis que son reflet sur la mer, c’est l’argent des 
fous. Hiiii…

Le pêcheur reçoit des soins palliatifs. Il a fini sa pêche depuis 
un moment déjà, mais il n’a pas sorti son bateau de l’eau pour 
l’hiver. Il ne l’hivernisera pas. Il a pour projet d’aller mourir en 
mer avant que le grand froid les prenne, l’un et l’autre. Il l’a dit 
à Joaquin. Que la marée d’automne montait.

Moralès sait que ça s’en vient. Depuis presque une semaine 
déjà, Cyrille Bernard n’a pas quitté son lit, alors il se fait un 
devoir d’aller lui raconter la mer. Les goélands qui plongent 
dans l’onde glaciale, qui font éclabousser dans le soleil pares-
seux des gerbes d’eau qui ressemblent à des éclats de givre. La 
vague qui se bat contre le gel matinal en s’ébrouant. Les remous 
de plus en plus rares des bateaux qui rentrent à la maison. Les 
petites plages anonymes désertées par les derniers estivaliers. 
La grisaille qui arrive à mesure que le jour perd des minutes au 
profit de la nuit. Le silence qui envahit la grève.
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— Mon plus vieux est débarqué chez nous ce matin. Soûl, 
son char plein de casseroles.

À travers la fumée, Cyrille arque un sourcil.
— Hiiii… On dirait que ça va mal avec sa blonde !
Joaquin hoche la tête.
— L’an passé, à Noël, elle a dit devant toute la famille qu’elle 

voulait un bébé. Mon gars est devenu rouge.
— Hiiii… Rouge comment ? Gêné ?
— Non.
Moralès a toujours trouvé son aîné un peu lâche. Il a vu tant 

de fois sa blonde parler à sa place, ouvrir le vin, raconter les 
grands événements de leur vie de couple, se moquer un peu, 
même, alors que Sébastien s’effaçait dans le sourire silencieux 
de celui qui laisse sa femme décider de la tournure féministe 
de leur vie. Cette fois-là, il avait réagi différemment.

— Rouge enragé.
Le père s’était dit que c’était la première fois qu’il voyait son 

gars faire preuve de colère, même silencieusement, en présence 
de sa femme.

Cyrille secoue la cendre de son joint au-dessus du cendrier.
— Hiiii… Il en veut pas ?
Dehors, le bleu du ciel perd déjà de son intensité.
— Je ne sais pas.
— Hiiii… Tu y as pas demandé ?
Joaquin contemple le cimetière sans répondre.
— Ce sera pus le temps d’y parler quand tu seras couché 

là. Hiiii…
— Qu’est-ce que tu voudrais que je lui dise ?
— Hiiii… T’es enquêteur, tu dois ben savoir poser une ou 

deux questions de façon intelligente !
— Ce n’est sûrement pas moi qui vais lui montrer comment 

aimer une femme…
Moralès se lève, s’appuie sur le coin d’une armoire. Il revoit 

la façon dont son fils a dénoué les cheveux de Joannie Robi-
chaud sur la plage, ce matin.
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— Pis là ? Hiiii… Il fait quoi ?
— Quand je suis parti, il essayait de se faire un café.
Moralès change de posture, observe Cyrille qui achève son 

pétard.
— Marlène m’a appelé, tantôt. Elle a une enquête pour moi 

dans le bout de Forillon.
— Tu pars quand ?
— J’ai pas fini le dossier du cimetière de Saint-Siméon.
Moralès ne le dira pas, mais il veut accompagner Cyrille 

Bernard jusqu’à la fin.
— On meurt pas ben ben en Gaspésie. Hiiii… Faut que t’en 

profites, si tu veux rester enquêteur un peu.
— Ce n’est pas une mort, c’est une disparition.
Joaquin avance vers la fenêtre. Le cimetière de Caplan s’es-

tompe délicatement dans la brume du soir. C’est jour d’équi-
noxe, l’automne s’est présenté sans bruit la nuit dernière. Le 
soleil attend la neige.

— Hiiii… C’est qui, le disparu ?
L’enquêteur hésite.
— Moralès ?
— Une femme.
Cyrille écrase le joint. Un moment, le souffle sif-

flant du mourant traverse la pièce comme s’il griffait les  
murs.

— Hiiii… Qu’est-ce que tu fais encore ici ?
Moralès se tourne vers le lit.
— Ils n’ont pas besoin de moi immédiatement.
— C’est sûr que tu pourras jamais apprendre à ton gars com-

ment aimer les femmes, hiiii… si tu les laisses disparaître en 
silence !

Moralès encaisse le coup.
— Je vais voir…
— Joaquin Moralès. Hiiii…
— Si Marlène Forest rappelle…
— Tu vas y aller. Hiiii… Pis personne va te prier !
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Moralès ravale. C’est pour ça qu’il a quitté la ville ? Qu’il 
s’est mis en préretraite ? Pour vivre loin de son épouse, être 
bouleversé par une femme partie en voilier, trouver Sébastien 
soûl de désarroi et abandonner son seul ami gaspésien devant 
la mort ?

— Il y a mon gars qui…
— Cette fille-là aussi, c’est la fille de quelqu’un ! Hiiii…
— Cyrille, je…
Le malade se redresse sur son oreiller. Il plante ses yeux très 

bleus dans ceux de son ami.
— Arrête ça ! Hiiii… Je suis malade, pas aveugle ! J’ai pas 

besoin de toi pour me parler de la mer, Joaquin. Hiiii… Ni 
pour mourir en paix.

Moralès revient en joggant, il court vite, comme s’il fuyait 
la noirceur qui a vaincu le jour. Il a les jambes lourdes et le 
souffle court quand il arrive au bout du chemin de gravier. Il 
gagne le sentier qui longe la mer, voit soudain de la lumière et 
une animation inhabituelle du côté du bistro. Il fait un détour 
pour aller jeter un œil. À trente mètres, il entend la musique 
mexicaine qui défonce les haut-parleurs.

Une vingtaine d’autos sont stationnées dans la cour. À tra-
vers les fenêtres, il remarque que les tables ont été rangées sur 
le côté. Une quinzaine de personnes, enthousiastes, tentent de 
suivre son fils, Sébastien, qui danse une salsa endiablée avec 
une femme replète qui se trémousse joyeusement. Le serveur 
Renaud Boissonneau se fait aller les hanches à contretemps, 
tournoyant au bras de sa partenaire, la couturière qui tient un 
atelier juste à côté. Joannie Robichaud, cheveux défaits et taille 
légère, accompagne un homme âgé que Joaquin ne connaît  
pas.

Dans un coin, quelques femmes pratiquent des pas en riant. 
Elles comptent les temps de la musique, avancent, se trompent, 
éclatent de rire en touchant les bras, le dos, les épaules les unes 
des autres. Elles font des clins d’œil à leurs maris. Ceux-ci ont 
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déplacé le mobilier pour leur laisser de l’espace, ce qui a eu pour 
effet de créer une longue tablée à laquelle plusieurs hommes 
sont installés avec des verres de bière et de vin. Ils observent 
les femmes. Ils espèrent sûrement que la danse se poursuivra 
plus tard, à la maison, dans le salon, dans la chambre, le lit.

Soudain, la recrue Robichaud aperçoit Moralès à la lueur 
du lampadaire. Elle s’avance vers la fenêtre en sautillant et lui 
fait signe d’entrer, de se joindre à eux.

Joaquin hésite. Bien sûr que quelque chose en lui voudrait 
danser, mais il n’y arrive pas. Il pense à son épouse, Sarah, 
qu’il a choisie il y a trente ans. Elle ressemblait alors à cette 
jeune femme à la chevelure libre. Il contemple Sébastien, qui 
l’a aperçu et qui lui fait signe, lui aussi, à travers la vitre. Joa-
quin ignore pourquoi son fils est venu le retrouver, mais il 
l’aime sans réponses. Puis il songe à cette pêcheuse qui a dis-
paru, au silence dans lequel elle s’enfonce à mesure que les 
heures passent. Au cœur qui doit être du bon côté du corps. 
C’est la fille de quelqu’un, Cyrille a raison. D’un geste doux 
de la main, il salue Joannie et Sébastien, qui lui grimacent des 
mines déçues et comiques avant de retourner danser. Puis l’en-
quêteur Moralès se détourne, sort du halo de lumière, reprend 
le sentier qui longe la mer et rentre chez lui.
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« Sous l’eau, elle semblait flotter. Maintenant,  
son vêtement lui colle à la peau comme une algue  
encombrante. Sous l’eau, elle aurait pu devenir  
du corail. On aurait fait des bijoux avec ses ossements. 
Mais elle a décidé de remonter vers la surface. »
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