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À ma mère
Très chère maman, toi qui as été la première 
femme de ma vie, ce livre est pour te rendre 

hommage. Je suis très conscient qu’il n’existe aucun 
mot assez puissant pour exprimer toute ma gratitude 
et ma reconnaissance pour tous les sacrifices que tu as 

faits, ainsi que les épreuves que tu as dû surmonter 
pour que je devienne qui je suis aujourd’hui.

Ton Ti-Papy qui t’aime



Note de l’auteur

Les noms de plusieurs personnes ont été modifiés 
afin de protéger leurs identités. Ainsi, tous les noms 
de gang sont fictifs.

Le livre a été écrit au mieux de la mémoire que 
j’ai de ma jeunesse et, bien sûr, avec l’aide de gens 
qui ont accepté de partager leurs propres souvenirs.
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PRÉFACE ET TÉMOIGNAGES

« Seul l’homme qui sait ce que c’est d’être vaincu 
peut atteindre le plus profond de son âme et 
revenir avec la force qu’il faut pour gagner1. »

Muhammad Ali

Les mots ne manquent pas pour décrire mon ami 
Ali : passionné, combatif, persévérant, résilient. De 
par sa jeunesse difficile, le racisme et les préjugés 
dont il a été victime, ses succès dans sa carrière de 
boxeur et son travail auprès des jeunes, la vie d’Ali 
a été parsemée d’épreuves et de réussites. Force est 
d’admettre que son parcours fait de lui la personne 
qu’il est aujourd’hui. Celui qu’on surnomme « le 
prince de la rue » n’est pas seulement un leader au 
sein de sa communauté, il est également une source 
d’inspiration pour nous tous.

Dès notre première rencontre, j’ai compris qu’il 
était un mentor extraordinaire pour les jeunes de 
Montréal. Puis, quand j’ai découvert son passé, 
j’étais convaincu qu’il était le genre de personne 
qui laisse sa marque en faisant une réelle différence 

1. “Only a man who knows what it is like to be defeated can reach 
down to the bottom of his soul and come up with the extra ounce of power 
it takes to win.”



dans la vie des gens. Tel un boxeur qui se relève, 
il a su transformer son début de parcours en une 
source de motivation pour ceux qui traversent des 
moments difficiles. Il est le parfait exemple qu’avec 
beaucoup de persévérance et de dévouement, nous 
avons tous la force de nous reprendre en main et 
d’avoir un impact sur le monde.

Ce livre, Moi, Ali Nestor, nous fait notamment 
découvrir son passé qui est au cœur de son histoire. 
Je sais qu’elle nous inspirera et motivera tous, avec 
un impact encore plus profond sur nos jeunes qui 
ont souvent besoin d’un coup de pouce pour conti-
nuer d’avancer.

Ali, merci pour ta franchise, ton leadership, ton 
cœur et ton amitié.

 Justin Trudeau
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« La plus grande gloire n’est pas de ne jamais tomber, 
mais de se relever chaque fois que nous tombons. »

Confucius

Nous avons souvent l’impression (avec raison, d’ail-
leurs) que notre vie est une perpétuelle croisée des 
chemins. Chaque expérience vécue, chaque défi, 
dans le succès comme dans l’échec, nous pousse à 
choisir une route ou l’autre qui définira ou teintera 
notre existence ou notre façon d’y faire face. Le 
grand Jean-Paul Sartre disait : « Dans la vie on ne 
fait pas ce qu’on veut, mais on est responsable de 
ce que l’on est… » Ali Nestor dans sa jeunesse fut 
victime de sa propre turpitude, mais également 
tributaire de sa propre résilience. Ce livre est son 
histoire et son parcours.

Ali a été le cas typique de l’adolescent en crise 
d’identité qui tombe dans le cercle vicieux du 
crime, croyant retrouver une estime de soi en tom-
bant dans la facilité et en côtoyant de mauvaises 
influences dans un monde qui peut nous fait perdre 
nos repères, nos amis, notre famille et, qui plus est, 
au risque de mettre sa propre vie en péril. Par ail-
leurs, un réveil brutal avec une série d’événements 
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déterminants sur le plan familial, sa rencontre avec 
celui qui sera son mentor et sa passion pour les arts 
martiaux et la boxe lui auront permis de vaincre 
ses démons, de se retrouver et surtout de vouloir 
redonner au suivant en montrant à son tour le 
chemin à ceux qui se sont perdus.

Je connais Ali Nestor depuis plus de quinze ans, 
il est un exemple parfait d’altruisme. Ce qui nous 
frappe quand on le rencontre pour la première fois, 
c’est son calme et sa présence. Telle une vieille âme, 
on a l’impression de vivre un moment d’apaise-
ment et de grande écoute lorsqu’on le côtoie. 
Mais attention, il peut être un guide, et il est aussi 
un phare qui sait reconnaître la mer agitée et les 
moments de tempête. Il s’est donné comme mis-
sion de ramener tous ses bateaux à bon port. Ali est 
un formidable mentor qui connaît les aléas et les 
travers de la vie et utilisera toute la fermeté requise 
et les efforts nécessaires pour assurer le respect de 
ses valeurs et la dignité pour tous. La création de 
son organisme et sa pérennité en font foi.

Il a pu réaliser ses objectifs en transmettant sa 
passion pour la boxe et les arts martiaux aux jeunes 
et aux moins jeunes (dont je fais partie). Il est un 
formidable entraîneur. J’ai la chance personnelle-
ment de profiter de ses talents de pugiliste trois 
fois par semaine.

Ali Nestor, dans les bons comme les mauvais 
moments, a toujours été là pour moi. Je me sens 
privilégié d’être son ami. Je remercie le ciel que nos 
chemins se soient un jour croisés. Merci d’être dans 
ma vie, merci de m’avoir sauvé la vie. Félicitations 
pour avoir eu le courage d’écrire ce livre et surtout 



de partager ton parcours. Ton histoire transcende 
les générations et s’adresse à tous, peu importe l’âge 
ou le milieu d’où on vient.

Antoine de Saint-Exupéry, le père du Petit 
Prince, a écrit : « Si tu veux construire un bateau, 
ne rassemble pas tes hommes et femmes pour leur 
donner des ordres, pour expliquer chaque détail, 
pour leur dire où trouver chaque chose… Si tu veux 
construire un bateau, fais naître dans le cœur de tes 
hommes et femmes le désir de la mer. » Dans Moi, 
Ali Nestor – Petit prince de la rue, il nous démontre 
à quel point il aura réussi à transmettre dans nos 
cœurs ce désir nécessaire pour construire notre 
propre bateau, affronter avec brio les tempêtes, les 
surmonter et prendre l’option du bon sillon. Ce 
livre est une véritable source d’inspiration et un 
enseignement pour tous. Un incontournable.

 Denis Coderre
 44e maire de Montréal  

 et boxeur amateur
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J’ai rencontré Ali pour la première fois lors de ma 
première campagne électorale dans la circonscription 
de Viau durant l’automne 2013. Il m’a fait découvrir 
le dojo, l’organisme, sa mission et j’ai eu la chance de 
rencontrer des jeunes, ainsi que son équipe. Géné-
reux de son temps, j’ai également eu le privilège 
de découvrir un homme extraordinaire autant par 
son sens de l’engagement que par sa passion pour 
les jeunes. Quelques semaines plus tard, je suivais 
mon premier cours de boxe avec lui. Ce que je ne 
réalisais pas, c’est que c’était bien plus que le début 
de l’apprentissage technique d’un sport complexe 
et exigeant. Depuis maintenant sept ans, grâce à 
des séances d’entraînement hebdomadaires d’une 
exigence et d’une intensité que je ne croyais pas 
pouvoir atteindre, à des rencontres et des échanges 
aussi touchants que lumineux avec les jeunes et avec 
l’équipe, à des cérémonies de graduation confiantes 
et fières, à des galas de boxe bénéfices beaucoup 
plus célébrations que levées de fonds, à des séances 



de conseil d’administration unies au service d’une 
vision forte et rassembleuse, à des douleurs et à 
des joies partagées, j’ai côtoyé plus qu’un homme 
qui a su surmonter à force de détermination et de 
travail acharné des obstacles énormes, plus qu’un 
entrepreneur social innovateur, plus qu’un leader 
communautaire intègre, j’ai côtoyé un homme qui 
transforme pour le mieux depuis des décennies des 
centaines voire des milliers de trajectoires humaines, 
dont la mienne, et qui sauve littéralement des vies. 
Personnellement, il est pour moi beaucoup plus 
qu’un entraîneur personnel, c’est un sensei. À la 
fois maître, conseiller et ami, il accompagne durant 
les moments difficiles avec doigté et intelligence 
émotive et apporte de judicieux conseils empreints 
de sagesse et d’empathie. Il incarne le don de soi 
ainsi que la persévérance dans le calme et le respect.

David Heurtel
Avocat et ancien ministre de 

l’Environnement et de l’Immigration
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PROLOGUE

Il est faux de penser que les jeunes en situation de 
vulnérabilité représentent un problème de classe 
sociale ou de culture. C’est plutôt un fait de société, 
car tout le monde – sans exception – connaît de près 
ou de loin un jeune qui vit des moments difficiles ou 
qui a dû surmonter des obstacles dans sa jeunesse.

Laisse-moi te raconter une histoire incroyable. 
Une histoire qui concerne la société où les larmes 
sont de colère, de tristesse et de révolte, où les sen-
timents d’injustice et d’intolérance engendrent la 
haine, mais aussi une histoire d’amour et d’amitié 
troubles et une quête d’identité, parfois autre que 
la sienne. Un récit où les enfants jouent dans la 
cour des grands et où les grands agissent comme 
des enfants.

Cette histoire est celle du petit prince de la rue, 
la mienne. C’est également l’histoire de gars et de 
filles que j’ai connus qui n’ont pas pris les mêmes 
décisions que moi, et d’autres qui ont laissé la mort 
ou la vie choisir à leur place. Cette histoire est 
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mon passé. Pour certains, elle rappellera un mau-
vais souvenir et pour d’autres, un cauchemar dont 
ils veulent se réveiller.

Si je peux raconter cette histoire maintenant, 
c’est que je me suis libéré de moi-même, Insha 
Allah, c’est que je ne suis plus esclave de ma rage, 
parce que je n’ai plus besoin de cacher ma passivité 
derrière la violence pour me protéger. Aujourd’hui, 
je suis MOI, fier d’être MOI, et surtout j’ai réussi à 
suivre mon destin ainsi que ma passion en restant 
MOI. Et ça, crois-moi, c’est tout un exploit.

Avis aux lanceurs de pierre qui voudraient me 
qualifier d’ex-voyou ou encore d’ex-membre de 
gang de rue : un enfant de quatorze ans ne décide 
pas d’être dans la rue et d’en faire une carrière. 
C’est plutôt une triste étape de son enfance où il 
se cherche, ne se comprend pas, est tiraillé par des 
sentiments inconnus, mais en plus il doit trouver 
la force de passer au travers des épreuves, et cette 
étape est souvent semée d’embûches telles que les 
préjugés des autres, l’intolérance, la discrimination 
ou, pire, l’ignorance.

Mais je saurai faire face aux murs qui se dresse-
ront devant moi, car, armé de mes convictions, je 
saurai vaincre mon pire ennemi, la Peur, jusqu’à en 
faire mon allié pour la vie.
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LE RING INTÉRIEUR

Dan Bigras, mon frère choisi, en plus d’être un 
exemple pour beaucoup, est une des personnes que 
j’admire le plus. Dans les prochaines lignes, vous 
allez comprendre pourquoi il est mon frère, alors 
qu’il est québécois et que, moi, je suis haïtien.

Son enfance, il l’a passée dans le quartier West-
mount, et moi, dans le quartier Saint-Michel. Lui, 
il est athée, et moi, je crois en Dieu. Dan est pour la 
séparation du Québec et moi pas. Nos allégeances 
politiques sont opposées, mais malgré toutes ces 
différences, il est une des rares personnes avec qui, 
sans hésiter, je peux avoir des conversations sur 
ces propos sans risquer d’être en état de guerre. 
Nous parlons de croyances et de politique en nous 
écoutant, mais surtout en voulant saisir le point de 
vue de l’autre et en respectant ses choix. Personne 
n’essaie de convertir personne, on cherche plutôt 
à apprendre et à se comprendre. Ce qui, à mon 
avis, est mieux que la tolérance dans l’ignorance 
de l’autre.
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Rencontrer Dan fut pour moi comme faire un 
peu connaissance avec moi-même. Notre premier 
contact fut un regard, une observation profonde, et 
le deuxième s’est passé dans mon ring en combat.

Après que nous avons été présentés l’un à l’autre 
et pendant qu’il faisait la conversation sur des com-
bats de MMA (arts martiaux mixtes) avec d’autres 
amis présents, je lui ai demandé :

— Dan, veux-tu faire un combat avec moi dans 
le ring ?

— Quoi, stie ?
Je ne suis pas sûr qu’il ait compris ou qu’il m’ait 

pris au sérieux, alors je lui ai redemandé avec un 
petit sourire.

— Veux-tu venir dans le ring avec moi ?
Il m’a regardé quelques secondes et m’a répondu :
— Oui, pourquoi pas, stie. Mais je t’avertis, 

câlisse, je suis pas en forme.
Nous avons passé un bon bout de temps dans le 

ring à nous battre, à parler et à rire.
Par la suite, nous nous sommes confiés sur nos 

parcours difficiles d’adolescence dans la rue, la 
violence dans nos familles respectives, mais aussi 
sur notre parcours de réussite, sur l’importance de 
la musique dans sa vie et celle des arts martiaux 
dans la mienne, et aussi sur l’importance du travail 
auprès des jeunes dans le besoin.

Cette belle rencontre a donné naissance au 
documentaire Le Ring intérieur, qui exprime 
principalement les parcours de Steve Vigneault 
et de David Loiseau, ainsi que le mien. Dans ce 
documentaire, Dan nous a amenés à présenter une 
partie de notre histoire qui est loin d’être un conte 
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de fées. Notre histoire est celle de jeunes qui ont su 
comment utiliser leurs peines, leurs colères et leurs 
frustrations pour se reconstruire positivement. Ce 
film a montré que la violence que l’on imagine 
dans un ring est plus souvent près de nous, car dans 
un ring le combat est strictement consensuel, alors 
que les violences de la vie comportent une victime 
et un agresseur.

Comme le dit si bien Dan, mon grand frère que 
j’aime beaucoup : « Ce n’est pas un état d’être un 
jeune vivant des problèmes de violence, de délin-
quance et/ou de consommation, mais bien une 
étape », et Dan en connaît un bout sur ce sujet, car 
comme moi il a connu la rue, le rejet, la violence 
des coups, la violence des mots, mais, pire encore, 
la violence de l’ignorance et de l’intolérance.

Mon frère Dan m’a raconté qu’un jour, lorsqu’il 
était dans les rues de Québec, une dame parlant 
à son fils l’a pointé du doigt en disant : « Voilà ce 
que je ne veux pas que tu deviennes. » INTOLÉ-
RANCE, IGNORANCE, voilà un exemple.

Ce qui veut dire que les jeunes en difficulté sont 
souvent condamnés d’avance par une partie de la 
société, sans que personne ne prenne le temps de 
comprendre pourquoi ils se retrouvent dans cette 
situation et sans qu’on leur donne la chance de 
s’en sortir. Ce qu’il faut comprendre, c’est que le 
moment présent ne reflète pas nécessairement 
l’avenir de ces jeunes. La société se ferme elle-
même, car une grande partie de ses jeunes repré-
sente le monde de demain, donc ton avenir à toi 
aussi.
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*

Je sais que Dan a horreur de la discrimination sous 
toutes ses formes. Un jour, je l’ai vu de mes propres 
yeux. Après une journée de tournage du documen-
taire, nous allons prendre un jus de canneberge 
dans un café-lounge. Au retour, en marchant sur 
l’avenue du Mont-Royal, une fille à quelques mètres 
de nous me crie :

— Yé-tu vraiment beau pour un Noir !
Je reste bouche bée. Je n’en reviens juste pas. 

Et en plus, elle a l’air de penser qu’elle me fait un 
compliment. Au même instant, Dan se fâche et 
lui répond :

— Eille, câlisse ! C’est quoi tes astis de phrases 
à marde de raciste ! Va donc apprendre à vivre !

Alors là, je suis doublement surpris. Dan est 
aussi insulté que moi, ce qui me redonne le sou-
rire devant ce comportement raciste et inconscient.

Après ce documentaire, notre amitié passe à une 
relation de frères, l’un est là pour l’autre dans les 
bons comme dans les durs moments.

Nous décidons donc de nous faire tatouer le 
signe de l’amitié en idéogrammes chinois. Dan 
connaît une place de confiance, car je veux m’as-
surer de ce qui sera tatoué sur nous.

Mon cher grand frère Dan, joueur de tours, 
arrive le premier et fait faire son tatouage. Une 
fois à mon tour, je m’assois sur la chaise et, après 
quelques minutes, je lui demande :

— Es-tu sûr de la traduction ?
Il me répond d’un air très sérieux.
— Oui, ça veut dire « je suis gai », ostie.
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Pendant quelques secondes, je regarde le 
tatoueur, qui semble approuver ce que Dan vient 
de dire.

Voyant que mon visage se transforme, lui et le 
tatoueur se mettent à rire :

— Mais non, tout est sous contrôle. Je voulais 
te jouer un tour, lance Dan.

Je suis soulagé, mais je me dis dans ma tête qu’il 
ne perd rien pour attendre, mon grand frère.

Et ce jour arrive… Nous sommes en vacances 
pour deux semaines en République dominicaine. À 
cette époque, j’avais remarqué que Dan ne dansait 
pas durant ses performances musicales sur scène. 
Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu 
qu’il n’aimait pas trop ça. Alors, ce jour où nous 
sommes en train de manger, j’aperçois des anima-
trices qui invitent les touristes à danser. En bon 
frère que je suis, je leur demande d’inviter mon 
ami, car il désire aller sur la piste de danse, mais il 
aime ça qu’on insiste.

Les filles vont effectivement le chercher et 
insistent, alors que, moi, je lui dis en souriant :

— T’as pas le choix. Tu peux pas leur faire de 
la peine.

À ma grande surprise, il y va et il danse sur du 
merengue avec les filles une partie de la soirée.

Mais, vieux renard qu’il est, il n’avait pas dit son 
dernier mot et il m’a vite fait comprendre qu’il était 
maître dans l’art de jouer des tours.

Un jour, il apprend que je dois participer à 
un défilé de mode. À ce moment de ma vie, il 
m’arrivait de m’impliquer dans ce genre d’événe-
ments ou de prendre part à des séances de photos, 
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mais j’évitais de le dire car c’était à l’époque où je 
combattais surtout en MMA au niveau profes-
sionnel, et mettons que je risquais de peut-être 
perdre un peu de crédibilité aux yeux des autres  
combattants.

Donc, mon cher frère a l’idée d’assister au défilé, 
mais pas seul, évidemment. Il est accompagné 
de quelques-uns de mes amis combattants qui 
ne savent pas que j’ai de l’intérêt pour la mode. 
En plus de venir à la soirée sans me le dire, ils 
s’assoient dans la première rangée de façon que je 
puisse bien les voir durant ma présentation.

Avant d’entrer sur le podium, je suis averti 
que mes amis sont dans la salle. Alors je me 
dis que c’est moi qui vais les surprendre, car je 
serai concentré comme je ne l’ai jamais été, pour 
ne pas me faire déranger et offrir ma meilleure  
performance.

Comme prévu, mes amis font tout pour me 
distraire. Je perds presque ma concentration pen-
dant cinq secondes quand mon cher frère pointe 
du doigt ma fermeture éclair pour me faire croire 
qu’elle est ouverte, ce qui est impossible.

Après le défilé, nous avons bien ri ensemble de 
cette soirée.

Mais je prends la sage décision de ne plus faire 
de défilé et de me concentrer sur les combats à 
venir et sur l’enseignement.

*

À la fin de l’été 2017, Dan m’annonce que c’est 
confirmé, il a un cancer.
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Au moment où j’apprends la nouvelle, je réalise 
que je risque de perdre ce grand frère qui a une 
place importante dans ma vie.

Je me souviens encore comme si c’était hier du 
jour où je suis allé le voir à l’hôpital. Alors qu’il 
était censé se préoccuper de sa maladie, il s’inquié-
tait plutôt de savoir si nous allions bien et nous 
rassurait sur son état de santé. Fidèle à lui-même, 
il ne voulait surtout pas qu’on le prenne en pitié. 
Après la visite, une fois dans ma voiture, je me suis 
mis à pleurer, car je me rendais bien compte que la 
situation était vraiment grave et que je devais m’at-
tendre à tout. Les jours suivants, je ne manquais 
pas de prier Dieu pour la guérison de mon ami.

Avec sa force de caractère et son esprit combatif, 
Dan a fini par mettre le cancer K.-O. un an plus 
tard et a retrouvé la santé.

Bien que j’aie perdu plusieurs personnes mar-
quantes dans ma vie : mon grand-père vers l’âge 
de dix-neuf ans, mon frère en 2009, ma mère le 
11 juin 2013 et enfin mon mentor Michel Jetté en 
2014, je me rends compte que nous avons tendance 
à prendre la vie pour acquise, à croire que la pensée 
magique gardera bien vivantes les personnes que 
nous aimons, et qu’elles seront éternellement pré-
sentes. Selon moi, nous devons être conscient que 
la vie ne peut échapper à la mort, il ne faut pas 
manquer de souligner à nos proches leur impor-
tance dans notre vie et combien ils comptent pour 
nous. C’est ce que j’ai fait durant le séjour de Dan 
à l’hôpital.
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HAÏTI  
MON RÉCIT À TRAVERS MON REGARD

Je suis né en Haïti, plus précisément à La Branle 
en banlieue des Gonaïves, d’où ma mère est native.

Haïti fut jadis considéré comme le plus beau 
pays des Antilles, d’où son surnom de « perle des 
Antilles ».

Mais les Tontons Macoutes y faisaient la loi…
Les Tontons Macoutes sont une milice paramili-

taire fondée en 1959. Ce groupe au service du gou-
vernement est formé par le président. Les Tontons 
Macoutes volent, tuent des innocents, maltraitent les 
citoyens, et tout cela, avec l’approbation du président 
Jean-Claude Duvalier, surnommé « Baby Doc », qui 
a régné sur le pays de 1971 à 1986, et auparavant 
celle de son défunt père, François Duvalier, « Papa 
Doc », de 1957 à 1971. Présidents dictateurs, ils ont 
volé les richesses du pays, ils ont abusé du peuple et 
l’ont trompé. Un beau jour, le peuple s’est révolté et 
a exigé l’expulsion du président et de ses complices.

À l’époque, mon père et ma mère vivent à Port-
au-Prince. Ma mère étant souvent seule, du fait que 
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mon père était militaire dans l’armée haïtienne, 
elle a dû rejoindre sa famille à La Branle pour me 
mettre au monde.

Port-au-Prince. On me considère comme un 
enfant gentil, tranquille, mais naïf et inoffensif. 
C’est peut-être pour cette raison que, durant toute 
mon enfance, ma famille m’appelle « Ti-Papy ». 
Plusieurs personnes de mon entourage aiment 
me taquiner ou m’injurier, car j’ai tendance à ne 
pas trop réagir, ou encore pire, je m’en souviens 
comme si c’était hier, à ne rien dire quand des 
membres de la famille de mon père insultent ma 
mère devant moi. Ils sont tous contre le mariage 
de mes parents, mais un jour ça va changer. Je ne 
serai plus ce garçon passif qui donne l’impression 
d’être dans un autre monde.

J’habite Delmas 17, un quartier populaire de 
la capitale. Ma mère est commerçante. Elle tient 
une petite épicerie dans un local adjacent à notre 
maison, en plus de s’occuper de ma sœur.

Mon père est rarement présent. Quand il n’est 
pas à la caserne, il est en mission. Je ne sais jamais 
où. Je ne sais jamais pour combien de temps. Je ne 
sais pas vraiment ce qu’il fait.

Mon père, à cette époque, c’est mon héros. Mon 
père, il en impose. Quand je serai grand, je veux 
être le plus fort, comme lui. Un jour, je trouve son 
arme dans le tiroir de sa commode. Elle est lourde. 
J’essaie d’appuyer sur la détente. C’est difficile. 
Puis le coup part. Je fige. Pour la première fois, 
la mort a failli mettre fin à mon existence. Je suis 
heureux que mon père ne soit pas à la maison cette 
journée-là.
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Quand un jour il me voit arriver en pleurant 
à la maison, il se dirige vers sa chambre pour se 
changer. Je veux lui montrer l’homme qui vient de 
me gifler, moi, son fils. Plus tôt, je m’étais chamaillé 
avec un jeune de mon quartier et son père nous a 
vus. Celui-ci a décidé de défendre son garçon en 
me frappant sur la tête.

Je regarde fièrement mon père enfiler son habit 
de militaire avec assurance. Ses gestes me sécu-
risent, il va me soutenir, c’est sûr.

Nous marchons en silence. Une fois devant 
l’homme, il ne dit toujours rien. Les coups sont 
rapides et précis. L’autre n’a pas le temps de réagir. 
Je suis aussi surpris que lui.

— Tu ne lèveras plus jamais la main sur mon fils 
ou sur qui que ce soit de la famille. Autrement, tu 
auras encore affaire à moi.

Le monsieur saisit clairement le message.
Je marche à ses côtés, mon père, mon héros, 

jusqu’à la maison. Au pas de la porte, il se tourne 
vers moi et me dit :

— Ne te laisse jamais écraser par qui que ce soit. 
Ne te laisse plus jamais frapper sans réagir.

Ce jour-là, je comprends que je devrai désormais 
apprendre à me défendre seul.
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