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Avant-propos

Par Samuel Larochelle

Bruno Pelletier ne devait jamais publier de biographie. Au
fil des années, il a refusé les offres qui lui ont été faites pour
raconter son histoire. Lorsque je lui ai proposé d’écrire un
récit sur sa vie, il avait d’ailleurs prévu de décliner mon
invitation. En vrai gentleman, il est venu pres de chez
moi pour m’expliquer de vive voix les raisons de son refus.
Cette rencontre a eu lieu en juillet 2019. Trois ans plus
tard, vous tenez son livre entre vos mains. Que s’est-il donc
passé?

Laissez-moi d’abord me présenter. Je suis journaliste,
romancier, poete, scénariste et biographe de métier, en plus
d’étre chanteur amateur. J’ai découvert la musique de Bruno
Pelletier en 1997, en regardant des vidéoclips tourner en
boucle sur la chaine MusiMax. A I’époque, j’étais un petit
gars de 11 ans qui chantait (trop) fort dans sa maison, en
Abitibi-Témiscamingue. A la différence des millions de Qué-
bécois qui ont eu un crush sur le chanteur aux longs cheveux
et au look de blicheron, qui les a jetés par terre en chan-
tant « Miserere » lors du concert-bénéfice pour le Saguenay
peu apres le déluge en 1996, j’ai commencé a triper sur sa



musique un an plus tard grace a la chanson « Aime », écrite
pour son fils, qui a pratiquement mon age.

Les années suivantes, j’ai acheté les albums D’autres
rives, Sur scéne, Un monde a I’envers, puis 'enregistrement
du concert de Noél avec I'Orchestre symphonique de Mont-
réal (OSM). Nous étions alors en 2002. J’avais 16 ans. Ma
voix muait. Je faisais tout pour chanter comme Bruno, ce
qui devenait de plus en plus difficile. Non seulement parce
que son registre vocal était plus large que le mien, mais aussi
parce qu’il possédait une technique que je n’avais pas. Je
forcais ma voix en chantant « Se réver » et je devais chan-
ger de tonalité au milieu de « Lune », son cri du cceur dans
Notre-Dame de Paris.

Un an plus tard, en 2003, j'ai quitté ma région pour étudier
le journalisme au Saguenay-Lac-Saint-Jean. Ma nouvelle réa-
lité m’a éloigné de mes habitudes dans toutes les spheres de
ma vie, y compris mes golits musicaux. Je découvrais chaque
jour de nouveaux artistes. Je gardais a I’ceil mon idole tout en
I’écoutant moins activement. Quelques années plus tard, une
amie journaliste m’a invité a un de ses spectacles. J’ai alors
été témoin de sa générosité sur scéne pour la premiere fois :
la représentation a duré plus de deux heures au cours des-
quelles il a enchainé les succes, les nouveautés et les reprises
de plusieurs artistes, en faisant lever la foule!

Tandis que mon amie vivait ses débuts professionnels, je
vivotais de boulot en boulot, loin de mes réves de carriére.
En aofit 2012, je me suis enfin lancé comme journaliste indé-
pendant. Preuve que je n’avais pas oublié le chanteur de mon
adolescence, j’ai demandé une entrevue avec Bruno deux
mois plus tard. Au bout du fil, j’ai tout fait pour étre profes-
sionnel. Je désirais poser de bonnes questions, faire preuve
de neutralité journalistique et mettre de c6té l'aspect « fan



admiratif ». Pendant une demi-heure, nous avons discuté de
son onzieme album aux textures pop britannique, Rendus
la, et de son role de coach a I'émission Un air de famille. En
terminant, je lui ai confié que je chantais beaucoup dans mes
temps libres et que j’avais essayé durant des années de chan-
ter comme lui, avant d’apprendre a chanter comme moi. En
raccrochant, je me suis vu sourire béatement, avant d’écrire
un article intitulé « Bruno Pelletier : le chanteur caméléon »,
en référence a sa grande polyvalence, lui qui avait flirté avec
le heavy métal, la pop, le lyrique, le jazz, la musique sym-
phonique et la comédie musicale. Quatorze mois plus tard,
jai eu la chance de rédiger un compte rendu d’un concert
soulignant le dixieme anniversaire de son album de Noél, a
la basilique Notre-Dame. Une soirée magique !

A mon tour, je suis devenu un artiste professionnel en
faisant paraitre six romans, deux récits poétiques ainsi que
des nouvelles dans huit livres collectifs. Au printemps 2018,
Libre Expression m’a proposé de réunir mes talents de
journaliste et d’auteur pour raconter la vie de ’humo-
riste Peter Mac Leod. En janvier 2019, la biographie Peter
Mac Leod — L’homme de ma vie a été publiée, devenant un best-
seller en quelques semaines. Cette année-la, j'ai eu la piqtre !
Je voulais absolument revivre cette expérience. Alors, j’ai
décidé de communiquer avec des personnalités pour leur
suggérer d’écrire un livre sur leur vie. En juin, j’ai approché
un politicien, Frangois Gendron, détenteur du record de lon-
gévité a ’Assemblée nationale, apreés quarante-deux ans en
tant que député d’Abitibi-Ouest, ma circonscription natale.
Onze fois ministre, il a également été vice-premier-ministre
et président de I’Assemblée nationale. Il a accepté mon offre !
Qu’a cela ne tienne, je ne comptais pas m’arréter la. Prochain
objectif : faire un projet avec mon idole de jeunesse.



Toujours en juin 2019, j’ai téléphoné a I'agent de Bruno,
Paul Lévesque, aujourd’hui décédé. Son premier réflexe a
été de me souhaiter bonne chance, pour me signifier que
les probabilités que son client accepte une telle proposition
étaient infiniment minces. Puis s’apercevant que ma convic-
tion ne faiblissait pas, il m’a suggéré de lui envoyer une lettre
de présentation qu’il ferait parvenir a Bruno. Sachant ce
dernier tres discret sur sa vie privée, j’ai commencé en pré-
cisant que je ne le voyais pas comme un artiste a l'affat de
visibilité dans les magazines a potins et que je ne désirais
pas prendre cette direction. Je lui ai parlé de mon rapport
a la musique en général et a la sienne en particulier. J’ai
souligné qu’il féterait, en 2022, ses quarante ans de carriere
musicale et ses trente ans de carriere solo. J’ai indiqué qu’il
n’était absolument pas nécessaire d’avoir 75 ans pour écrire
une biographie et que ce n’était pas non plus le signe d’'un
déclin, contrairement a ce que les puristes et les mauvaises
langues peuvent penser. A mes yeux, c’est plut6t 'occasion
de se poser, de regarder en arriere, d’inviter le public dans
les coulisses de son métier et de retracer les jalons de son
parcours professionnel et de sa vie : les albums, les tournées
dans plusieurs pays du monde, les grandes comédies musi-
cales, la versatilité artistique, I'industrie qui se transforme.
J’ai ajouté qu’un tel projet devait assurément inclure un
important volet humain. Sans que ce soit crunchy ou dra-
matique, un tel livre est toujours plus intéressant si l'artiste
est prét a évoquer ses hauts et ses bas. Finalement, j’ai pré-
cisé que je n’étais pas a la recherche d’un contrat pour payer
mes factures. Je voulais vivre une expérience professionnelle
stimulante et une rencontre forte.

Quelques jours plus tard, son agent m’a écrit pour m’in-
former que Bruno souhaitait me rencontrer. Malgré cette
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porte entrouverte par ’artiste, je savais que la partie était
loin d’étre gagnée. Il me semblait essentiel que la compli-
cité s’installe entre nous des le premier rendez-vous: on ne
pouvait quand méme pas envisager de discuter pendant des
dizaines d’heures, afin de récolter le matériel nécessaire a
la rédaction du livre, sans bien s’entendre et sans avoir la
conviction qu'une confiance mutuelle pourrait se déployer
peu a peu.

Le jour de notre rencontre, jai effacé toute trace d’admi-
ration dans mon regard. Je I'ai écouté me confier ses réti-
cences, avant de lui rappeler que les biographies ne sont pas
réservées aux has been. Il a précisé qu’il était tres secret, qu’il
n’aimait pas se vanter ni enchainer les anecdotes croustil-
lantes juste pour vendre des exemplaires. Je lui ai expliqué
que je ne voulais pas écrire un spécial Bruno Pelletier dans
Allo Vedettes, mais un récit biographique sensible et avec
de la classe. J'ai ajouté qu’on n’était pas obligés de respec-
ter les codes traditionnels du genre et que sa biographie
pourrait étre un projet de création a part entiere, ce qui
démontrerait son désir — encore tres présent — de sortir de
sa zone de confort. A cet instant, une lumiére est apparue
dans son regard. Il m’a avoué qu’il avait prévu de me rencon-
trer simplement pour m’expliquer son refus, mais qu’il n’en
était plus certain. Au fond de moi, je sentais que je venais
de le convaincre. Quelques jours plus tard, il m’a confirmé
que, si nous trouvions un éditeur, il allait plonger avec moi.
Victoire !

Les semaines suivantes, nous avons établi les thématiques
du projet et persuadé la maison d’édition Libre Expression
de le publier. En novembre 2019, je I'ai accueilli chez moi
pour la premiére entrevue. A nouveau, j’ai mis de c6té le fan
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que j’étais pour devenir un journaliste avec un milliard de
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questions. Si nous additionnons toutes nos rencontres en
personne et nos rendez-vous sur Skype pendant la pandémie,
nous avons accumulé plus de quarante heures de discussion.
J’ai amorcé I'écriture en janvier 2021, en intitulant le docu-
ment de travail « Bruno Pelletier — Ze bio » pour le taquiner,
sachant qu’il n’est pas du tout a I'aise avec I'image pompeuse
associée au mot « biographie ». Peu importe comment vous
'appellerez, voici le fruit de notre travail.



Un petit mot avant de commencer

Par Bruno Pelletier

Ce livre n’est pas une biographie traditionnelle. Sans pré-
tendre révolutionner le genre, Samuel Larochelle et moi
avons voulu faire les choses autrement. Plutét que de rap-
porter mes propos en les présentant un theme a la fois, nous
avons fait le choix de vous offrir le fruit de nos discussions
sous forme de questions-réponses. Ainsi, vous aurez 'occa-
sion de découvrir comment évoluent nos échanges et de voir
comment la relation de confiance s’installe entre nous. C’est
normal que vous me sentiez un peu réticent dans les pre-
mieres pages. Sans dire que je suis fermé ou encore craintif,
j’apprivoise celui que j’appelle « mon biographe » avec un
humour pince-sans-rire. Imaginez: je suis quelquun de soli-
taire, de discret et de pudique ; j’avais devant moi un jeune
homme bien intentionné avec une excellente réputation
dans le métier, mais que je connaissais tres peu a 'origine,
et je devais me confier a lui, partager des pans intimes de
ma carriere et de mon existence. Bref, je devais sauter dans
le vide. M’exposer un morceau a la fois. M’habituer a ses
questions, a ses réactions et a nos interactions. Admettons
que ce n’était pas 'exercice le plus naturel pour la personne
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que je suis. Heureusement, les choses se sont bien passées.
Jai laissé tomber ma garde peu a peu. J’ai choisi de m’ouvrir
a Samuel. De dire ce que je pensais, ce que je sentais, ce que
je vivais. Sans détour. Sans trop me censurer. Et surtout,
j’ai développé une réelle affection pour lui. De semaine en
semaine, une amitié est née entre nous. Une relation pleine
de respect, de taquinerie et de bienveillance. Je I’écoute me
raconter ses anecdotes de célibataire. Je fais des blagues sur
son vernis a ongles. Il me traite gentiment de boomer. On
s’organise des sorties a vélo durant lesquelles on ne parle pas
du tout de notre projet. En somme, nos différences généra-
tionnelles ne nous ont pas empéchés de construire un lien
solide et sincere de semaine en semaine.

Apres des dizaines d’heures a converser, nous avons
décidé de séparer le livre non pas en chapitres, mais en dis-
cussions. A nos yeux, il s’agit de la meilleure maniere de
vous donner acces aux fruits de nos échanges qui duraient
entre une et trois heures chacun. Comme vous le constate-
rez, j’ajoute parfois des informations a la fin d’'une conver-
sation, qui font des liens avec la toute premiere question ou
avec des éléments abordés entre le début et la fin de notre
échange. Autrement dit: tout est entremélé, mais rapporté
de la facon la plus claire possible. Sans déroger de notre
objectif de créer un ouvrage de qualité, nous voulions que
vous puissiez plonger au coeur de nos conversations avec
le plus de naturel possible et que votre lecture soit la plus
fluide possible. Méme si on creuse certaines époques ou
certains sujets a chacune de nos rencontres, vous consta-
terez que plusieurs thématiques se retrouvent un peu par-
tout a travers le livre. C’est simplement l'illustration de
ma capacité a m’ouvrir au fur et a mesure que le processus

avancait.
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Voici donc mon histoire racontée dans mes mots, sans
prétention, avec un mélange de sérieux, d’humour et d’émo-
tions. Elle vous permettra de découvrir les coulisses de ma
vie d’artiste et vous fera peut-étre comprendre que, malgré
mon métier, on se ressemble bien plus que vous le croyez. En
parallele, nous avons demandé a une vingtaine d’artistes de
qui je suis trés proche d’écrire de courts textes, afin de par-
tager des anecdotes et des morceaux du passé. Une maniere
de vous donner une autre perspective sur le monde de la
musique, sur nos relations et sur ma carriere. Des témoi-
gnages qui vous apparaitront, je 'espere, comme une valeur
ajoutée a nos discussions. Enfin, j’ai inclus les paroles de
chansons originales que j’ai écrites en pensant aux thémes
les plus importants abordés dans ce livre. Méme s’il s’agit
d’un projet littéraire, j’avais envie d’y joindre une dimension
musicale. C’était pour moi un moyen de me rapprocher de
mon art, de mon terrain de jeu, de ma nature profonde.
Depuis le départ, le projet se voulait plus grand qu'un simple
livre. En créant un album spécial qui coexiste avec le bou-
quin, je désirais vous faire vivre une expérience totale et étre
le plus généreux possible. Mon souhait est de vous offrir
une ceuvre qui vous fera vibrer, comme j’essaie de vous faire
vibrer avec ma voix depuis maintenant quarante ans. Merci
de me suivre depuis des années. Merci de rester ouverts a
tous mes projets, peu importe leur style. Merci d’avoir envie
de découvrir ce que j’ai dans la téte et dans le coeur.

Bonne lecture!



Premier entretien

Apprivoiser le biographe

Samuel - Nous sommes en novembre 2019. Tu es dans mon
salon. C'est le premier jour de nos discussions qui vont
s'échelonner sur environ deuxans. Comme te sens-tu?
Bruno — Ce matin, jusqu’a la derniere seconde, je me disais :
«Il me semble que je ne serai pas capable d’en dire assez...
ou d’étre assez. » ]’ai un parcours intéressant, mais je n’ai pas
mille anecdotes croustillantes. Je suis tres protecteur envers
mon entourage. Je ne suis pas du genre a nommer des gens
qui ont fait une crise de vedette ou a raconter tout ce qui s’est
passé en coulisses des grosses productions auxquelles j’ai par-
ticipé. Alors, je me pose la question : est-ce que ¢a peut étre
vraiment intéressant ? Malgré tout, je suis assis devant toi.

Puisqu'on s'est parlé de nombreuses fois avant d'entre-
prendre officiellement nos entrevues, je peux déja dire que le
grand public ignore plusieurs pans captivants de ton parcours
professionnel et de ta vie. Les lecteurs vont non seulement
découvrir I'arriére-scéne de ton métier, mais ils vont aussi
apprendre des choses sur toi qu'ils ne soupconnaient pas.

Une autre de mes inquiétudes, c’est la précision de mes
souvenirs qui s’étalent sur une période de soixante ans. Si
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j’appelle mes vieux chums, mon agent Paul Lévesque” ou
les directeurs de tournées avec qui j’ai travaillé pour leur
demander de me rappeler une couple d’anecdotes, ¢a va me
revenir en téte. Mais moi, tout seul, je suis comme un disque
dur d’ordinateur: il y a beaucoup de choses qui sont cachées
dans ma mémoire.

Dirais-tu que ca te rend nerveux de me parler?

Pas nécessairement. Je suis en confiance... mais juste un
peu. Tu vois, c’est tout a fait moi, ¢a. J’ai réagi de la méme
maniere a tous les projets qui m’ont été présentés : ma pre-
miere comédie musicale, mon premier role a la télé, mon
premier jingle pour une publicité. Chaque fois, je finissais
par me demander: « Est-ce que je vais étre correct ? Peut-
étre que je ne suis pas assez bon... » Ca vient d’'une espece
d’insécurité maladive, qui était beaucoup plus présente
quand j’étais plus jeune, mais qui est moins pire maintenant.
Ironiquement, je crois que cette impression de ne pas étre
a la hauteur a fait de moi un gars ultra-préparé qui travaille
encore plus fort. D’ailleurs, je sens souvent un clash sur ce
point-la dans I'industrie. Je collabore avec un tas de monde
différent, des jeunes comme des plus vieux, et je me rends
compte qu’il y a plein de gens qui ne sont pas préparés: ils
se fient juste a leur talent ou a leur capacité a se revirer sur
un dix sous.

lIs te font quoi, ces gens-la?
IIs me font suer! (Rires.) Je suis conscient que je dis ¢a en
raison de mon anxiété. C’est pour ¢a que je me prépare

* 11 est décédé quelques semaines plus tard, en janvier 2020.

18



autant. Quand je dois participer a une émission de télévi-
sion, j'appelle le chef musical environ un mois a I'avance, et
il me répond que son équipe n’est pas encore rendue la. Mais
moi, j’ai besoin de savoir dans quel registre on va faire ma
chanson et je demande a rencontrer le band une fois avant
I'enregistrement. La plupart d’entre eux capotent, parce
qu’ils n’ont jamais vu ¢a avant. Au bout du compte, ils sont
contents, car ils savent ou ils s’en vont avec moi. Cela dit, si
je suis vraiment honnéte avec moi-méme, je sais que c’est
plus que du professionnalisme de ma part... C’est du zele.
Je fais ¢ca pour apaiser mon anxiété et pour m’assurer d’offrir

une valeur ajoutée a I’émission ou a I'événement.

Qu'est-ce qui te dérange le plus: I'artiste avec un grand
talent qui réussit a se débrouiller sans se préparer ou celui
avec un talent moyen qui ose en plus ne pas se préparer?
Quand une personne avec un talent moyen ne se prépare
pas, C’est le signe d’une immaturité professionnelle et d'une
grande prétention, deux choses qui m’énervent royalement.
En revanche, ceux qui sont tres talentueux et qui, sans trop
se préparer, arrivent a performer on the spot en se fiant a leur
instinct, ils m’impressionnent. Je les envie.

Parlons des artistes au talent moyen qui ne se préparent pas
beaucoup. Je te connais déja assez pour ne pas te demander
de noms. Je sais que ce n'est pas ton genre d'écraser les
autres. Par contre, j'aimerais savoir si tu vas leur parler
quand tu es témoin de leur manque de professionnalisme.
Sica n’affecte pas mon travail, je n’interviens jamais. Ce
sont eux qui doivent défendre leur peau sur scéne, lors des
spectacles collectifs, comme les comédies musicales ou les
gros événements comme la Féte nationale. Ca se voit tout



de suite dans le regard des musiciens et du chef, lorsqu’ils
doivent composer avec des artistes mal préparés qui ont de
la misere lors des répétitions, qui n’ont jamais pris le temps
de contacter le chef musical (méme s’il les a appelés quatre
fois pour discuter du choix des chansons), qui font suer tout
le monde avec leurs exigences pour changer les tonalités
et qui, en plus, n’ont pas appris les paroles des chansons.
Je n’ai aucun respect pour ce genre de comportements,
mais je ne m’en méle pas. Ces artistes-la se batissent une
mauvaise réputation et prennent le risque d’avoir l'air fous
sur scene, alors tant pis pour eux. Si ¢a pouvait nuire a ma
performance, je me manifesterais et je leur dirais que ¢a
ne marche pas, mais je n’ai jamais eu a agir ainsi dans les
comédies musicales auxquelles j’ai participé. Par contre, ¢ca
nous arrive a tous de vivre des moments difficiles qui ont
des répercussions sur notre travail : un divorce, un deuil ou
d’autres types de problemes personnels. On sent parfois que
certains collegues ne sont pas dans leur assiette. Le plus dur,
C’est de ne pas le savoir, parce qu’on peut avoir une mauvaise
perception de la personne ou de son travail. Par exemple,
un jour, je répétais avec une chanteuse qui était enceinte
et qui ne savait pas si elle allait garder son bébé. Durant
les répétitions, c’était tres difficile pour la concentration et
pour la cohésion. Je ne comprenais pas ce qui se passait. A
I'époque, j’ai vu ¢a comme un manque de talent et de sérieux
de sa part, alors qu’elle vivait une période tres difficile sans
nous en parler, ce que je respecte totalement. Apres coup,
quand j’ai su, ma vision d’elle a changé.

Avec ton expérience, as-tu déja eu envie de dire a de jeunes

artistes: « La, mon petit gars ou ma petite fille, c'est pas
de méme que ca marche. Prépare-toi comme du monde » ?
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Non, jamais, parce que ¢a se fait tout seul. Je vais te I'expli-
quer en te racontant une anecdote. Au fil des années, j’ai
pris part a plusieurs concerts pop avec ’'Orchestre sympho-
nique de Montréal. Pour I'un d’entre eux, je me suis rendu a
une répétition piano-voix avec deux chanteurs et le maestro
Kent Nagano. On parle quand méme du milieu classique
et d’'un chef ultra-réputé qui a 'habitude de travailler avec
des chanteurs d’opéra. Puisque je connaissais mon potentiel
anxiogene, je me suis dit que j’avais intérét a arriver devant
le maitre en connaissant mes chansons parfaitement. Parmi
les deux interpretes qui m’accompagnaient, le plus jeune
ne semblait pas du tout prét. Il était incapable de « suivre la
parade », comme on dit. Peu a peu, les choses se sont placées
toutes seules: le jeune homme a chanté une seule chan-
son et je me suis retrouvé a en chanter six et mon collegue
d’expérience, cing. Au fond, on n’est pas obligé de jouer au
grand frere. Je préfére me concentrer sur ma préparation
pour sauver mes fesses, parce que, ultimement, sur scéne,
méme s’il y a un bel éclairage, un beau son, un bon metteur
en scene et des bons chorégraphes, c’est ta gueule qui est
derriére le micro pour performer. Donc, je m’occupe de moi
pour bien faire les choses. Je suis méme assez solitaire. Au
début de Notre-Dame de Paris, tout le monde me trouvait
un peu loner. Apres les répétitions, les membres de I'équipe
allaient manger au restaurant ou prendre un verre, tandis
que je retournais a mon appart. Je faisais mes petites affaires
et je revenais le lendemain.

Pourquoi t'isolais-tu?

Dans 'espoir de rester focus... et de gérer mes élans anxieux
le mieux possible. D’ailleurs, je ne suis pas le seul a agir ainsi.
En début de carriere, j’ai compris que plusieurs artistes que
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j’admire beaucoup vivaient quelque chose de similaire. Peu
importe leur expérience, certains d’entre eux composent
avec les angoisses, les insécurités, le désir de ne pas déce-
voir et I’envie d’étre a la hauteur. Méme a 70 ans, un chan-
teur peut encore étre terrorisé a I'idée de monter sur scene.
Parfois, la nervosité s’exprime de dréles de fagons. Certains
s’isolent, d’autres deviennent désagréables, tournent en rond
ou se mettent a respirer fort. Il y en a de toutes les sortes.
Ca m’a rassuré de le constater quand j’étais plus jeune. Je
comprenais ce qu’ils ressentaient et j’avais I'intuition que
toute ma vie serait teintée par I’angoisse de ne pas décevoir,
d’étre bon et de donner aux gens ce qu’ils attendent de moi,
malgré le temps qui passe et tous les projets que j’ai derriere
la cravate. J’ai souvent I'impression d’avoir a défendre un
gros catalogue de chansons et ¢ca me rend anxieux, surtout
quand je vais en Asie ou en Russie pour donner un spectacle.
Je dois parfois passer quinze heures dans un avion et m’adap-
ter a un décalage horaire de huit a douze heures. Pourtant,
des que je mets le pied au sol, je n’ai qu'une seule journée
pour me replacer avant de monter sur scene et de chanter
aussi bien que ce que les gens ont entendu il y a vingt ans.
Je sens la pression pour offrir ce genre de performance et ¢a
me tue d’angoisse...

Comment ca se traduit chez toi ?

Je reste dans mon coin. Quand on me demande de partici-
per a des activités de promotion, je suis bon joueur et je fais
tout ce qu’il faut, mais le reste du temps, je demeure dans
ma chambre d’hoétel jusqu’au spectacle. Je ne joue pas au
touriste dans la ville, a moins d’avoir quatre jours de congé
sur place. Souvent, apres mon arrivée, je ne dors pas de la
nuit. Je déjeune a 7 heures du matin. J’essaie de me coucher
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ensuite, car je suis a 'envers. Quand je me réveille, je prends
une douche, je fais des vocalises et je tente de placer ma voix
pour étre capable de livrer la marchandise et de répondre
a 'attente. Chez moi, le stress provoque plusieurs symp-
tomes. J’ai des palpitations et je ressens une pression, au
propre comme au figuré. Je percois la nervosité dans ma
voix, surtout en début de spectacle. Je dois donc construire
la représentation de fagon intelligente, parce que, malgré ma
technique vocale, si je ne suis pas assez détendu au début du
show, je vais potentiellement trop me donner d’entrée de jeu.

Te souviens-tu de spectacles ou tu as eu peur de manquer
de voix?

Quand je suis allé faire le spectacle Musique et cinéma en
Corée du Sud, on devait jouer deux soirs de suite. Cepen-
dant, pour des raisons économiques, il a finalement été
décidé qu’on donnerait les deux spectacles dans la méme
journée! Je devais chanter pendant plus de quatre-vingt-dix
minutes, devant quatre mille personnes chaque fois, apres
avoir voyagé depuis I'autre bout du monde! Une semaine
avant mon arrivée, j’avais une tonne d’appréhensions. Je
devais passer vingt-quatre heures dans les avions et les
aéroports, avec la possibilité d’attraper une cochonnerie.
Je savais que les Sud-Coréens m’attendaient et que ce qu’ils
connaissaient de moi venait principalement de Notre-Dame
de Paris, soit du matériel produit deux décennies plus tot.
Dans ce genre de situation, je fais tout pour étre a la hauteur
de ce qu’ils esperent et je deviens obsédé par ma condition
physique durant les journées précédant mon vol. Je ne dors
pas assez, je suis fatigué et j’ai peur que ¢a nuise a ma voix.
C’est un cercle vicieux. Chaque fois que je reviens d’'une série
de spectacles a I’étranger, je suis exténué. Il y a quelques
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années, je suis méme rentré de Moscou en reprenant ma
tournée québécoise un soir plus tard. Maintenant, j’essaie
de m’offrir deux ou trois jours de pause avant de remonter
sur scene, question de prendre le temps d’atterrir, dans tous
les sens du terme.

Que fais-tu d'autre pour protéger ta voix et ta condition
physique?

Par exemple, juste avant un rendez-vous avec un poete avec
qui je voulais travailler, il m’a appelé pour me dire : « Bruno,
il fait beau ce matin et le café ot on devait se rencontrer
est plein. Est-ce que ¢a te tente d’aller marcher dans le
parc? » Je n’étais pas habillé pour ¢a, alors je lui ai gentiment
répondu : «Je suis un chanteur un peu moumoune et je n’ai
pas envie d’attraper quoi que ce soit, alors on va devoir trou-
ver un autre café. » Aujourd’hui, j’assume complétement cet
aspect-la de moi. Méme quand on n’est pas en pandémie, je
présente mon coude aux gens bien plus que je ne leur tends
la main. A la fin de mes spectacles, quand une dame veut
me faire la bise, je dois lui dire que je ne peux pas. Certaines
personnes le prennent super mal; jessaie de dédramatiser
en leur expliquant que j’ai une longue tournée devant moi
et que je veux rester en forme. Heureusement, 98 % des
gens comprennent. Je tente de contrebalancer le tout en
serrant — parfois — des mains ou en offrant des célins. C’est
une technique qui passe mieux. On se donne de 'amour et
c’est ben correct. Par contre, la situation est différente chez
les Francais. Ils s’embrassent tout le temps ! (Rires.) Gars
ou filles, tout le monde le fait. Lorsque j’arrive en France
et que je n’embrasse pas les gens, ils le prennent personnel
et ils me trouvent étrange. Parfois, jinvente un mensonge
blanc en disant que je couve un virus. Pourtant, certains
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insistent quand méme ! Mais les personnes sont de plus en
plus conscientes de ce que ¢a implique d’étre un chanteur
professionnel et d’avoir a livrer des performances. Pour
ma part, je n’ai pas non plus envie de vivre en reclus. Mes
équipes de travail sont comme les membres de ma famille.
Ces gens-la travaillent avec moi depuis des années. Je les
aime. Ma porte est toujours ouverte pour eux. Ils peuvent
venir me jaser de n’importe quoi. On aborde les problemes et
on trouve des solutions. Sans vouloir avoir l'air prétentieux,
je pense que je suis un bon boss. Je ne crois pas qu’ils me
voient comme une princesse, avec toutes les précautions que
je prends. Je fais juste attention a moi. Je dis au monde que
je suis un peu freak, on en rit et ¢a finit la.

Avant les spectacles a I'étranger, en plus de faire attention
a ta santé, es-tu difficile a vivre?

Je pense que oui, mais mes proches disent que je ne suis pas
si pire. Je tourne en rond et je suis plus dans ma téte. Il y a
méme des gens qui ont demandé a mes proches : « Coudonc,
est-ce qu’il est toute la quand on lui parle ? » Ca m’a donné un
coup quand une de mes proches m’a dit ¢a. Cette fois-1a, j’ai
compris qu’il y avait un c6té de moi qui est... — je n’aime pas
'expression « dans sa bulle », parce que ¢a fait trop «artiste
déconnecté » — dans son monde. Petit, j’étais déja comme
¢a. Ma mere me répétait douze fois de barrer la porte et
joubliais. J’étais lunatique et distrait. Encore aujourd’hui,
jai 'impression d’étre attentif aux gens avec qui je parle,
mais ceux-ci peuvent sentir si je suis pleinement présent en
analysant mon regard. Lorsque je réalise que je suis a moi-
tié présent, je suis décu de moi. A 'approche de la soixan-
taine, je n’ai pas envie de faire des tests pour savoir si j’ai un
trouble de 'attention, mais on m’a souvent posé la question.
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Quand j’entends parler des probléemes de concentra-
tion chez les jeunes, qui sont beaucoup mieux diagnosti-
qués de nos jours que durant ma jeunesse, ca me rappelle
qui j’étais enfant; j’avais de la difficulté a me concentrer
al’école.

Pourquoi ne pas passer de tests pour en avoir la confirmation ?
Parce que j’ai trouvé une fagon de composer avec cette situa-
tion dans ma vie de tous les jours et que ¢a ne m’a jamais nui
gravement. Lorsque je m’occupe d’affaires importantes, je
suis hyper-organisé et je prends des notes. J’ai découvert mon
modus operandi : il faut que j’inscrive a mon agenda toutes les
petites choses. Je m’intéresse d’assez pres a I’évolution des
connaissances sur les troubles de 'attention. Je lis, j’écoute
et je regarde des reportages sur le sujet. Ca m’intrigue. Je
sais que ¢a me ressemble. Néanmoins, j’ai appris a gérer les
choses essentielles sans recevoir de diagnostic.

A cause de ta difficulté a te concentrer, est-ce ardu pour toi
d'apprendre les paroles d'une nouvelle chanson ?

Ca a toujours été tres complexe, sauf peut-étre lorsque je
joue dans une comédie musicale. Dans ce contexte-la, jai
plus de facilité a mémoriser les mots, parce que je les lie a
des déplacements, a des mouvements et a des chorégraphies,
comme si la mémoire du corps facilitait celle des paroles.
J’ai aussi remarqué que je crains moins les oublis grace a
I’histoire du spectacle et au fil conducteur, qui créent une
progression logique de chanson en chanson. Et comme on
répete durant des mois avant de jouer devant public, les
paroles s’'impregnent davantage dans nos cerveaux. Dans
certains autres contextes, on utilise de plus en plus des télé-
prompteurs qui font défiler les mots sur un écran.
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Beaucoup plus qu'avant?

Oui, car on donne de plus en plus de spectacles pour un soir
seulement. Au moment ou on se parle, j’ai a I’horaire trois
spectacles différents de quatre-vingt-dix minutes, avec des
chansons que je n’ai jamais chantées de ma vie ! Une chance
que je peux compter sur les téléprompteurs ! En toute trans-
parence, les artistes sont devenus un peu tributaires de ¢a,
parce qu'on nous engage de plus en plus pour chanter dans
des événements uniques, avec de moins en moins de répé-
titions et pas nécessairement avec notre band. Je pense que
mes années de métier me permettent de bien m’en tirer, mais
¢a me ramene encore une fois a mes angoisses perpétuelles.

Ton attitude change-t-elle avant une premiére ?

Quand je suis tres stressé avant un gros show, je ne suis
pas parlable. Disons que ce n’est pas le moment de faire du
small talk avec moi dans ma loge. D’ailleurs, j’ai toujours été
fasciné par les différentes fagons de faire d’un pays a I'autre.
Au Québec, on donne un show et on rencontre les specta-
teurs ou les invités apres. En France, les grosses légendes
du showbiz viennent nous voir avant ! Dans ma téte, je me
disais toujours : « Laissez-moi me préparer ! » A I’époque
de Notre-Dame de Paris, il y avait régulierement des gros
noms qui assistaient au spectacle, mais ils ne venaient pas
forcément en coulisses. Apparemment, le gratin parisien
était présent le soir de la premiére. Je ne me souviens pas
de tous ceux que j’ai rencontrés, mais je sais que c’était un
phénomene. J’ai amorcé le spectacle avec « Le temps des
cathédrales » et j’ai vu du monde se lever. Des le départ,
il s’est passé quelque chose de puissant. Cela dit, il faut se
remettre dans le contexte: les gens n’avaient jamais vu un
projet semblable en francais. Il y avait eu Starmania dans le
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passé, mais Notre-Dame a frappé bien plus fort en 1998. On
a commencé sur 'immense scene du Palais des Congres de
Paris devant quatre mille personnes, soit deux fois et demie
la capacité du Théatre Saint-Denis de Montréal. On a vécu
¢a comme un coup de poing sur la gueule!

Comment réagissais-tu quand tu apprenais que quelqu’un
comme Charles Aznavour se trouvait dans la salle ?

Pour moi, c’était une bonne nouvelle. J’étais heureux de
constater qu’il s’était déplacé pour nous voir. D’ailleurs, par
la suite, il a écrit une chanson pour mon album Un monde
a Penvers, qui s’intitule «Je pars en voyage ». Quand je I'ai
recue, je I'ai écoutée et jai tout de suite su que je voudrais
I'enregistrer, mais je sentais qu’il manquait un bout a I’his-
toire. Je désirais aller plus en profondeur. Donc, j’en ai parlé
alaregrettée Daniele Molko, qui était une amie et une men-
tore pour moi en Europe. Elle connaissait tous les rouages et
tous les acteurs de I'industrie, entre autres parce qu’elle avait
fait partie de I'organisation des Francofolies de La Rochelle
aux débuts de I'événement. Bref, quand je lui ai annoncé
que je voulais un texte plus long et qu’il faudrait demander
a M. Aznavour d’écrire un couplet supplémentaire, j’ai vite
compris que j’étais un peu naif. Je traitais ¢a comme une
collaboration entre artistes, alors que ¢a ne fonctionnait pas
du tout comme ¢a. Personne n’avait jamais formulé une telle
requéte a Charles Aznavour.

Si tu avais demandé a Gilles Vigneault d'ajouter une strophe
a une chanson, crois-tu qu'il aurait accepté?

Si Gilles Vigneault, Richard Séguin, Michel Rivard, Robert
Charlebois ou Jean-Pierre Ferland acceptait de m’écrire
une chanson, on commencerait par se parler directement.
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Ensuite, si j'avais 'impression qu’il y avait quelque chose a
modifier, on en discuterait, puis on verrait ce qu’'on peut
faire. J’ai souvent fonctionné de cette fagcon avec Luc Pla-
mondon et tout se passait bien. J'ai été tres surpris d’ap-
prendre que je ne pouvais pas parler a Charles Aznavour.
Finalement, on a trouvé une solution. Il avait prévu de don-
ner des spectacles au Québec (au début des années 2000)
et il a accepté de me rencontrer a ’hotel Le Reine Elizabeth
pour qu’on en discute. J’ai cogné a la porte de sa chambre. Il
m’a répondu lui-méme en me disant : « Bonjour Bruno, c’est
un plaisir de te rencontrer. » Je suis entré dans la piece et il
m’a remis une feuille sur laquelle il y avait quatre strophes
de plus. Simple de méme. Je n’ai pas eu a le convaincre de
quoi que ce soit. En général, les artistes sont protégés par
un systeme qui crée une aura d’inaccessibilité autour d’eux.
Parfois, ¢a tient a distance toutes les demandes inusitées
qu’on peut recevoir. D’autres fois, ¢a peut mettre un frein
a quelque chose de tres naturel entre deux artistes : on jase,
on crée, on travaille.

En France, as-tu souvent senti un genre de barriére ou une
hiérarchie qui te déplaisait?

Oui, du moins selon ce que j’ai vu dans les années 1990.
Au Québec, on aime nos artistes quand ils sont a peu pres
comme nous. En France, les gens mettent les artistes sur un
piédestal, ce qui peut étre bien pour le respect par moments.
Mais ¢a peut aussi avoir un effet trés négatif sur I’ego. J'ai
vu plusieurs artistes qui se la jouaient et qui agissaient
comme des rois-soleil, avec une cour a leurs pieds. Leurs
moindres propos devenaient quasiment paroles d’évangile,
alors que, parfois, ils auraient eu intérét a se faire dire qu’ils
se comportaient comme des trous de cul! Depuis le début
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des années 2000, 'industrie musicale a vécu des cham-
bardements énormes, causés en partie par Internet et les
réseaux sociaux. Je pense que les artistes et les compagnies
de disques se sont un peu démocratisés. On me dit que les
choses ont beaucoup changé en France, mais je n’y vais plus
autant qu’avant.

J'ai envie d'approfondir le sujet du stress dont on parlait
plus haut. Est-ce que le stress d'une premiére de comédie
musicale devant le gratin francais se compare a celui d'une
représentation en concert avec I'Orchestre symphonique
de Montréal, avec lequel tu n'as pas pu répéter durant
des mois ?

C’est tres différent. J’ai parfois chanté avec 'OSM lors de
spectacles spéciaux pour des entreprises, alors que les musi-
ciens étaient dirigés par Kent Nagano. Toutefois, dans la
plupart de mes collaborations avec l'orchestre, le chef était
Simon Leclerc. Pour moi, chanter avec ’OSM, c’est comme
conduire une Ferrari: tu ne veux surtout pas te planter! Cela
dit, Simon m’a toujours bien accompagné dans le processus.
Grace a son aide, j’ai pu monter sur scene sans avoir air
d’un deux de pique. Il comprenait bien mon insécurité, ma
volonté d’étre aussi bon qu'un chanteur d’opéra ainsi que
mon besoin de préparation. Il m’aidait en me donnant acces
aux maquettes de nos projets assez tot pour que j’aie une idée
des arrangements. Méme s’il s’agissait de versions produites
par des logiciels, il prenait le temps de me montrer a quoi
ressembleraient mes chansons et me demandait si j’étais a
'aise. Apres une premiere collaboration pour un concert
symphonique, nous avons fait le fameux concert de Noél, la
comédie musicale Dracula et plusieurs autres événements.
Notre facon de collaborer est parfaite pour moi.
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Est-ce que ce genre de préparation te met réellement en
confiance ou tu te sens toujours comme un canard dont les
pattes s'agitent sous |I'eau sans que personne le voie ?

J’ai toujours le syndrome du canard, peu importe ce que
je fais. En surface, j’ai généralement l'air au-dessus de mes
affaires. Quand les gens me regardent chanter, ils sont
convaincus que je ne suis pas nerveux et que c’est facile...
Je me souviens d’un soir ou je donnais un spectacle solo a
I’Olympia de Paris, la ou tous les grands de la chanson fran-
caise se sont produits. Durant toute la premiere partie, j'étais
malade d’anxiété. J’avais des crampes au ventre. J’ai vomi. Je
n’avais aucun plaisir. Ce soir-la, je me suis demandé pour-
quoi je me faisais vivre ¢a. Je me le suis demandé souvent

au cours de ma carriere”...

Pourquoi t'imposais-tu ca?

Je dois d’abord préciser que je n’ai jamais été quelqu’un qui
se disait: « Un jour, je vais chanter sur les grandes scénes. »
Contrairement a d’autres artistes qui racontent avoir tou-
jours su qu’ils feraient ¢a de leur vie, moi, a la base, jétais
un musicien et non un chanteur. Dans ma téte de petit gars
de 13 ans, j'étais un batteur. Ensuite, je suis devenu un gui-
tariste et un chanteur, avant d’étre désigné comme chanteur
principal des groupes avec lesquels j’ai joué. Puis c’est en tant
qu’interprete soliste que j’ai signé un contrat de disque. Je me
suis laissé porter tranquillement. Tout cela s’est échelonné
sur plusieurs années. Vers I’age de 36 ans, la consécration est
survenue avec ’album Miserere, la comédie musicale Notre-
Dame de Paris, les contrats avec des compagnies francaises,

* Voir le texte de la chanson « Dans ma téte », p. 355.
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les albums et la tournée en Europe. Ce sont des choses que je
n’aurais jamais imaginé faire de ma vie, pas plus que d’aller
chanter en Russie, en Asie ou ailleurs dans le monde. Rien
de cela n’était calculé. Entre 1997 et 2004, ces choses me
sont arrivées de facon tres condensée. Comme si le travail
que j'avais accompli depuis quinze ans rapportait tout d’'un
coup, artistiquement parlant. Soudain, plusieurs occasions
se présentaient a moi. Et quand tu te fais offrir 'Olympia,
tu ne dis pas non. C’était comme la suite logique.

Tu as dit oui a I'Olympia, parce que ca ne se refuse pas,
mais tu as aussi accepté de te placer dans plusieurs autres
situations extrémement anxiogénes par la suite.

J’ai accepté de nombreux projets qui m’ont fait revivre la
méme anxiété folle, comme la premiére de Notre-Dame de
Paris en anglais, a Londres. J’avais dit oui avec un mélange
de volonté, de naiveté et de courage. Je ne suis pas un témé-
raire, mais un courageux. J’avais la chienne, mais comme la
vie m’avait mené jusque-la et qu’il y avait probablement cinq
mille autres chanteurs qui auraient voulu prendre ma place,
je devais au moins essayer. J’ai longtemps cru que les chances
étaient faibles que j’accepte a nouveau un projet semblable,
parce que je crains toujours que ¢a me rende malade. Et
pourtant, j’interpréterai Elliot Ness dans la nouvelle comédie
musicale Al Capone a Paris en 2023. Moi-méme, je me trouve
difficile a suivre...

Est-ce qu'il y a un moment ou ca devient agréable, aprés
I'angoisse qui fait vomir?

AT'Olympia, je me suis mis a triper durant la deuxiéme par-
tie. Puis il y a eu un rappel de fou! Le rideau était fermé et

3]

jentendais tout le monde chanter « La Manic » a capella.
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N’oublie pas qu’on était en France ! C’était extraordinaire !
Dans le temps, YouTube n’existait pas. Les gens du public
avaient entendu la chanson sur mon album live Sur scéne,
sorti en 1999, et ils savaient que c’était une chanson impor-
tante au Québec. J’ai revécu la méme chose a Moscou. Quand
je suis arrivé la-bas la premiere fois, un comité d’accueil
m’attendait @ mon hoétel : un petit groupe de fans russes m’a
chanté un bout de « La Manic » avec des drapeaux du Québec
dans les mains. J’étais ému, mais ému! C’est pour ¢a que je
continue... J’'accepte d’étre parfois malade parce que, apres,
ca va étre le fun. C’est comme des montagnes russes: il y a
toujours la premiere pente qui descend et qui risque de te
faire vomir, mais apres ¢a brasse et tu finis par en rire. On
dirait que c’est ¢a, mon métier. Je dois franchir la premiere
pente avant d’aller mieux. Aujourd’hui, c’est un exercice que
je gére mieux. Lorsque je lance un album et que je dois en
faire la promotion, je suis moins nerveux qu’avant. Un jour,
j’ai compris que ma job consistait « seulement » a chanter
des chansons et que je n’opérais personne a coeur ouvert.
N’empéche, je sais que, pour plusieurs, les artistes sont des
médecins de I'ame. C’est une fagon de voir les choses qui
m’a toujours donné a réfléchir. Ma professeure de chant
me parlait régulierement de I'intention quand on chante.
Pas seulement de 'importance de comprendre les paroles et
d’exprimer les émotions qui jaillissent en nous, mais aussi de
ce qu’on veut faire vivre aux gens en chantant. Ce sont des
questions qui m’habitent. Tout ¢a pour dire que je compose
un peu mieux qu’avant avec les événements, les vedettes et
les journalistes. Méme si j’ai parfois le souffle court, j’arrive
a maitriser mon corps pour livrer une bonne performance.
On m’a déja prescrit des pilules pour me calmer, mais je
ne les ai jamais prises. C’est pour ¢a que je trouve que j'ai
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du courage. Toute ma vie, j’ai affronté mes pires angoisses.
Peut-étre aussi que j’ai réussi parce que je n’avais jamais
pensé me rendre la ou je suis maintenant...

Tu ne t'imaginais pas du c6té des vedettes.

Jamais, jamais ! Enfants, ma sceur et moi accompagnions
mes parents chez ma grand-mere apres la messe, tous les
dimanches. Chez elle, pres de la télévision, il y avait toujours
des éditions du Echos Vedettes, du Allé Police et de plusieurs
autres magazines. A mes yeux, les gens qui apparaissaient
la-dedans vivaient dans un monde a part. Je ne me proje-
tais pas dans leur univers et je m’imaginais encore moins
devenir un chanteur, méme quand j’ai commencé a jouer
de la musique. Je voulais suivre des cours de guitare et peut-
étre entrer au conservatoire, mais mon pere m’avait dit avec
plein de bienveillance qu’il serait préférable pour moi d’en-
treprendre des études dans son domaine, I'informatique,
question d’avoir une job a vie au gouvernement par la suite.
Comme je n’étais pas assez fort pour aller a I'encontre de
la volonté de mes parents a cette époque, j’ai abandonné
I'idée d’étudier en musique. J’ai continué a jouer en tant
qu’autodidacte, et encore aujourd’hui, je ne lis pas vraiment
la musique.

J'ai envie de revenir sur les conditions dans lesquelles tu
offres des prestations a I'étranger, le lendemain de ton arri-
vée. Tu dois composer avec la fatigue, les longs déplace-
ments, le décalage horaire, les microbes et les effets de la
pollution. Je me souviens que, lors de mon premier voyage
en Chine en 2011, j'ai eu une oreille bloquée et une infec-
tion aux yeux et a la gorge. La totale ! Jamais je ne pourrais
envisager de donner un spectacle le jour aprés mon arrivée.
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De ton c6té, tu fais ca depuis longtemps. Plus t6t dans notre
entretien, tu évoquais certaines précautions pour ne pas
tomber malade et pour avoir de I'énergie. Malgré tout, est-
ce qu'il y a des chansons que tu ne peux tout simplement
pas interpréter dans des contextes semblables ?

«SOS d’un Terrien en détresse » | C’est une chanson que
je ne fais plus systématiquement en spectacle. Je la chante
seulement si je me sens en forme et que ma voix est suffi-
samment réchauffée. A mon avis, c’est la chanson la plus
compliquée techniquement pour un chanteur masculin fran-
cophone, en raison des défis de diction, des accents toniques
et des passages entre la voix de poitrine, la voix mixte et la
voix de téte. En d’autres mots, je dois partir des notes les
plus graves de mon registre vocal et atteindre les plus aigués,
ce qu’on appelle la voix de téte. A 'occasion, je rajoute une
couche de complexité en tenant certaines notes tres haut
en puissance. Lorsque je chante cette chanson et que j’ai la
conviction de I'avoir réussie, je suis happé par une sensation
de plénitude plus intense que tout ce que j’ai vécu aupara-
vant. Je n’ai jamais autant 'impression d’étre sur mon X que
lorsque j'arrive a bien la chanter. Quand je suis fier de moi,
je me tourne vers un musicien ou une musicienne pour lui
adresser un clin d’ceil qui signifie: « A soir, ca se passe ! »
En une demi-seconde, j’ai le sentiment de comprendre mon
parcours et tout ce que jai traversé pour parvenir la ou je
suis. Ca vient apaiser toutes les interrogations sur mon ave-
nir en musique. Cette chanson-la me rend heureux d’étre le
chanteur que je suis. C’est ce que j’appelle un « moment de
grace » : j’ai 'impression que mon son est parfait et que ma
technique est la, sans avoir a y penser. Dans ce temps-la, tout
s’aligne : les notes, les mots, les émotions et le public. On
dirait que les gens sont captivés. Ce genre de communion
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ne se produit pas chaque fois. Et je ne chante plus « SOS
d’un Terrien en détresse » tous les soirs, comme je I'ai fait
a I’époque de Starmania. C’est impossible d’étre a la hau-
teur de cette ceuvre a répétition. Maintenant, je la chante
pour deux raisons: soit parce qu’on me I'a demandée, soit
parce que jen ai envie de fagon spontanée. Parfois, je dis
aux spectateurs: « Ok, je vais vous la chanter ce soir. Je suis
fatigué, ca fait deux heures que je chante, mais j’ai envie de
vous faire plaisir. » Comme ¢a, si mon interprétation part
un peu de travers, apres avoir pris le temps de mettre cartes
sur table, ils savent que la situation n’est pas idéale pour
interpréter un tel morceau. Et puis, on va se le dire: je n’ai
plus 30 ans ! Malgré tout ce que je fais pour rester en forme,
I’age a un effet sur la souplesse de ma voix et sur mes capaci-
tés vocales. Néanmoins, j’ai chanté « SOS » assez réguliere-
ment lors de ma derniere tournée, avant la pandémie. Cette
chanson a quelque chose de spécial...

Dans quel sens?

J'ai le sentiment qu’elle a sa vie propre, selon ce que jobserve
chez les fans. C’est Daniel Balavoine qui lui a donné nais-
sance, bien avant que d’autres interpretes se 'approprient,
comme je lai fait a partir de 1993. Dans mon for intérieur,
je sais que je ne pourrai jamais le «déclasser ». Selon moi,
«SOS » appartient d’abord et avant tout a Balavoine, au
méme titre que « Le temps des cathédrales » m’appartient.
Il'y aura toujours des interpretes qui vont vouloir chanter ces
chansons. Certains vont nous émouvoir, d’autres seront tres
techniques, et plusieurs ne 'auront pas du tout. Parfois, on
s’attaque a des morceaux trop gros pour nous. Avec « SOS »,
je pense humblement que j’ai réussi a rendre justice a la
chanson et aux créateurs.
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Je ne veux pas avoir l'air téteux ni manquer de respect a
Daniel Balavoine, mais je pense que, dans la téte de beau-
coup de gens, la version phare, c'est la tienne.

Ca reste matiere a débat... Je laisse la décision entre les
mains des fans. Moi, je n’ai pas cette prétention-lé. Je sais
seulement que, lorsqu’on interprete des chansons sem-
blables, des monuments de la comédie musicale francaise,
il faut avoir ce qu’il faut pour se lancer. En toute humilité,
je crois avoir été capable de la défendre et de lui donner mes
propres couleurs. C’est ¢a, le role des interpretes : continuer
a faire vivre les grandes chansons.

C'est peut-étre aussi parce que la sensibilité du public
québécois n'est pas la méme que celle du public francais.
Ou parce que je me suis attaché émotivement a ta reprise,
parce que je |I'ai entendue en premier quand j'étais trés
jeune. Je pourrais dire la méme chose de la chanson « Tous
les cris les SOS », une autre ceuvre de Daniel Balavoine.
Son interprétation ne viendra jamais me remuer autant
que celle de Marie Denise Pelletier, une des reines de mon
enfance dans les années1990. Je I'ai vue en spectacle pour
la premiére fois le 11 mars 2020, deux jours avant le grand
confinement québécois en raison de la pandémie. Quand
elle a chanté « Tous les cris les SOS », le plafond de la Place
des Arts a levé. J'avais I'impression qu'elle donnait tout ce
qu'elle avait dans le coeur en quatre minutes. Ca m'améne
a te demander: comment tu fais pour que I'émotion soit au
rendez-vous dans une chanson qui a tant d'éléments tech-
niques a gérer?

Je ne les gere pas, c’est ¢a I'affaire ! Quand j’ai suivi mes
premiers cours de chant, je ne comprenais rien de ce que
ma prof me disait. Elle me parlait de mon diaphragme, de
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ma colonne d’air, de mes respirations et de mes résonateurs,
mais je n’y arrivais pas. Ca m’a pris une année complete
avant de saisir ce que je devais faire avec mon corps pour
chanter. En principe, quand tu chantes et que tu es en forme,
tu ne penses pas a ta technique. Elle est 1a, bien installée, et
ton corps le sait. J’explique souvent aux jeunes interpretes
qu’ils ne chantent pas avec leurs cordes vocales, mais bien
avec l'entiereté de leur corps. Il faut qu’ils intégrent ¢a le
plus rapidement possible. Il faut s’investir totalement pour
devenir un bon chanteur. En théorie, notre technique est la
seulement pour nous sauver quand nous sommes fatigués ou
malades. De mon c6té, quand je ressens le fameux état de
grace, chose qui se produit en général avec deux chansons,
«SOS d’un Terrien en détresse » et « Lune », tirée de Notre-
Dame de Paris, c’est parce que je ne sens pas la technique
travailler et que tout est libre. Je reste dans I’émotion et
je gotite a la justesse — vocale et émotive — sans avoir a y
penser et sans me demander comment pousser la note. Je
fais juste chanter. C’est rare que ¢a arrive, mais quand ¢a se
produit, c’est comme... un orgasme musical. La sensation
me traverse de bord en bord, avant de rejoindre le public.
Je dirais méme que c’est la seule raison qui m’incite a conti-
nuer, car les autres aspects du métier sont de plus en plus
lourds. Plus on connait I'industrie, plus on se bat, plus on
essaie des choses et plus on accumule les productions, plus
ca devient pesant. A un moment donné, on n’en peut plus.
Pourtant, il suffit d’'un seul instant d’extase dans le spectacle
pour me convaincre que je ne peux pas arréter ¢ca. Ca me fait
trop de bien!

Est-ce que les paroles de « SOS d'un Terrien en détresse »
te touchent personnellement ?
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Cette chanson-la m’accompagne depuis bientot trente ans
et elle ne résonne pas deux soirs de la méme fagon. Pendant
certaines périodes de ruptures et de deuils, je I'ai chantée
avec une charge émotive trés spéciale. A mon avis, si un
interprete est capable de livrer un texte pareil sans laisser
I’émotion prendre toute la place, c’est qu’il est un sacré
bon chanteur ! Un peu comme certains écrivains qui disent
mieux écrire dans la douleur, je crois que les interpretes qui
ont un solide bagage et qui n’ont pas une vie toujours rose
a la Disney peuvent devenir de meilleurs chanteurs. Grace
a leur expérience de vie, les mots résonnent différemment.
C’est pour ¢a que je déconseille régulierement aux jeunes
chanteurs d’interpréter une piece comme « La chanson des
vieux amants », de Jacques Brel, a 18 ans seulement, lors
d’une audition. Je leur explique que si je suis membre du jury
et que je les écoute chanter ¢a, je vais peut-étre les trouver
super bons, mais sans jamais les croire. Les chansons vivent
en nous. Elles traversent les années avec nous. Donc, les
mots nous font vibrer d’'une autre maniére selon nos étapes
de vie. En 1998-1999, quand je chantais « Lune » en plein
divorce, disons que ¢a vibrait pas mal fort... Dans les paroles,
¢a dit: « Entends le cri d'un homme qui a mal / Pour qui un
million d’étoiles ne valent / Pas les yeux de celle qu’il aime /
D’un amour mortel, Lune. » A I’époque, je ne me faisais pas
quitter par ma femme, on se quittait mutuellement. Pour-
tant, je souffrais tellement! Je me sentais si mal que cette
chanson-la me servait d’exutoire chaque jour de ma vie (on
jouait Notre-Dame de Paris sept soirs par semaine). C’était un
cri intérieur que j’expulsais en pleurant sur scene. Les spec-
tateurs dans les premieres rangées devaient étre troublés par
ce qu’ils voyaient, mais les milliers d’autres ne le percevaient
pas. Environ vingt ans plus tard, quand je chante « SOS d’'un
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Terrien en détresse » ou « Lune », j’arrive a transmettre une
émotion différente qui fait vivre autre chose au public, parce
que je ne suis plus du tout dans la méme douleur. Les chan-
sons évoluent en fonction de ce qu'on traverse dans nos vies.
Par exemple, lors de ma derniére tournée, j'avais intégré la
chanson «Je n’aurai pas le temps », de Michel Fugain, et je
I’ai interprétée plusieurs fois la gorge nouée. En 2019-2020,
on dirait que j’ai pris conscience de ma finitude. Les paroles
prenaient un sens tellement grand a I'intérieur de moi que
je devenais émotif en la chantant. Je voyais plein de monde
pleurer dans la salle.

Est-ce qu'il y a un passage particulier dans cette chanson
de Fugain qui te touche?

«Et pour aimer / Comme ’on doit aimer / Quand on aime
vraiment / Méme en cent ans / Je n’aurais pas le temps / Pas
le temps. » Ce que ¢a me dit, c’est qu’on n’est pas grand-
chose, qu’on vit dans une société de performance et qu’on
court toujours apres notre vie, en s’effor¢ant sans arrét d’at-
teindre plein d’objectifs, alors qu’on va tous finir dans une
boite de bois ou en cendres. J'aimerais qu’on parvienne a
trouver plus d’équilibre. Tu vois, ce genre de réflexion, je
ne suis pas certain qu’on puisse 'avoir a 20 ans... quoique
Fugain ait écrit sa chanson autour de 25 ans, ce que jappelle
une fulgurance. En général, ces idées arrivent plus tard dans
notre parcours, quand on a passé au travers d’'une couple
de situations plus difficiles, en se demandant si c’est vrai-
ment ¢a, la vie... Il y a des chansons qui nous bouleversent
a certaines étapes de notre existence. Quand on se connecte
a ¢a, on peut se transformer en un canal pour permettre
aux gens de vivre quelque chose de spécial. Au fond, c’est
¢a, ma job. Pas nécessairement de faire pleurer le monde,
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mais de livrer un texte qui va susciter quelque chose. Ca
rejoint ce que ma prof me disait au sujet de mon inten-
tion: « Pourquoi tu mets les pieds sur scéne ? Pourquoi
tu chantes ? Parce que tu veux devenir une vedette ? Pour
gagner de l'argent ? Pour séduire les filles ? Réfléchis a ton
intention et donne aux gens. » Cette phrase-la ne m’a jamais
quitté. Chaque soir, avant de monter sur scéne, j’ai une
intention : je veux faire du bien. Ala blague, je dis souvent
aux spectateurs que mon objectif est de les aider a oublier
leur facture d’Hydro pendant deux heures. Je veux qu’ils
mettent de coté les petits tracas de leur vie et qu’ils partent
en voyage avec moi durant le show. J’essaie de les amener
ailleurs, de leur raconter des histoires, de les faire rire et
pleurer. S’ils me suivent et que ¢a se déroule bien, norma-
lement, ils retournent chez eux un peu plus heureux, en
ayant vécu quelque chose en ma compagnie. C’est mon
intention ultime.

Pourquoi veux-tu faire ca?

Si je ne fais pas ¢a, je ne sais pas ce que ¢a donne, mon tra-
vail... Je ne peux pas juste chanter pour chanter. Lorsque je
pense aux grands médecins, aux chercheurs, aux Prix Nobel
ou aux philosophes, je vois des personnes qui font des choses
tellement plus importantes pour ’humanité quun gars qui
chante. Alors, si je peux faire une petite différence, a ma
mesure, en offrant des émotions aux gens et en leur faisant
du bien, je vais étre satisfait. Quand ils viennent me voir
apres le spectacle pour me parler ou pour obtenir un auto-
graphe, je peux sentir s’ils ont passé une belle soirée. Ca se
voit dans leurs yeux. Certains me disent que telle chanson
les a fait pleurer, mais qu’ils ont aussi beaucoup ri. A ce
moment-la, j’ai le sentiment qu’il y a eu une rencontre, une
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sorte de connexion. Quelque chose de I'ordre de la spiritua-
lité, mais que je ne veux pas associer a une religion.

Quelque chose de plus grand que toi ?

Je n’arrive pas a le comprendre. Je pense que certains artistes
ont re¢u un genre de don, sauf que si on dit ¢a a voix haute,
on risque d’avoir l'air prétentieux... Pourtant, c’est simple-
ment quelque chose dont on hérite en naissant. L’important,
c’est ce qu’on en fait. Si tu ne le travailles pas, c’est un peu
ridicule. Quand tu chantes et que les gens vibrent, sans trop
pouvoir 'expliquer, ¢a signifie que quelque chose de spécial
est en train de se produire en toi. Je connais des interpretes
extraordinaires qui ne me font rien ressentir. A l'inverse, il
ya des artistes, comme mon amie Luce Dufault, qui me font
brailler a coup str en spectacle. Luce n’est pas seulement
une bonne chanteuse, il y a autre chose. C’est du domaine de
I'inexplicable. Ca se passe dans la résonance des corps et de
nos cellules. C’est tres flyé ! En méme temps, le contraire est
tout aussi vrai. Beaucoup de gens sont incapables d’entendre
Bruno Pelletier, Céline Dion ou Lara Fabian. On dirait que ¢a
les énerve. Ils disent qu’on gueule, alors qu’on ne gueule pas.
Je m’excuse, mais ce n’est pas ¢a, un vrai screamer (crieur). J'ai
été assez longtemps dans le monde de la musique métal pour
faire la différence. Nous autres, on chante! Je chante pour
procurer du bien au monde, pas pour les traumatiser ! (Rires.)

Quel genre d'artiste te fait du bien?

Ceux qui ont une réelle démarche artistique et un désir plus
large que le simple fait d’étre une vedette. Les artistes qui
ajoutent a leur création une dimension humaine et parfois
méme sociale. Des personnalités influentes qui se transfor-
ment en une sorte de miroir, en prenant la lumiere qui est
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dirigée vers elles pour la faire réfléchir vers un sujet, une cause
ou une personne qui méritent d’étre mieux connus. Tout
jeune, j'étais attiré par ce genre d’artistes. Par exemple, quand
Peter Gabriel a lancé sa carriere solo, apres des années passées
avec le groupe Genesis, il a fait tomber plusieurs barrieres
en explorant la musique du monde. A mes yeux, son ceuvre
devenait le symbole de I'effacement des murs, des frontiéres,
des origines et des ethnies. Il mettait en lumiére la beauté de
la mixité. J’ai toujours trouvé que ¢a me correspondait. J’'aime
essayer plein de choses a ma facon et découvrir tout ce qu’il y
a de bon dans les autres cultures. Dans mon deuxiéme album,
Défaire 'amour, j’avais d’ailleurs fait appel a un musicien de
rue qui jouait de erhu, un violon chinois. Mon réalisateur
de I'’époque, Pierre Bazinet, avait proposé d’inclure ce son
si particulier dans le theme d’une chanson qui devait étre
joué par une guitare classique. Le joueur d’erhu ne parlait
pas francais, mais il est venu en studio et on a créé quelque
chose de super spécial ! Un choix comme celui-la a été direc-
tement inspiré de la démarche de Peter Gabriel, qui pronait
le partage plutét que le jugement des autres. Peut-étre que les
gens vont me traiter de réveur — une étiquette qu’on accole si
souvent aux artistes —, mais quand je vois I'avancée de la droite
et de 'extréme gauche et la montée des intolérances dans
le monde, ¢a me fait capoter. Presque quatre-vingts ans se
sont écoulés depuis la Seconde Guerre mondiale et les mémes
horreurs semblent vouloir se répéter. C’est hallucinant ! Bref,
les artistes qui témoignent d’une ouverture artistique, sociale
et politique peuvent faire progresser les choses et leurs ques-
tionnements m’interpellent beaucoup.

* Voir le texte de la chanson «Pas tous les mémes », p. 373.
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