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Avant-propos

Par Samuel Larochelle

Bruno Pelletier ne devait jamais publier de biographie. Au 
fil des années, il a refusé les offres qui lui ont été faites pour 
raconter son histoire. Lorsque je lui ai proposé d’écrire un 
récit sur sa vie, il avait d’ailleurs prévu de décliner mon 
invitation. En vrai gentleman, il est venu près de chez 
moi pour m’expliquer de vive voix les raisons de son refus. 
Cette rencontre a eu lieu en juillet 2019. Trois ans plus 
tard, vous tenez son livre entre vos mains. Que s’est-il donc  
passé ?

Laissez-moi d’abord me présenter. Je suis journaliste, 
romancier, poète, scénariste et biographe de métier, en plus 
d’être chanteur amateur. J’ai découvert la musique de Bruno 
Pelletier en 1997, en regardant des vidéoclips tourner en 
boucle sur la chaîne MusiMax. À l’époque, j’étais un petit 
gars de 11 ans qui chantait (trop) fort dans sa maison, en 
Abitibi-Témiscamingue. À la différence des millions de Qué-
bécois qui ont eu un crush sur le chanteur aux longs cheveux 
et au look de bûcheron, qui les a jetés par terre en chan-
tant « Miserere » lors du concert-bénéfice pour le Saguenay 
peu après le déluge en 1996, j’ai commencé à triper sur sa 
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musique un an plus tard grâce à la chanson « Aime », écrite 
pour son fils, qui a pratiquement mon âge.

Les années suivantes, j’ai acheté les albums D’autres 
rives, Sur scène, Un monde à l’envers, puis l’enregistrement 
du concert de Noël avec l’Orchestre symphonique de Mont-
réal (OSM). Nous étions alors en 2002. J’avais 16 ans. Ma 
voix muait. Je faisais tout pour chanter comme Bruno, ce 
qui devenait de plus en plus difficile. Non seulement parce 
que son registre vocal était plus large que le mien, mais aussi 
parce qu’il possédait une technique que je n’avais pas. Je 
forçais ma voix en chantant « Se rêver » et je devais chan-
ger de tonalité au milieu de « Lune », son cri du cœur dans 
Notre-Dame de Paris.

Un an plus tard, en 2003, j’ai quitté ma région pour étudier 
le journalisme au Saguenay–Lac-Saint-Jean. Ma nouvelle réa-
lité m’a éloigné de mes habitudes dans toutes les sphères de 
ma vie, y compris mes goûts musicaux. Je découvrais chaque 
jour de nouveaux artistes. Je gardais à l’œil mon idole tout en 
l’écoutant moins activement. Quelques années plus tard, une 
amie journaliste m’a invité à un de ses spectacles. J’ai alors 
été témoin de sa générosité sur scène pour la première fois : 
la représentation a duré plus de deux heures au cours des-
quelles il a enchaîné les succès, les nouveautés et les reprises 
de plusieurs artistes, en faisant lever la foule !

Tandis que mon amie vivait ses débuts professionnels, je 
vivotais de boulot en boulot, loin de mes rêves de carrière. 
En août 2012, je me suis enfin lancé comme journaliste indé-
pendant. Preuve que je n’avais pas oublié le chanteur de mon 
adolescence, j’ai demandé une entrevue avec Bruno deux 
mois plus tard. Au bout du fil, j’ai tout fait pour être profes-
sionnel. Je désirais poser de bonnes questions, faire preuve 
de neutralité journalistique et mettre de côté l’aspect « fan 
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admiratif ». Pendant une demi-heure, nous avons discuté de 
son onzième album aux textures pop britannique, Rendus 
là, et de son rôle de coach à l’émission Un air de famille. En 
terminant, je lui ai confié que je chantais beaucoup dans mes 
temps libres et que j’avais essayé durant des années de chan-
ter comme lui, avant d’apprendre à chanter comme moi. En 
raccrochant, je me suis vu sourire béatement, avant d’écrire 
un article intitulé « Bruno Pelletier : le chanteur caméléon », 
en référence à sa grande polyvalence, lui qui avait flirté avec 
le heavy métal, la pop, le lyrique, le jazz, la musique sym-
phonique et la comédie musicale. Quatorze mois plus tard, 
j’ai eu la chance de rédiger un compte rendu d’un concert 
soulignant le dixième anniversaire de son album de Noël, à 
la basilique Notre-Dame. Une soirée magique !

À mon tour, je suis devenu un artiste professionnel en 
faisant paraître six romans, deux récits poétiques ainsi que 
des nouvelles dans huit livres collectifs. Au printemps 2018, 
Libre Expression m’a proposé de réunir mes talents de 
journaliste et d’auteur pour raconter la vie de l’humo-
riste Peter Mac Leod. En janvier 2019, la biographie Peter 
Mac Leod – L’homme de ma vie a été publiée, devenant un best-
seller en quelques semaines. Cette année-là, j’ai eu la piqûre ! 
Je voulais absolument revivre cette expérience. Alors, j’ai 
décidé de communiquer avec des personnalités pour leur 
suggérer d’écrire un livre sur leur vie. En juin, j’ai approché 
un politicien, François Gendron, détenteur du record de lon-
gévité à l’Assemblée nationale, après quarante- deux ans en 
tant que député d’Abitibi-Ouest, ma circonscription natale. 
Onze fois ministre, il a également été vice-premier-ministre 
et président de l’Assemblée nationale. Il a accepté mon offre ! 
Qu’à cela ne tienne, je ne comptais pas m’arrêter là. Prochain 
objectif : faire un projet avec mon idole de jeunesse.
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Toujours en juin 2019, j’ai téléphoné à l’agent de Bruno, 
Paul Lévesque, aujourd’hui décédé. Son premier réflexe a 
été de me souhaiter bonne chance, pour me signifier que 
les probabilités que son client accepte une telle proposition 
étaient infiniment minces. Puis s’apercevant que ma convic-
tion ne faiblissait pas, il m’a suggéré de lui envoyer une lettre 
de présentation qu’il ferait parvenir à Bruno. Sachant ce 
dernier très discret sur sa vie privée, j’ai commencé en pré-
cisant que je ne le voyais pas comme un artiste à l’affût de 
visibilité dans les magazines à potins et que je ne désirais 
pas prendre cette direction. Je lui ai parlé de mon rapport 
à la musique en général et à la sienne en particulier. J’ai 
souligné qu’il fêterait, en 2022, ses quarante ans de carrière 
musicale et ses trente ans de carrière solo. J’ai indiqué qu’il 
n’était absolument pas nécessaire d’avoir 75 ans pour écrire 
une biographie et que ce n’était pas non plus le signe d’un 
déclin, contrairement à ce que les puristes et les mauvaises 
langues peuvent penser. À mes yeux, c’est plutôt l’occasion 
de se poser, de regarder en arrière, d’inviter le public dans 
les coulisses de son métier et de retracer les jalons de son 
parcours professionnel et de sa vie : les albums, les tournées 
dans plusieurs pays du monde, les grandes comédies musi-
cales, la versatilité artistique, l’industrie qui se transforme. 
J’ai ajouté qu’un tel projet devait assurément inclure un 
important volet humain. Sans que ce soit crunchy ou dra-
matique, un tel livre est toujours plus intéressant si l’artiste 
est prêt à évoquer ses hauts et ses bas. Finalement, j’ai pré-
cisé que je n’étais pas à la recherche d’un contrat pour payer 
mes factures. Je voulais vivre une expérience professionnelle 
stimulante et une rencontre forte.

Quelques jours plus tard, son agent m’a écrit pour m’in-
former que Bruno souhaitait me rencontrer. Malgré cette 
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porte entrouverte par l’artiste, je savais que la partie était 
loin d’être gagnée. Il me semblait essentiel que la compli-
cité s’installe entre nous dès le premier rendez-vous : on ne 
pouvait quand même pas envisager de discuter pendant des 
dizaines d’heures, afin de récolter le matériel nécessaire à 
la rédaction du livre, sans bien s’entendre et sans avoir la 
conviction qu’une confiance mutuelle pourrait se déployer 
peu à peu.

Le jour de notre rencontre, j’ai effacé toute trace d’admi-
ration dans mon regard. Je l’ai écouté me confier ses réti-
cences, avant de lui rappeler que les biographies ne sont pas 
réservées aux has been. Il a précisé qu’il était très secret, qu’il 
n’aimait pas se vanter ni enchaîner les anecdotes croustil-
lantes juste pour vendre des exemplaires. Je lui ai expliqué 
que je ne voulais pas écrire un spécial Bruno Pelletier dans 
Allô Vedettes, mais un récit biographique sensible et avec 
de la classe. J’ai ajouté qu’on n’était pas obligés de respec-
ter les codes traditionnels du genre et que sa biographie 
pourrait être un projet de création à part entière, ce qui 
démontrerait son désir – encore très présent – de sortir de 
sa zone de confort. À cet instant, une lumière est apparue 
dans son regard. Il m’a avoué qu’il avait prévu de me rencon-
trer simplement pour m’expliquer son refus, mais qu’il n’en 
était plus certain. Au fond de moi, je sentais que je venais 
de le convaincre. Quelques jours plus tard, il m’a confirmé 
que, si nous trouvions un éditeur, il allait plonger avec moi. 
Victoire !

Les semaines suivantes, nous avons établi les thématiques 
du projet et persuadé la maison d’édition Libre Expression 
de le publier. En novembre 2019, je l’ai accueilli chez moi 
pour la première entrevue. À nouveau, j’ai mis de côté le fan 
que j’étais pour devenir un journaliste avec un milliard de 
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questions. Si nous additionnons toutes nos rencontres en 
personne et nos rendez-vous sur Skype pendant la pandémie, 
nous avons accumulé plus de quarante heures de discussion. 
J’ai amorcé l’écriture en janvier 2021, en intitulant le docu-
ment de travail « Bruno Pelletier – Ze bio » pour le taquiner, 
sachant qu’il n’est pas du tout à l’aise avec l’image pompeuse 
associée au mot « biographie ». Peu importe comment vous 
l’appellerez, voici le fruit de notre travail.
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Un petit mot avant de commencer

Par Bruno Pelletier

Ce livre n’est pas une biographie traditionnelle. Sans pré-
tendre révolutionner le genre, Samuel Larochelle et moi 
avons voulu faire les choses autrement. Plutôt que de rap-
porter mes propos en les présentant un thème à la fois, nous 
avons fait le choix de vous offrir le fruit de nos discussions 
sous forme de questions-réponses. Ainsi, vous aurez l’occa-
sion de découvrir comment évoluent nos échanges et de voir 
comment la relation de confiance s’installe entre nous. C’est 
normal que vous me sentiez un peu réticent dans les pre-
mières pages. Sans dire que je suis fermé ou encore craintif, 
j’apprivoise celui que j’appelle « mon biographe » avec un 
humour pince-sans-rire. Imaginez : je suis quelqu’un de soli-
taire, de discret et de pudique ; j’avais devant moi un jeune 
homme bien intentionné avec une excellente réputation 
dans le métier, mais que je connaissais très peu à l’origine, 
et je devais me confier à lui, partager des pans intimes de 
ma carrière et de mon existence. Bref, je devais sauter dans 
le vide. M’exposer un morceau à la fois. M’habituer à ses 
questions, à ses réactions et à nos interactions. Admettons 
que ce n’était pas l’exercice le plus naturel pour la personne 
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que je suis. Heureusement, les choses se sont bien passées. 
J’ai laissé tomber ma garde peu à peu. J’ai choisi de m’ouvrir 
à Samuel. De dire ce que je pensais, ce que je sentais, ce que 
je vivais. Sans détour. Sans trop me censurer. Et surtout, 
j’ai développé une réelle affection pour lui. De semaine en 
semaine, une amitié est née entre nous. Une relation pleine 
de respect, de taquinerie et de bienveillance. Je l’écoute me 
raconter ses anecdotes de célibataire. Je fais des blagues sur 
son vernis à ongles. Il me traite gentiment de boomer. On 
s’organise des sorties à vélo durant lesquelles on ne parle pas 
du tout de notre projet. En somme, nos différences généra-
tionnelles ne nous ont pas empêchés de construire un lien 
solide et sincère de semaine en semaine.

Après des dizaines d’heures à converser, nous avons 
décidé de séparer le livre non pas en chapitres, mais en dis-
cussions. À nos yeux, il s’agit de la meilleure manière de 
vous donner accès aux fruits de nos échanges qui duraient 
entre une et trois heures chacun. Comme vous le constate-
rez, j’ajoute parfois des informations à la fin d’une conver-
sation, qui font des liens avec la toute première question ou 
avec des éléments abordés entre le début et la fin de notre 
échange. Autrement dit : tout est entremêlé, mais rapporté 
de la façon la plus claire possible. Sans déroger de notre 
objectif de créer un ouvrage de qualité, nous voulions que 
vous puissiez plonger au cœur de nos conversations avec 
le plus de naturel possible et que votre lecture soit la plus 
fluide possible. Même si on creuse certaines époques ou 
certains sujets à chacune de nos rencontres, vous consta-
terez que plusieurs thématiques se retrouvent un peu par-
tout à travers le livre. C’est simplement l’illustration de 
ma capacité à m’ouvrir au fur et à mesure que le processus  
avançait.
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Voici donc mon histoire racontée dans mes mots, sans 
prétention, avec un mélange de sérieux, d’humour et d’émo-
tions. Elle vous permettra de découvrir les coulisses de ma 
vie d’artiste et vous fera peut-être comprendre que, malgré 
mon métier, on se ressemble bien plus que vous le croyez. En 
parallèle, nous avons demandé à une vingtaine d’artistes de 
qui je suis très proche d’écrire de courts textes, afin de par-
tager des anecdotes et des morceaux du passé. Une manière 
de vous donner une autre perspective sur le monde de la 
musique, sur nos relations et sur ma carrière. Des témoi-
gnages qui vous apparaîtront, je l’espère, comme une valeur 
ajoutée à nos discussions. Enfin, j’ai inclus les paroles de 
chansons originales que j’ai écrites en pensant aux thèmes 
les plus importants abordés dans ce livre. Même s’il s’agit 
d’un projet littéraire, j’avais envie d’y joindre une dimension 
musicale. C’était pour moi un moyen de me rapprocher de 
mon art, de mon terrain de jeu, de ma nature profonde. 
Depuis le départ, le projet se voulait plus grand qu’un simple 
livre. En créant un album spécial qui coexiste avec le bou-
quin, je désirais vous faire vivre une expérience totale et être 
le plus généreux possible. Mon souhait est de vous offrir 
une œuvre qui vous fera vibrer, comme j’essaie de vous faire 
vibrer avec ma voix depuis maintenant quarante ans. Merci 
de me suivre depuis des années. Merci de rester ouverts à 
tous mes projets, peu importe leur style. Merci d’avoir envie 
de découvrir ce que j’ai dans la tête et dans le cœur.

Bonne lecture !
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Premier entretien

Apprivoiser le biographe

Samuel – Nous sommes en novembre 2019. Tu es dans mon 
salon. C’est le premier jour de nos discussions qui vont 
s’échelonner sur environ deux ans. Comme te sens-tu ?
Bruno – Ce matin, jusqu’à la dernière seconde, je me disais : 
« Il me semble que je ne serai pas capable d’en dire assez… 
ou d’être assez. » J’ai un parcours intéressant, mais je n’ai pas 
mille anecdotes croustillantes. Je suis très protecteur envers 
mon entourage. Je ne suis pas du genre à nommer des gens 
qui ont fait une crise de vedette ou à raconter tout ce qui s’est 
passé en coulisses des grosses productions auxquelles j’ai par-
ticipé. Alors, je me pose la question : est-ce que ça peut être 
vraiment intéressant ? Malgré tout, je suis assis devant toi.

Puisqu’on s’est parlé de nombreuses fois avant d’entre-
prendre officiellement nos entrevues, je peux déjà dire que le 
grand public ignore plusieurs pans captivants de ton parcours 
professionnel et de ta vie. Les lecteurs vont non seulement 
découvrir l’arrière-scène de ton métier, mais ils vont aussi 
apprendre des choses sur toi qu’ils ne soupçonnaient pas.
Une autre de mes inquiétudes, c’est la précision de mes 
souvenirs qui s’étalent sur une période de soixante ans. Si 
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j’appelle mes vieux chums, mon agent Paul Lévesque* ou 
les directeurs de tournées avec qui j’ai travaillé pour leur 
demander de me rappeler une couple d’anecdotes, ça va me 
revenir en tête. Mais moi, tout seul, je suis comme un disque 
dur d’ordinateur : il y a beaucoup de choses qui sont cachées 
dans ma mémoire.

Dirais-tu que ça te rend nerveux de me parler ?
Pas nécessairement. Je suis en confiance… mais juste un 
peu. Tu vois, c’est tout à fait moi, ça. J’ai réagi de la même 
manière à tous les projets qui m’ont été présentés : ma pre-
mière comédie musicale, mon premier rôle à la télé, mon 
premier jingle pour une publicité. Chaque fois, je finissais 
par me demander : « Est-ce que je vais être correct ? Peut-
être que je ne suis pas assez bon… » Ça vient d’une espèce 
d’insécurité maladive, qui était beaucoup plus présente 
quand j’étais plus jeune, mais qui est moins pire maintenant. 
Ironiquement, je crois que cette impression de ne pas être 
à la hauteur a fait de moi un gars ultra-préparé qui travaille 
encore plus fort. D’ailleurs, je sens souvent un clash sur ce 
point-là dans l’industrie. Je collabore avec un tas de monde 
différent, des jeunes comme des plus vieux, et je me rends 
compte qu’il y a plein de gens qui ne sont pas préparés : ils 
se fient juste à leur talent ou à leur capacité à se revirer sur 
un dix sous.

Ils te font quoi, ces gens-là ?
Ils me font suer ! (Rires.) Je suis conscient que je dis ça en 
raison de mon anxiété. C’est pour ça que je me prépare 

* Il est décédé quelques semaines plus tard, en janvier 2020.
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autant. Quand je dois participer à une émission de télévi-
sion, j’appelle le chef musical environ un mois à l’avance, et 
il me répond que son équipe n’est pas encore rendue là. Mais 
moi, j’ai besoin de savoir dans quel registre on va faire ma 
chanson et je demande à rencontrer le band une fois avant 
l’enregistrement. La plupart d’entre eux capotent, parce 
qu’ils n’ont jamais vu ça avant. Au bout du compte, ils sont 
contents, car ils savent où ils s’en vont avec moi. Cela dit, si 
je suis vraiment honnête avec moi-même, je sais que c’est 
plus que du professionnalisme de ma part… C’est du zèle. 
Je fais ça pour apaiser mon anxiété et pour m’assurer d’offrir 
une valeur ajoutée à l’émission ou à l’événement.

Qu’est-ce qui te dérange le plus : l’artiste avec un grand 
talent qui réussit à se débrouiller sans se préparer ou celui 
avec un talent moyen qui ose en plus ne pas se préparer ?
Quand une personne avec un talent moyen ne se prépare 
pas, c’est le signe d’une immaturité professionnelle et d’une 
grande prétention, deux choses qui m’énervent royalement. 
En revanche, ceux qui sont très talentueux et qui, sans trop 
se préparer, arrivent à performer on the spot en se fiant à leur 
instinct, ils m’impressionnent. Je les envie.

Parlons des artistes au talent moyen qui ne se préparent pas 
beaucoup. Je te connais déjà assez pour ne pas te demander 
de noms. Je sais que ce n’est pas ton genre d’écraser les 
autres. Par contre, j’aimerais savoir si tu vas leur parler 
quand tu es témoin de leur manque de professionnalisme.
Si ça n’affecte pas mon travail, je n’interviens jamais. Ce 
sont eux qui doivent défendre leur peau sur scène, lors des 
spectacles collectifs, comme les comédies musicales ou les 
gros événements comme la Fête nationale. Ça se voit tout 
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de suite dans le regard des musiciens et du chef, lorsqu’ils 
doivent composer avec des artistes mal préparés qui ont de 
la misère lors des répétitions, qui n’ont jamais pris le temps 
de contacter le chef musical (même s’il les a appelés quatre 
fois pour discuter du choix des chansons), qui font suer tout 
le monde avec leurs exigences pour changer les tonalités 
et qui, en plus, n’ont pas appris les paroles des chansons. 
Je n’ai aucun respect pour ce genre de comportements, 
mais je ne m’en mêle pas. Ces artistes-là se bâtissent une 
mauvaise réputation et prennent le risque d’avoir l’air fous 
sur scène, alors tant pis pour eux. Si ça pouvait nuire à ma 
performance, je me manifesterais et je leur dirais que ça 
ne marche pas, mais je n’ai jamais eu à agir ainsi dans les 
comédies musicales auxquelles j’ai participé. Par contre, ça 
nous arrive à tous de vivre des moments difficiles qui ont 
des répercussions sur notre travail : un divorce, un deuil ou 
d’autres types de problèmes personnels. On sent parfois que 
certains collègues ne sont pas dans leur assiette. Le plus dur, 
c’est de ne pas le savoir, parce qu’on peut avoir une mauvaise 
perception de la personne ou de son travail. Par exemple, 
un jour, je répétais avec une chanteuse qui était enceinte 
et qui ne savait pas si elle allait garder son bébé. Durant 
les répétitions, c’était très difficile pour la concentration et 
pour la cohésion. Je ne comprenais pas ce qui se passait. À 
l’époque, j’ai vu ça comme un manque de talent et de sérieux 
de sa part, alors qu’elle vivait une période très difficile sans 
nous en parler, ce que je respecte totalement. Après coup, 
quand j’ai su, ma vision d’elle a changé.

Avec ton expérience, as-tu déjà eu envie de dire à de jeunes 
artistes : « Là, mon petit gars ou ma petite fille, c’est pas 
de même que ça marche. Prépare-toi comme du monde » ?
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Non, jamais, parce que ça se fait tout seul. Je vais te l’expli-
quer en te racontant une anecdote. Au fil des années, j’ai 
pris part à plusieurs concerts pop avec l’Orchestre sympho-
nique de Montréal. Pour l’un d’entre eux, je me suis rendu à 
une répétition piano-voix avec deux chanteurs et le maestro 
Kent Nagano. On parle quand même du milieu classique 
et d’un chef ultra-réputé qui a l’habitude de travailler avec 
des chanteurs d’opéra. Puisque je connaissais mon potentiel 
anxiogène, je me suis dit que j’avais intérêt à arriver devant 
le maître en connaissant mes chansons parfaitement. Parmi 
les deux interprètes qui m’accompagnaient, le plus jeune 
ne semblait pas du tout prêt. Il était incapable de « suivre la 
parade », comme on dit. Peu à peu, les choses se sont placées 
toutes seules : le jeune homme a chanté une seule chan-
son et je me suis retrouvé à en chanter six et mon collègue 
d’expérience, cinq. Au fond, on n’est pas obligé de jouer au 
grand frère. Je préfère me concentrer sur ma préparation 
pour sauver mes fesses, parce que, ultimement, sur scène, 
même s’il y a un bel éclairage, un beau son, un bon metteur 
en scène et des bons chorégraphes, c’est ta gueule qui est 
derrière le micro pour performer. Donc, je m’occupe de moi 
pour bien faire les choses. Je suis même assez solitaire. Au 
début de Notre-Dame de Paris, tout le monde me trouvait 
un peu loner. Après les répétitions, les membres de l’équipe 
allaient manger au restaurant ou prendre un verre, tandis 
que je retournais à mon appart. Je faisais mes petites affaires 
et je revenais le lendemain.

Pourquoi t’isolais-tu ?
Dans l’espoir de rester focus… et de gérer mes élans anxieux 
le mieux possible. D’ailleurs, je ne suis pas le seul à agir ainsi. 
En début de carrière, j’ai compris que plusieurs artistes que 
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j’admire beaucoup vivaient quelque chose de similaire. Peu 
importe leur expérience, certains d’entre eux composent 
avec les angoisses, les insécurités, le désir de ne pas déce-
voir et l’envie d’être à la hauteur. Même à 70 ans, un chan-
teur peut encore être terrorisé à l’idée de monter sur scène. 
Parfois, la nervosité s’exprime de drôles de façons. Certains 
s’isolent, d’autres deviennent désagréables, tournent en rond 
ou se mettent à respirer fort. Il y en a de toutes les sortes. 
Ça m’a rassuré de le constater quand j’étais plus jeune. Je 
comprenais ce qu’ils ressentaient et j’avais l’intuition que 
toute ma vie serait teintée par l’angoisse de ne pas décevoir, 
d’être bon et de donner aux gens ce qu’ils attendent de moi, 
malgré le temps qui passe et tous les projets que j’ai derrière 
la cravate. J’ai souvent l’impression d’avoir à défendre un 
gros catalogue de chansons et ça me rend anxieux, surtout 
quand je vais en Asie ou en Russie pour donner un spectacle. 
Je dois parfois passer quinze heures dans un avion et m’adap-
ter à un décalage horaire de huit à douze heures. Pourtant, 
dès que je mets le pied au sol, je n’ai qu’une seule journée 
pour me replacer avant de monter sur scène et de chanter 
aussi bien que ce que les gens ont entendu il y a vingt ans. 
Je sens la pression pour offrir ce genre de performance et ça 
me tue d’angoisse…

Comment ça se traduit chez toi ?
Je reste dans mon coin. Quand on me demande de partici-
per à des activités de promotion, je suis bon joueur et je fais 
tout ce qu’il faut, mais le reste du temps, je demeure dans 
ma chambre d’hôtel jusqu’au spectacle. Je ne joue pas au 
touriste dans la ville, à moins d’avoir quatre jours de congé 
sur place. Souvent, après mon arrivée, je ne dors pas de la 
nuit. Je déjeune à 7 heures du matin. J’essaie de me coucher 
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ensuite, car je suis à l’envers. Quand je me réveille, je prends 
une douche, je fais des vocalises et je tente de placer ma voix 
pour être capable de livrer la marchandise et de répondre 
à l’attente. Chez moi, le stress provoque plusieurs symp-
tômes. J’ai des palpitations et je ressens une pression, au 
propre comme au figuré. Je perçois la nervosité dans ma 
voix, surtout en début de spectacle. Je dois donc construire 
la représentation de façon intelligente, parce que, malgré ma 
technique vocale, si je ne suis pas assez détendu au début du 
show, je vais potentiellement trop me donner d’entrée de jeu.

Te souviens-tu de spectacles où tu as eu peur de manquer 
de voix ?
Quand je suis allé faire le spectacle Musique et cinéma en 
Corée du Sud, on devait jouer deux soirs de suite. Cepen-
dant, pour des raisons économiques, il a finalement été 
décidé qu’on donnerait les deux spectacles dans la même 
journée ! Je devais chanter pendant plus de quatre-vingt-dix 
minutes, devant quatre mille personnes chaque fois, après 
avoir voyagé depuis l’autre bout du monde ! Une semaine 
avant mon arrivée, j’avais une tonne d’appréhensions. Je 
devais passer vingt-quatre heures dans les avions et les 
aéroports, avec la possibilité d’attraper une cochonnerie. 
Je savais que les Sud-Coréens m’attendaient et que ce qu’ils 
connaissaient de moi venait principalement de Notre-Dame 
de Paris, soit du matériel produit deux décennies plus tôt. 
Dans ce genre de situation, je fais tout pour être à la hauteur 
de ce qu’ils espèrent et je deviens obsédé par ma condition 
physique durant les journées précédant mon vol. Je ne dors 
pas assez, je suis fatigué et j’ai peur que ça nuise à ma voix. 
C’est un cercle vicieux. Chaque fois que je reviens d’une série 
de spectacles à l’étranger, je suis exténué. Il y a quelques 
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années, je suis même rentré de Moscou en reprenant ma 
tournée québécoise un soir plus tard. Maintenant, j’essaie 
de m’offrir deux ou trois jours de pause avant de remonter 
sur scène, question de prendre le temps d’atterrir, dans tous 
les sens du terme.

Que fais-tu d’autre pour protéger ta voix et ta condition 
physique ?
Par exemple, juste avant un rendez-vous avec un poète avec 
qui je voulais travailler, il m’a appelé pour me dire : « Bruno, 
il fait beau ce matin et le café où on devait se rencontrer 
est plein. Est-ce que ça te tente d’aller marcher dans le 
parc ? » Je n’étais pas habillé pour ça, alors je lui ai gentiment 
répondu : « Je suis un chanteur un peu moumoune et je n’ai 
pas envie d’attraper quoi que ce soit, alors on va devoir trou-
ver un autre café. » Aujourd’hui, j’assume complètement cet 
aspect-là de moi. Même quand on n’est pas en pandémie, je 
présente mon coude aux gens bien plus que je ne leur tends 
la main. À la fin de mes spectacles, quand une dame veut 
me faire la bise, je dois lui dire que je ne peux pas. Certaines 
personnes le prennent super mal ; j’essaie de dédramatiser 
en leur expliquant que j’ai une longue tournée devant moi 
et que je veux rester en forme. Heureusement, 98 % des 
gens comprennent. Je tente de contrebalancer le tout en 
serrant – parfois – des mains ou en offrant des câlins. C’est 
une technique qui passe mieux. On se donne de l’amour et 
c’est ben correct. Par contre, la situation est différente chez 
les Français. Ils s’embrassent tout le temps ! (Rires.) Gars 
ou filles, tout le monde le fait. Lorsque j’arrive en France 
et que je n’embrasse pas les gens, ils le prennent personnel 
et ils me trouvent étrange. Parfois, j’invente un mensonge 
blanc en disant que je couve un virus. Pourtant, certains 
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insistent quand même ! Mais les personnes sont de plus en 
plus conscientes de ce que ça implique d’être un chanteur 
professionnel et d’avoir à livrer des performances. Pour 
ma part, je n’ai pas non plus envie de vivre en reclus. Mes 
équipes de travail sont comme les membres de ma famille. 
Ces gens-là travaillent avec moi depuis des années. Je les 
aime. Ma porte est toujours ouverte pour eux. Ils peuvent 
venir me jaser de n’importe quoi. On aborde les problèmes et 
on trouve des solutions. Sans vouloir avoir l’air prétentieux, 
je pense que je suis un bon boss. Je ne crois pas qu’ils me 
voient comme une princesse, avec toutes les précautions que 
je prends. Je fais juste attention à moi. Je dis au monde que 
je suis un peu freak, on en rit et ça finit là.

Avant les spectacles à l’étranger, en plus de faire attention 
à ta santé, es-tu difficile à vivre ?
Je pense que oui, mais mes proches disent que je ne suis pas 
si pire. Je tourne en rond et je suis plus dans ma tête. Il y a 
même des gens qui ont demandé à mes proches : « Coudonc, 
est-ce qu’il est toute là quand on lui parle ? » Ça m’a donné un 
coup quand une de mes proches m’a dit ça. Cette fois-là, j’ai 
compris qu’il y avait un côté de moi qui est… – je n’aime pas 
l’expression « dans sa bulle », parce que ça fait trop « artiste 
déconnecté » – dans son monde. Petit, j’étais déjà comme 
ça. Ma mère me répétait douze fois de barrer la porte et 
j’oubliais. J’étais lunatique et distrait. Encore aujourd’hui, 
j’ai l’impression d’être attentif aux gens avec qui je parle, 
mais ceux-ci peuvent sentir si je suis pleinement présent en 
analysant mon regard. Lorsque je réalise que je suis à moi-
tié présent, je suis déçu de moi. À l’approche de la soixan-
taine, je n’ai pas envie de faire des tests pour savoir si j’ai un 
trouble de l’attention, mais on m’a souvent posé la question.  
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Quand j’entends parler des problèmes de concentra-
tion chez les jeunes, qui sont beaucoup mieux diagnosti-
qués de nos jours que durant ma jeunesse, ça me rappelle 
qui j’étais enfant ; j’avais de la difficulté à me concentrer  
à l’école.

Pourquoi ne pas passer de tests pour en avoir la confirmation ?
Parce que j’ai trouvé une façon de composer avec cette situa-
tion dans ma vie de tous les jours et que ça ne m’a jamais nui 
gravement. Lorsque je m’occupe d’affaires importantes, je 
suis hyper-organisé et je prends des notes. J’ai découvert mon 
modus operandi : il faut que j’inscrive à mon agenda toutes les 
petites choses. Je m’intéresse d’assez près à l’évolution des 
connaissances sur les troubles de l’attention. Je lis, j’écoute 
et je regarde des reportages sur le sujet. Ça m’intrigue. Je 
sais que ça me ressemble. Néanmoins, j’ai appris à gérer les 
choses essentielles sans recevoir de diagnostic.

À cause de ta difficulté à te concentrer, est-ce ardu pour toi 
d’apprendre les paroles d’une nouvelle chanson ?
Ça a toujours été très complexe, sauf peut-être lorsque je 
joue dans une comédie musicale. Dans ce contexte-là, j’ai 
plus de facilité à mémoriser les mots, parce que je les lie à 
des déplacements, à des mouvements et à des chorégraphies, 
comme si la mémoire du corps facilitait celle des paroles. 
J’ai aussi remarqué que je crains moins les oublis grâce à 
l’histoire du spectacle et au fil conducteur, qui créent une 
progression logique de chanson en chanson. Et comme on 
répète durant des mois avant de jouer devant public, les 
paroles s’imprègnent davantage dans nos cerveaux. Dans 
certains autres contextes, on utilise de plus en plus des télé-
prompteurs qui font défiler les mots sur un écran.
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Beaucoup plus qu’avant ?
Oui, car on donne de plus en plus de spectacles pour un soir 
seulement. Au moment où on se parle, j’ai à l’horaire trois 
spectacles différents de quatre-vingt-dix minutes, avec des 
chansons que je n’ai jamais chantées de ma vie ! Une chance 
que je peux compter sur les téléprompteurs ! En toute trans-
parence, les artistes sont devenus un peu tributaires de ça, 
parce qu’on nous engage de plus en plus pour chanter dans 
des événements uniques, avec de moins en moins de répé-
titions et pas nécessairement avec notre band. Je pense que 
mes années de métier me permettent de bien m’en tirer, mais 
ça me ramène encore une fois à mes angoisses perpétuelles.

Ton attitude change-t-elle avant une première ?
Quand je suis très stressé avant un gros show, je ne suis 
pas parlable. Disons que ce n’est pas le moment de faire du 
small talk avec moi dans ma loge. D’ailleurs, j’ai toujours été 
fasciné par les différentes façons de faire d’un pays à l’autre. 
Au Québec, on donne un show et on rencontre les specta-
teurs ou les invités après. En France, les grosses légendes 
du showbiz viennent nous voir avant ! Dans ma tête, je me 
disais toujours : « Laissez-moi me préparer ! » À l’époque 
de Notre-Dame de Paris, il y avait régulièrement des gros 
noms qui assistaient au spectacle, mais ils ne venaient pas 
forcément en coulisses. Apparemment, le gratin parisien 
était présent le soir de la première. Je ne me souviens pas 
de tous ceux que j’ai rencontrés, mais je sais que c’était un 
phénomène. J’ai amorcé le spectacle avec « Le temps des 
cathédrales » et j’ai vu du monde se lever. Dès le départ, 
il s’est passé quelque chose de puissant. Cela dit, il faut se 
remettre dans le contexte : les gens n’avaient jamais vu un 
projet semblable en français. Il y avait eu Starmania dans le 
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passé, mais Notre-Dame a frappé bien plus fort en 1998. On 
a commencé sur l’immense scène du Palais des Congrès de 
Paris devant quatre mille personnes, soit deux fois et demie 
la capacité du Théâtre Saint-Denis de Montréal. On a vécu 
ça comme un coup de poing sur la gueule !

Comment réagissais-tu quand tu apprenais que quelqu’un 
comme Charles Aznavour se trouvait dans la salle ?
Pour moi, c’était une bonne nouvelle. J’étais heureux de 
constater qu’il s’était déplacé pour nous voir. D’ailleurs, par 
la suite, il a écrit une chanson pour mon album Un monde 
à l’envers, qui s’intitule « Je pars en voyage ». Quand je l’ai 
reçue, je l’ai écoutée et j’ai tout de suite su que je voudrais 
l’enregistrer, mais je sentais qu’il manquait un bout à l’his-
toire. Je désirais aller plus en profondeur. Donc, j’en ai parlé 
à la regrettée Danièle Molko, qui était une amie et une men-
tore pour moi en Europe. Elle connaissait tous les rouages et 
tous les acteurs de l’industrie, entre autres parce qu’elle avait 
fait partie de l’organisation des Francofolies de La Rochelle 
aux débuts de l’événement. Bref, quand je lui ai annoncé 
que je voulais un texte plus long et qu’il faudrait demander 
à M. Aznavour d’écrire un couplet supplémentaire, j’ai vite 
compris que j’étais un peu naïf. Je traitais ça comme une 
collaboration entre artistes, alors que ça ne fonctionnait pas 
du tout comme ça. Personne n’avait jamais formulé une telle 
requête à Charles Aznavour.

Si tu avais demandé à Gilles Vigneault d’ajouter une strophe 
à une chanson, crois-tu qu’il aurait accepté ?
Si Gilles Vigneault, Richard Séguin, Michel Rivard, Robert 
Charlebois ou Jean-Pierre Ferland acceptait de m’écrire 
une chanson, on commencerait par se parler directement. 
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Ensuite, si j’avais l’impression qu’il y avait quelque chose à 
modifier, on en discuterait, puis on verrait ce qu’on peut 
faire. J’ai souvent fonctionné de cette façon avec Luc Pla-
mondon et tout se passait bien. J’ai été très surpris d’ap-
prendre que je ne pouvais pas parler à Charles Aznavour. 
Finalement, on a trouvé une solution. Il avait prévu de don-
ner des spectacles au Québec (au début des années 2000) 
et il a accepté de me rencontrer à l’hôtel Le Reine Elizabeth 
pour qu’on en discute. J’ai cogné à la porte de sa chambre. Il 
m’a répondu lui-même en me disant : « Bonjour Bruno, c’est 
un plaisir de te rencontrer. » Je suis entré dans la pièce et il 
m’a remis une feuille sur laquelle il y avait quatre strophes 
de plus. Simple de même. Je n’ai pas eu à le convaincre de 
quoi que ce soit. En général, les artistes sont protégés par 
un système qui crée une aura d’inaccessibilité autour d’eux. 
Parfois, ça tient à distance toutes les demandes inusitées 
qu’on peut recevoir. D’autres fois, ça peut mettre un frein 
à quelque chose de très naturel entre deux artistes : on jase, 
on crée, on travaille.

En France, as-tu souvent senti un genre de barrière ou une 
hiérarchie qui te déplaisait ?
Oui, du moins selon ce que j’ai vu dans les années 1990. 
Au Québec, on aime nos artistes quand ils sont à peu près 
comme nous. En France, les gens mettent les artistes sur un 
piédestal, ce qui peut être bien pour le respect par moments. 
Mais ça peut aussi avoir un effet très négatif sur l’ego. J’ai 
vu plusieurs artistes qui se la jouaient et qui agissaient 
comme des rois-soleil, avec une cour à leurs pieds. Leurs 
moindres propos devenaient quasiment paroles d’évangile, 
alors que, parfois, ils auraient eu intérêt à se faire dire qu’ils 
se comportaient comme des trous de cul ! Depuis le début 

Roman_IlestVenuLeTemps_ep3.indd   29Roman_IlestVenuLeTemps_ep3.indd   29 2022-07-07   11:272022-07-07   11:27



30

des années 2000, l’industrie musicale a vécu des cham-
bardements énormes, causés en partie par Internet et les 
réseaux sociaux. Je pense que les artistes et les compagnies 
de disques se sont un peu démocratisés. On me dit que les 
choses ont beaucoup changé en France, mais je n’y vais plus 
autant qu’avant.

J’ai envie d’approfondir le sujet du stress dont on parlait 
plus haut. Est-ce que le stress d’une première de comédie 
musicale devant le gratin français se compare à celui d’une 
représentation en concert avec l’Orchestre symphonique 
de Montréal, avec lequel tu n’as pas pu répéter durant  
des mois ?
C’est très différent. J’ai parfois chanté avec l’OSM lors de 
spectacles spéciaux pour des entreprises, alors que les musi-
ciens étaient dirigés par Kent Nagano. Toutefois, dans la 
plupart de mes collaborations avec l’orchestre, le chef était 
Simon Leclerc. Pour moi, chanter avec l’OSM, c’est comme 
conduire une Ferrari : tu ne veux surtout pas te planter ! Cela 
dit, Simon m’a toujours bien accompagné dans le processus. 
Grâce à son aide, j’ai pu monter sur scène sans avoir l’air 
d’un deux de pique. Il comprenait bien mon insécurité, ma 
volonté d’être aussi bon qu’un chanteur d’opéra ainsi que 
mon besoin de préparation. Il m’aidait en me donnant accès 
aux maquettes de nos projets assez tôt pour que j’aie une idée 
des arrangements. Même s’il s’agissait de versions produites 
par des logiciels, il prenait le temps de me montrer à quoi 
ressembleraient mes chansons et me demandait si j’étais à 
l’aise. Après une première collaboration pour un concert 
symphonique, nous avons fait le fameux concert de Noël, la 
comédie musicale Dracula et plusieurs autres événements. 
Notre façon de collaborer est parfaite pour moi.
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Est-ce que ce genre de préparation te met réellement en 
confiance ou tu te sens toujours comme un canard dont les 
pattes s’agitent sous l’eau sans que personne le voie ?
J’ai toujours le syndrome du canard, peu importe ce que 
je fais. En surface, j’ai généralement l’air au-dessus de mes 
affaires. Quand les gens me regardent chanter, ils sont 
convaincus que je ne suis pas nerveux et que c’est facile… 
Je me souviens d’un soir où je donnais un spectacle solo à 
l’Olympia de Paris, là où tous les grands de la chanson fran-
çaise se sont produits. Durant toute la première partie, j’étais 
malade d’anxiété. J’avais des crampes au ventre. J’ai vomi. Je 
n’avais aucun plaisir. Ce soir-là, je me suis demandé pour-
quoi je me faisais vivre ça. Je me le suis demandé souvent 
au cours de ma carrière*…

Pourquoi t’imposais-tu ça ?
Je dois d’abord préciser que je n’ai jamais été quelqu’un qui 
se disait : « Un jour, je vais chanter sur les grandes scènes. » 
Contrairement à d’autres artistes qui racontent avoir tou-
jours su qu’ils feraient ça de leur vie, moi, à la base, j’étais 
un musicien et non un chanteur. Dans ma tête de petit gars 
de 13 ans, j’étais un batteur. Ensuite, je suis devenu un gui-
tariste et un chanteur, avant d’être désigné comme chanteur 
principal des groupes avec lesquels j’ai joué. Puis c’est en tant 
qu’interprète soliste que j’ai signé un contrat de disque. Je me 
suis laissé porter tranquillement. Tout cela s’est échelonné 
sur plusieurs années. Vers l’âge de 36 ans, la consécration est 
survenue avec l’album Miserere, la comédie musicale Notre-
Dame de Paris, les contrats avec des compagnies françaises, 

* Voir le texte de la chanson « Dans ma tête », p. 355.
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les albums et la tournée en Europe. Ce sont des choses que je 
n’aurais jamais imaginé faire de ma vie, pas plus que d’aller 
chanter en Russie, en Asie ou ailleurs dans le monde. Rien 
de cela n’était calculé. Entre 1997 et 2004, ces choses me 
sont arrivées de façon très condensée. Comme si le travail 
que j’avais accompli depuis quinze ans rapportait tout d’un 
coup, artistiquement parlant. Soudain, plusieurs occasions 
se présentaient à moi. Et quand tu te fais offrir l’Olympia, 
tu ne dis pas non. C’était comme la suite logique.

Tu as dit oui à l’Olympia, parce que ça ne se refuse pas, 
mais tu as aussi accepté de te placer dans plusieurs autres 
situations extrêmement anxiogènes par la suite.
J’ai accepté de nombreux projets qui m’ont fait revivre la 
même anxiété folle, comme la première de Notre-Dame de 
Paris en anglais, à Londres. J’avais dit oui avec un mélange 
de volonté, de naïveté et de courage. Je ne suis pas un témé-
raire, mais un courageux. J’avais la chienne, mais comme la 
vie m’avait mené jusque-là et qu’il y avait probablement cinq 
mille autres chanteurs qui auraient voulu prendre ma place, 
je devais au moins essayer. J’ai longtemps cru que les chances 
étaient faibles que j’accepte à nouveau un projet semblable, 
parce que je crains toujours que ça me rende malade. Et 
pourtant, j’interpréterai Elliot Ness dans la nouvelle comédie 
musicale Al Capone à Paris en 2023. Moi-même, je me trouve 
difficile à suivre…

Est-ce qu’il y a un moment où ça devient agréable, après 
l’angoisse qui fait vomir ?
À l’Olympia, je me suis mis à triper durant la deuxième par-
tie. Puis il y a eu un rappel de fou ! Le rideau était fermé et 
j’entendais tout le monde chanter « La Manic » a capella. 
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N’oublie pas qu’on était en France ! C’était extraordinaire ! 
Dans le temps, YouTube n’existait pas. Les gens du public 
avaient entendu la chanson sur mon album live Sur scène, 
sorti en 1999, et ils savaient que c’était une chanson impor-
tante au Québec. J’ai revécu la même chose à Moscou. Quand 
je suis arrivé là-bas la première fois, un comité d’accueil 
m’attendait à mon hôtel : un petit groupe de fans russes m’a 
chanté un bout de « La Manic » avec des drapeaux du Québec 
dans les mains. J’étais ému, mais ému ! C’est pour ça que je 
continue… J’accepte d’être parfois malade parce que, après, 
ça va être le fun. C’est comme des montagnes russes : il y a 
toujours la première pente qui descend et qui risque de te 
faire vomir, mais après ça brasse et tu finis par en rire. On 
dirait que c’est ça, mon métier. Je dois franchir la première 
pente avant d’aller mieux. Aujourd’hui, c’est un exercice que 
je gère mieux. Lorsque je lance un album et que je dois en 
faire la promotion, je suis moins nerveux qu’avant. Un jour, 
j’ai compris que ma job consistait « seulement » à chanter 
des chansons et que je n’opérais personne à cœur ouvert. 
N’empêche, je sais que, pour plusieurs, les artistes sont des 
médecins de l’âme. C’est une façon de voir les choses qui 
m’a toujours donné à réfléchir. Ma professeure de chant 
me parlait régulièrement de l’intention quand on chante. 
Pas seulement de l’importance de comprendre les paroles et 
d’exprimer les émotions qui jaillissent en nous, mais aussi de 
ce qu’on veut faire vivre aux gens en chantant. Ce sont des 
questions qui m’habitent. Tout ça pour dire que je compose 
un peu mieux qu’avant avec les événements, les vedettes et 
les journalistes. Même si j’ai parfois le souffle court, j’arrive 
à maîtriser mon corps pour livrer une bonne performance. 
On m’a déjà prescrit des pilules pour me calmer, mais je 
ne les ai jamais prises. C’est pour ça que je trouve que j’ai 
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du courage. Toute ma vie, j’ai affronté mes pires angoisses. 
Peut-être aussi que j’ai réussi parce que je n’avais jamais 
pensé me rendre là où je suis maintenant…

Tu ne t’imaginais pas du côté des vedettes.
Jamais, jamais ! Enfants, ma sœur et moi accompagnions 
mes parents chez ma grand-mère après la messe, tous les 
dimanches. Chez elle, près de la télévision, il y avait toujours 
des éditions du Échos Vedettes, du Allô Police et de plusieurs 
autres magazines. À mes yeux, les gens qui apparaissaient 
là-dedans vivaient dans un monde à part. Je ne me proje-
tais pas dans leur univers et je m’imaginais encore moins 
devenir un chanteur, même quand j’ai commencé à jouer 
de la musique. Je voulais suivre des cours de guitare et peut-
être entrer au conservatoire, mais mon père m’avait dit avec 
plein de bienveillance qu’il serait préférable pour moi d’en-
treprendre des études dans son domaine, l’informatique, 
question d’avoir une job à vie au gouvernement par la suite. 
Comme je n’étais pas assez fort pour aller à l’encontre de 
la volonté de mes parents à cette époque, j’ai abandonné 
l’idée d’étudier en musique. J’ai continué à jouer en tant 
qu’autodidacte, et encore aujourd’hui, je ne lis pas vraiment  
la musique.

J’ai envie de revenir sur les conditions dans lesquelles tu 
offres des prestations à l’étranger, le lendemain de ton arri-
vée. Tu dois composer avec la fatigue, les longs déplace-
ments, le décalage horaire, les microbes et les effets de la 
pollution. Je me souviens que, lors de mon premier voyage 
en Chine en 2011, j’ai eu une oreille bloquée et une infec-
tion aux yeux et à la gorge. La totale ! Jamais je ne pourrais 
envisager de donner un spectacle le jour après mon arrivée.  
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De ton côté, tu fais ça depuis longtemps. Plus tôt dans notre 
entretien, tu évoquais certaines précautions pour ne pas 
tomber malade et pour avoir de l’énergie. Malgré tout, est-
ce qu’il y a des chansons que tu ne peux tout simplement 
pas interpréter dans des contextes semblables ?
« SOS d’un Terrien en détresse » ! C’est une chanson que 
je ne fais plus systématiquement en spectacle. Je la chante 
seulement si je me sens en forme et que ma voix est suffi-
samment réchauffée. À mon avis, c’est la chanson la plus 
compliquée techniquement pour un chanteur masculin fran-
cophone, en raison des défis de diction, des accents toniques 
et des passages entre la voix de poitrine, la voix mixte et la 
voix de tête. En d’autres mots, je dois partir des notes les 
plus graves de mon registre vocal et atteindre les plus aiguës, 
ce qu’on appelle la voix de tête. À l’occasion, je rajoute une 
couche de complexité en tenant certaines notes très haut 
en puissance. Lorsque je chante cette chanson et que j’ai la 
conviction de l’avoir réussie, je suis happé par une sensation 
de plénitude plus intense que tout ce que j’ai vécu aupara-
vant. Je n’ai jamais autant l’impression d’être sur mon X que 
lorsque j’arrive à bien la chanter. Quand je suis fier de moi, 
je me tourne vers un musicien ou une musicienne pour lui 
adresser un clin d’œil qui signifie : « À soir, ça se passe ! » 
En une demi-seconde, j’ai le sentiment de comprendre mon 
parcours et tout ce que j’ai traversé pour parvenir là où je 
suis. Ça vient apaiser toutes les interrogations sur mon ave-
nir en musique. Cette chanson-là me rend heureux d’être le 
chanteur que je suis. C’est ce que j’appelle un « moment de 
grâce » : j’ai l’impression que mon son est parfait et que ma 
technique est là, sans avoir à y penser. Dans ce temps-là, tout 
s’aligne : les notes, les mots, les émotions et le public. On 
dirait que les gens sont captivés. Ce genre de communion 
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ne se produit pas chaque fois. Et je ne chante plus « SOS 
d’un Terrien en détresse » tous les soirs, comme je l’ai fait 
à l’époque de Starmania. C’est impossible d’être à la hau-
teur de cette œuvre à répétition. Maintenant, je la chante 
pour deux raisons : soit parce qu’on me l’a demandée, soit 
parce que j’en ai envie de façon spontanée. Parfois, je dis 
aux spectateurs : « Ok, je vais vous la chanter ce soir. Je suis 
fatigué, ça fait deux heures que je chante, mais j’ai envie de 
vous faire plaisir. » Comme ça, si mon interprétation part 
un peu de travers, après avoir pris le temps de mettre cartes 
sur table, ils savent que la situation n’est pas idéale pour 
interpréter un tel morceau. Et puis, on va se le dire : je n’ai 
plus 30 ans ! Malgré tout ce que je fais pour rester en forme, 
l’âge a un effet sur la souplesse de ma voix et sur mes capaci-
tés vocales. Néanmoins, j’ai chanté « SOS » assez régulière-
ment lors de ma dernière tournée, avant la pandémie. Cette  
chanson a quelque chose de spécial…

Dans quel sens ?
J’ai le sentiment qu’elle a sa vie propre, selon ce que j’observe 
chez les fans. C’est Daniel Balavoine qui lui a donné nais-
sance, bien avant que d’autres interprètes se l’approprient, 
comme je l’ai fait à partir de 1993. Dans mon for intérieur, 
je sais que je ne pourrai jamais le « déclasser ». Selon moi, 
« SOS » appartient d’abord et avant tout à Balavoine, au 
même titre que « Le temps des cathédrales » m’appartient. 
Il y aura toujours des interprètes qui vont vouloir chanter ces 
chansons. Certains vont nous émouvoir, d’autres seront très 
techniques, et plusieurs ne l’auront pas du tout. Parfois, on 
s’attaque à des morceaux trop gros pour nous. Avec « SOS », 
je pense humblement que j’ai réussi à rendre justice à la 
chanson et aux créateurs.
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Je ne veux pas avoir l’air téteux ni manquer de respect à 
Daniel Balavoine, mais je pense que, dans la tête de beau-
coup de gens, la version phare, c’est la tienne.
Ça reste matière à débat… Je laisse la décision entre les 
mains des fans. Moi, je n’ai pas cette prétention-là. Je sais 
seulement que, lorsqu’on interprète des chansons sem-
blables, des monuments de la comédie musicale française, 
il faut avoir ce qu’il faut pour se lancer. En toute humilité, 
je crois avoir été capable de la défendre et de lui donner mes 
propres couleurs. C’est ça, le rôle des interprètes : continuer 
à faire vivre les grandes chansons.

C’est peut-être aussi parce que la sensibilité du public 
québécois n’est pas la même que celle du public français. 
Ou parce que je me suis attaché émotivement à ta reprise, 
parce que je l’ai entendue en premier quand j’étais très 
jeune. Je pourrais dire la même chose de la chanson « Tous 
les cris les SOS », une autre œuvre de Daniel Balavoine. 
Son interprétation ne viendra jamais me remuer autant 
que celle de Marie Denise Pelletier, une des reines de mon 
enfance dans les années 1990. Je l’ai vue en spectacle pour 
la première fois le 11 mars 2020, deux jours avant le grand 
confinement québécois en raison de la pandémie. Quand 
elle a chanté « Tous les cris les SOS », le plafond de la Place 
des Arts a levé. J’avais l’impression qu’elle donnait tout ce 
qu’elle avait dans le cœur en quatre minutes. Ça m’amène 
à te demander : comment tu fais pour que l’émotion soit au 
rendez-vous dans une chanson qui a tant d’éléments tech-
niques à gérer ?
Je ne les gère pas, c’est ça l’affaire ! Quand j’ai suivi mes 
premiers cours de chant, je ne comprenais rien de ce que 
ma prof me disait. Elle me parlait de mon diaphragme, de 

Roman_IlestVenuLeTemps_ep3.indd   37Roman_IlestVenuLeTemps_ep3.indd   37 2022-07-07   11:272022-07-07   11:27



38

ma colonne d’air, de mes respirations et de mes résonateurs, 
mais je n’y arrivais pas. Ça m’a pris une année complète 
avant de saisir ce que je devais faire avec mon corps pour 
chanter. En principe, quand tu chantes et que tu es en forme, 
tu ne penses pas à ta technique. Elle est là, bien installée, et 
ton corps le sait. J’explique souvent aux jeunes interprètes 
qu’ils ne chantent pas avec leurs cordes vocales, mais bien 
avec l’entièreté de leur corps. Il faut qu’ils intègrent ça le 
plus rapidement possible. Il faut s’investir totalement pour 
devenir un bon chanteur. En théorie, notre technique est là 
seulement pour nous sauver quand nous sommes fatigués ou 
malades. De mon côté, quand je ressens le fameux état de 
grâce, chose qui se produit en général avec deux chansons, 
« SOS d’un Terrien en détresse » et « Lune », tirée de Notre-
Dame de Paris, c’est parce que je ne sens pas la technique 
travailler et que tout est libre. Je reste dans l’émotion et 
je goûte à la justesse – vocale et émotive – sans avoir à y 
penser et sans me demander comment pousser la note. Je 
fais juste chanter. C’est rare que ça arrive, mais quand ça se 
produit, c’est comme… un orgasme musical. La sensation 
me traverse de bord en bord, avant de rejoindre le public. 
Je dirais même que c’est la seule raison qui m’incite à conti-
nuer, car les autres aspects du métier sont de plus en plus 
lourds. Plus on connaît l’industrie, plus on se bat, plus on 
essaie des choses et plus on accumule les productions, plus 
ça devient pesant. À un moment donné, on n’en peut plus. 
Pourtant, il suffit d’un seul instant d’extase dans le spectacle 
pour me convaincre que je ne peux pas arrêter ça. Ça me fait 
trop de bien !

Est-ce que les paroles de « SOS d’un Terrien en détresse » 
te touchent personnellement ?

Roman_IlestVenuLeTemps_ep3.indd   38Roman_IlestVenuLeTemps_ep3.indd   38 2022-07-07   11:272022-07-07   11:27



39

Cette chanson-là m’accompagne depuis bientôt trente ans 
et elle ne résonne pas deux soirs de la même façon. Pendant 
certaines périodes de ruptures et de deuils, je l’ai chantée 
avec une charge émotive très spéciale. À mon avis, si un 
interprète est capable de livrer un texte pareil sans laisser 
l’émotion prendre toute la place, c’est qu’il est un sacré 
bon chanteur ! Un peu comme certains écrivains qui disent 
mieux écrire dans la douleur, je crois que les interprètes qui 
ont un solide bagage et qui n’ont pas une vie toujours rose 
à la Disney peuvent devenir de meilleurs chanteurs. Grâce 
à leur expérience de vie, les mots résonnent différemment. 
C’est pour ça que je déconseille régulièrement aux jeunes 
chanteurs d’interpréter une pièce comme « La chanson des 
vieux amants », de Jacques Brel, à 18 ans seulement, lors 
d’une audition. Je leur explique que si je suis membre du jury 
et que je les écoute chanter ça, je vais peut-être les trouver 
super bons, mais sans jamais les croire. Les chansons vivent 
en nous. Elles traversent les années avec nous. Donc, les 
mots nous font vibrer d’une autre manière selon nos étapes 
de vie. En 1998-1999, quand je chantais « Lune » en plein 
divorce, disons que ça vibrait pas mal fort… Dans les paroles, 
ça dit : « Entends le cri d’un homme qui a mal / Pour qui un 
million d’étoiles ne valent / Pas les yeux de celle qu’il aime / 
D’un amour mortel, Lune. » À l’époque, je ne me faisais pas 
quitter par ma femme, on se quittait mutuellement. Pour-
tant, je souffrais tellement ! Je me sentais si mal que cette 
chanson-là me servait d’exutoire chaque jour de ma vie (on 
jouait Notre-Dame de Paris sept soirs par semaine). C’était un 
cri intérieur que j’expulsais en pleurant sur scène. Les spec-
tateurs dans les premières rangées devaient être troublés par 
ce qu’ils voyaient, mais les milliers d’autres ne le percevaient 
pas. Environ vingt ans plus tard, quand je chante « SOS d’un 
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Terrien en détresse » ou « Lune », j’arrive à transmettre une 
émotion différente qui fait vivre autre chose au public, parce 
que je ne suis plus du tout dans la même douleur. Les chan-
sons évoluent en fonction de ce qu’on traverse dans nos vies. 
Par exemple, lors de ma dernière tournée, j’avais intégré la 
chanson « Je n’aurai pas le temps », de Michel Fugain, et je 
l’ai interprétée plusieurs fois la gorge nouée. En 2019-2020, 
on dirait que j’ai pris conscience de ma finitude. Les paroles 
prenaient un sens tellement grand à l’intérieur de moi que 
je devenais émotif en la chantant. Je voyais plein de monde 
pleurer dans la salle.

Est-ce qu’il y a un passage particulier dans cette chanson 
de Fugain qui te touche ?
« Et pour aimer / Comme l’on doit aimer / Quand on aime 
vraiment / Même en cent ans / Je n’aurais pas le temps / Pas 
le temps. » Ce que ça me dit, c’est qu’on n’est pas grand-
chose, qu’on vit dans une société de performance et qu’on 
court toujours après notre vie, en s’efforçant sans arrêt d’at-
teindre plein d’objectifs, alors qu’on va tous finir dans une 
boîte de bois ou en cendres. J’aimerais qu’on parvienne à 
trouver plus d’équilibre. Tu vois, ce genre de réflexion, je 
ne suis pas certain qu’on puisse l’avoir à 20 ans… quoique 
Fugain ait écrit sa chanson autour de 25 ans, ce que j’appelle 
une fulgurance. En général, ces idées arrivent plus tard dans 
notre parcours, quand on a passé au travers d’une couple 
de situations plus difficiles, en se demandant si c’est vrai-
ment ça, la vie… Il y a des chansons qui nous bouleversent 
à certaines étapes de notre existence. Quand on se connecte 
à ça, on peut se transformer en un canal pour permettre 
aux gens de vivre quelque chose de spécial. Au fond, c’est 
ça, ma job. Pas nécessairement de faire pleurer le monde,  
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mais de livrer un texte qui va susciter quelque chose. Ça 
rejoint ce que ma prof me disait au sujet de mon inten-
tion : « Pourquoi tu mets les pieds sur scène ? Pourquoi 
tu chantes ? Parce que tu veux devenir une vedette ? Pour 
gagner de l’argent ? Pour séduire les filles ? Réfléchis à ton 
intention et donne aux gens. » Cette phrase-là ne m’a jamais 
quitté. Chaque soir, avant de monter sur scène, j’ai une 
intention : je veux faire du bien. À la blague, je dis souvent 
aux spectateurs que mon objectif est de les aider à oublier 
leur facture d’Hydro pendant deux heures. Je veux qu’ils 
mettent de côté les petits tracas de leur vie et qu’ils partent 
en voyage avec moi durant le show. J’essaie de les amener 
ailleurs, de leur raconter des histoires, de les faire rire et 
pleurer. S’ils me suivent et que ça se déroule bien, norma-
lement, ils retournent chez eux un peu plus heureux, en 
ayant vécu quelque chose en ma compagnie. C’est mon  
intention ultime.

Pourquoi veux-tu faire ça ?
Si je ne fais pas ça, je ne sais pas ce que ça donne, mon tra-
vail… Je ne peux pas juste chanter pour chanter. Lorsque je 
pense aux grands médecins, aux chercheurs, aux Prix Nobel 
ou aux philosophes, je vois des personnes qui font des choses 
tellement plus importantes pour l’humanité qu’un gars qui 
chante. Alors, si je peux faire une petite différence, à ma 
mesure, en offrant des émotions aux gens et en leur faisant 
du bien, je vais être satisfait. Quand ils viennent me voir 
après le spectacle pour me parler ou pour obtenir un auto-
graphe, je peux sentir s’ils ont passé une belle soirée. Ça se 
voit dans leurs yeux. Certains me disent que telle chanson 
les a fait pleurer, mais qu’ils ont aussi beaucoup ri. À ce 
moment-là, j’ai le sentiment qu’il y a eu une rencontre, une 
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sorte de connexion. Quelque chose de l’ordre de la spiritua-
lité, mais que je ne veux pas associer à une religion.

Quelque chose de plus grand que toi ?
Je n’arrive pas à le comprendre. Je pense que certains artistes 
ont reçu un genre de don, sauf que si on dit ça à voix haute, 
on risque d’avoir l’air prétentieux… Pourtant, c’est simple-
ment quelque chose dont on hérite en naissant. L’important, 
c’est ce qu’on en fait. Si tu ne le travailles pas, c’est un peu 
ridicule. Quand tu chantes et que les gens vibrent, sans trop 
pouvoir l’expliquer, ça signifie que quelque chose de spécial 
est en train de se produire en toi. Je connais des interprètes 
extraordinaires qui ne me font rien ressentir. À l’inverse, il 
y a des artistes, comme mon amie Luce Dufault, qui me font 
brailler à coup sûr en spectacle. Luce n’est pas seulement 
une bonne chanteuse, il y a autre chose. C’est du domaine de 
l’inexplicable. Ça se passe dans la résonance des corps et de 
nos cellules. C’est très flyé ! En même temps, le contraire est 
tout aussi vrai. Beaucoup de gens sont incapables d’entendre 
Bruno Pelletier, Céline Dion ou Lara Fabian. On dirait que ça 
les énerve. Ils disent qu’on gueule, alors qu’on ne gueule pas. 
Je m’excuse, mais ce n’est pas ça, un vrai screamer (crieur). J’ai 
été assez longtemps dans le monde de la musique métal pour 
faire la différence. Nous autres, on chante ! Je chante pour 
procurer du bien au monde, pas pour les traumatiser ! (Rires.)

Quel genre d’artiste te fait du bien ?
Ceux qui ont une réelle démarche artistique et un désir plus 
large que le simple fait d’être une vedette. Les artistes qui 
ajoutent à leur création une dimension humaine et parfois 
même sociale. Des personnalités influentes qui se transfor-
ment en une sorte de miroir, en prenant la lumière qui est 
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dirigée vers elles pour la faire réfléchir vers un sujet, une cause 
ou une personne qui méritent d’être mieux connus. Tout 
jeune, j’étais attiré par ce genre d’artistes. Par exemple, quand 
Peter Gabriel a lancé sa carrière solo, après des années passées 
avec le groupe Genesis, il a fait tomber plusieurs barrières 
en explorant la musique du monde. À mes yeux, son œuvre 
devenait le symbole de l’effacement des murs, des frontières, 
des origines et des ethnies. Il mettait en lumière la beauté de 
la mixité. J’ai toujours trouvé que ça me correspondait. J’aime 
essayer plein de choses à ma façon et découvrir tout ce qu’il y 
a de bon dans les autres cultures. Dans mon deuxième album, 
Défaire l’amour, j’avais d’ailleurs fait appel à un musicien de 
rue qui jouait de l’erhu, un violon chinois. Mon réalisateur 
de l’époque, Pierre Bazinet, avait proposé d’inclure ce son 
si particulier dans le thème d’une chanson qui devait être 
joué par une guitare classique. Le joueur d’erhu ne parlait 
pas français, mais il est venu en studio et on a créé quelque 
chose de super spécial ! Un choix comme celui-là a été direc-
tement inspiré de la démarche de Peter Gabriel, qui prônait 
le partage plutôt que le jugement des autres. Peut-être que les 
gens vont me traiter de rêveur – une étiquette qu’on accole si 
souvent aux artistes –, mais quand je vois l’avancée de la droite 
et de l’extrême gauche et la montée des intolérances dans 
le monde, ça me fait capoter. Presque quatre-vingts ans se 
sont écoulés depuis la Seconde Guerre mondiale et les mêmes 
horreurs semblent vouloir se répéter. C’est hallucinant ! Bref, 
les artistes qui témoignent d’une ouverture artistique, sociale 
et politique peuvent faire progresser les choses et leurs ques-
tionnements m’interpellent beaucoup*.

* Voir le texte de la chanson « Pas tous les mêmes », p. 373.
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