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À Brigitte, mon Idgie,
il y aura toujours de nous deux dans ce livre-ci.

En souvenir de mon beau-père Wilbrod,  
qui nous a quittés durant l’écriture de ce roman.

À la douce mémoire de Marie-Pierre Barathon, qui a eu 
une importance majeure dans ma carrière d’auteure  

et qui nous a discrètement laissés en 2020.
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« Il y a quelque chose de plus fort que la mort,
c’est la présence des absents,

dans la mémoire des vivants. »
Jean d’Ormesson



11

1

Mai 2019
Jais d’encre.

Noir ivoire.
Corbeau fade.
Pigeon carbonisé.
Ma mère, Hélène, utilise tous ces termes corrosifs pour 

illustrer son désarroi devant la monochromie de mes 
tenues vestimentaires.

J’ai toujours chéri le noir depuis le moment où j’ai 
été incitée à porter des vêtements sobres et respec-
tueux pour les obsèques d’un père dont je ne me sou-
viens guère. J’avais quatre ans lorsque son cœur s’est 
arrêté. Je ne comprenais pas vraiment que je devais 
montrer mon affliction, mais devant tous ces gens en 
larmes qui me regardaient avec pitié, j’ai cessé d’être 
une petite fille. Terminés pour moi, le rose, le rouge et 
le mauve. Maman raconte à qui veut l’entendre que je 
piquais des colères terribles lorsqu’elle tentait de me 
faire porter des couleurs. J’étais devenue une enfant  
inusitée.

L’adolescente introvertie et souffrante que j’étais, elle, 
n’aimait exprimer sa différence que par ses vêtements 
criards de mornitude.
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J’inspire en fermant les yeux, retiens un instant mon 
souffle, puis le relâche bruyamment. Les journées au col-
lège me paraissent de plus en plus longues. Je retire mes 
talons hauts, les range à leur place dans le porte-chaussures 
et me libère de mon veston poussière de cendrier, un gris 
foncé, la seule teinte qui illumine un peu le reste de ma 
garde-robe. Je pousse un peu les vêtements du jeudi vers la 
gauche afin de pouvoir suspendre ma veste sur la tringle. 
Ce faisant, les cintres s’emmêlent, et ce désordre me 
cause une angoisse certaine. Je m’empresse de les séparer 
pour que tout soit parfaitement disposé par journée de la 
semaine et par nuance de noir.

Je me sens mieux.
J’attrape un pantalon de yoga et une camisole sur l’éta-

gère. En chemin vers la salle de bain, tandis que je dénoue 
le chignon serré qui a retenu ma longue tignasse châtaine 
toute la journée, mon regard s’arrête sur le cadre qui trône 
sur ma table de chevet, et mon cœur se serre.

Sébastien.
Je soulève la photo, et mes doigts caressent la vitre qui 

protège le visage de mon mari. Des millimètres de silice, 
comme des milliers de kilomètres jusqu’à lui, quelque part 
en Asie. Des milliers de kilomètres entre nos cœurs affligés.

Cette photo, je l’ai prise à son anniversaire, il y a trois 
ans. Il n’y sourit pas tout à fait, mais ses yeux sont tendres. 
Il n’y avait pas encore autant de ridules à leurs coins que 
maintenant. Sur le cliché, il fixe l’objectif avec toute l’in-
telligence que je lui connais, la barbe légèrement négligée, 
le premier bouton de sa chemise défait, ses cheveux bruns 
un peu en bataille. Son aspect léché d’avocat fout le camp 
les journées de congé, ce qui m’a toujours fait craquer.

Nos cœurs se sont fracassés l’un contre l’autre au début 
de l’université, il y a déjà quinze ans. Sébastien commen-
çait son droit, moi, ma médecine. Nous rêvions d’un futur 
immense. Nos ambitions n’avaient aucune limite ! Or, dès 
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les premiers contrôles de ma deuxième année d’études, 
malgré toutes les nuits blanches passées à bûcher devant 
mes bouquins, bientôt, je me suis retrouvée devant l’échec 
avec un grand É. À la fin de la quatrième session, j’ai été 
forcée d’abandonner mon rêve d’être médecin.

Sébastien m’a beaucoup épaulée, cet été-là, mais, moi, 
j’étais dans le déni. Je remettais tout en question. Je ne 
pouvais m’empêcher de me comparer à lui. N’étais-je pas 
aussi brillante que lui ? Pourquoi ne connaissait-il jamais 
d’échec ? Il ne semblait jamais s’éreinter devant ses livres ! 
Cet été-là, on aurait dit que les plateaux de la balance de 
notre relation s’étaient un peu déséquilibrés et que Sébas-
tien m’avait en quelque sorte dépassée… dans ma percep-
tion, du moins.

À l’automne, j’ai repris des cours d’enseignement au 
collégial, et depuis, je gagne mon pain devant des étu-
diants, enseignant toujours la même matière, alors que 
Sébastien monte les échelons du droit, promotion après 
promotion.

Je me gratte le front.
J’aurais pu changer la photo, depuis, mais j’aime celle-ci. 

Elle me rappelle le temps où tout était parfait entre nous 
et, lorsque je la regarde, j’ose encore croire qu’il en sera 
de nouveau ainsi bientôt… peut-être.

Lorsqu’il reviendra.
Je digère encore mal la déconvenue qu’il m’a infligée 

en me plantant là. Nous réapprenions tous les deux à res-
pirer, ensemble, après les désillusions imposées par l’exis-
tence. Et puis un soir, durant un repas où je tentais de tout 
réparer, de nous rapiécer, il m’a annoncé avoir accepté un 
contrat important au Japon, d’une durée indéterminée, 
sans même m’avoir consultée d’abord. Il partait, comme 
ça, pour plusieurs mois.

Pour oublier. Pour se retrouver.
J’étais blême de colère.
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Je me suis enfermée dans la salle de bain pour pleurer 
silencieusement, en boule au fond de la douche.

C’était il y a plusieurs mois.
Avec un sourire triste, je replace le cadre.
Le salut est dans la fuite, Sébastien.
J’ai l’impression d’être en manque de lui tous les jours, 

mais j’ai peur que ce soit l’ancien Sébastien que j’ai envie 
de serrer tellement fort dans mes bras que le cœur lui écla-
terait. Celui qui enfouissait son nez dans mes cheveux pour 
respirer leur odeur chaque soir en revenant de travailler, 
celui qui avait la drôle de manie de me mordre la nuque 
lorsqu’il avait une crise d’affection, celui qui me regardait 
avec un tel désir dans les yeux que j’en aurais pleuré. Je ne 
comprends plus le Sébastien qui m’a quittée, et j’ai encore 
plus peur de celui qui va revenir.

Les lèvres pincées, j’enfile mon ensemble de yoga et 
j’envoie le reste au panier avant de tresser mes cheveux sur 
le côté. Après m’être démaquillée, je me dévisage dans le 
miroir. Je suis pâle, et le dessous de mes yeux se creuse de 
croissants violets qui sont devenus permanents. Je suis peut-
être un peu maigre, mais je pense que je parais bien pour 
mes trente-quatre ans. J’ai encore une belle silhouette, 
même si la grossesse m’a laissé un tout petit ventre.

Je renifle un peu. Un gros nœud se forme dans ma 
gorge, mais je le refoule.

J’en ai la force émotionnelle désormais.
J’ai les outils qu’il faut pour ne plus me laisser abattre.
La maison résonne d’un grand vide, plutôt que des pas 

d’un bambin qui aurait dix-huit mois aujourd’hui. Ce petit 
garçon qui rirait aux éclats, qui jacasserait comme un per-
roquet et qui grimperait partout comme un singe.

Je descends l’escalier, et mes yeux balaient le parquet 
du salon, là où ne traîne aucun jouet. Là où le soleil de fin 
de journée s’étire paresseusement. Comme tous les soirs, 
je m’assois au bout du long sofa blanc et je fixe le vide, 
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me remémorant ce jour de novembre 2017 où ma vie a 
basculé.

J’entends encore la voix du médecin :
— Encore une fois, Emma, poussez !
Les joues inondées de larmes, les cheveux collés aux 

tempes, je m’agrippais de toutes mes forces à la main rassu-
rante de Sébastien, qui tenait mon pied de l’autre. Repre-
nant un grand souffle, je m’étais remise à faire des efforts 
pour expulser l’enfant de mon corps.

Mais la plus grande partie de moi voulait le retenir à 
l’intérieur.

Il était bien trop tôt pour le laisser sortir. Il serait beau-
coup trop petit pour affronter ce monde immense.

À vingt-six semaines de gestation, mon bébé aurait dû 
rester dans mon ventre, sa maison.

— Le cœur décélère à chaque contraction, docteur, 
avait fait remarquer une infirmière, quelque part dans la 
chambre.

Je l’avais ignorée. Peut-être qu’ainsi la réalité s’évanoui-
rait. La pensée magique, dit-on ! J’étais désespérée à ce 
point. Mais le médecin, lui, ne pouvait pas faire la sourde 
oreille et m’avait donné des consignes précises :

— Emma ? Vous allez vous tourner un peu, changer de 
position pour voir si ça aide le bébé, sinon il va falloir aller 
en césarienne. Votre pression artérielle est beaucoup trop 
élevée et ça devient dangereux.

J’étais alitée au département des grossesses à risque 
depuis deux semaines, après un diagnostic de pré-
éclampsie, mais cela n’avait pas suffi. Lorsque les maux 
de tête et les taux de protéines anormaux s’étaient joints 
à la pression artérielle élevée, ça avait été le branle-bas de 
combat.

Il avait fallu procéder à un accouchement d’urgence.
On nous avait rapidement expliqué la situation et 

on avait demandé à Sébastien de prendre des décisions 
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inhumaines. S’il fallait en venir à faire un choix, voulait-on 
sauver la mère ou le bébé ? Il devait aussi s’attendre à ne 
pas pouvoir assister à la naissance de l’enfant, que ce soit 
par voie naturelle ou par césarienne, et être conscient que 
nos vies étaient en jeu.

J’en étais donc là, enflée comme un ballon de bau-
druche, à ne pas savoir qui sortirait mort ou vif de cette 
salle d’accouchement. Ma vue commençait à être floue, et 
ma migraine s’intensifiait à chaque poussée.

Avec l’aide de Sébastien et d’une très jeune infirmière, 
je m’étais tournée sur le côté, et la vague suivante de dou-
leur m’avait aussitôt assaillie.

— Poussez, Emma ! insistait l’obstétricien.
— Allez, allez, allez, allez ! m’encourageait l’infirmière, 

dont le ton de perroquet m’irritait plus qu’autre chose.
Mon regard désespéré avait croisé celui de Sébastien.
J’avais lu dans ses yeux la même angoisse que la mienne.
Nous avions tant voulu cet enfant ! Mais rien dans cette 

grossesse ne s’était déroulé comme prévu, depuis les sai-
gnements du début jusqu’à l’alitement des dernières 
semaines. Qu’avais-je fait de mal pour que mon bébé ne 
reste pas en moi ? Était-ce moi qui l’expulsais ou lui qui 
me rejetait ?

Le changement de position avait aidé le cœur du bébé 
et, après quatre grandes poussées, Jacob était enfin né.

Avec une exclamation de soulagement, j’avais senti son 
petit corps gluant glisser hors de moi, et j’avais eu envie 
de tourner de l’œil, mais je m’étais accrochée au présent, 
dans l’attente de cette seconde où mon fils prendrait son 
premier souffle.

Ce premier cri qui n’était pas venu.
L’équipe néonatale, qui l’attendait, était intervenue et 

s’était sauvée avec lui.
Affolée, j’avais tenté de me redresser et je m’étais 

pendue au bras de Sébastien.
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— Est-ce qu’il respire ? Sébastien ? Est-ce qu’il est vivant ?
Sébastien n’avait pas de réponse à offrir devant mon 

énervement, qui faisait écho au sien. Je m’étais tournée 
vers le gynécologue-obstétricien.

— Qu’est-ce qui se passe avec mon fils ?
Le médecin avait posé la main sur mon épaule.
— Je vais m’informer, Emma. En attendant, vous êtes 

au repos complet. Nous allons surveiller votre pression, 
vos urines ainsi que les migraines pour les prochains jours.

Et il avait quitté la chambre, nous laissant ainsi, deux 
parents orphelins sans nouvelles de leur bébé.

Frissonnant à ce souvenir, je me redresse et je regarde 
autour de moi, essayant de me changer les idées.

Cette maison est trop vaste pour moi seule. Cette habi-
tation cossue à la décoration impeccable où s’est éparpillé 
notre mariage est en train de devenir pour moi une cathé-
drale de vitrail fragile qui se fendille, qui craque et qui va 
bientôt éclater en milliers de morceaux coupants.
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— … c’est la dure, l’insoutenable réalité de certains jeunes 
qui ne pourront jamais vivre comme des enfants. C’est tout 
pour aujourd’hui. N’oubliez pas de réviser la matière des 
chapitres 1 à 11, car l’examen final aura lieu au prochain 
cours. Bon week-end !

Au milieu des grognements de mes étudiants en tra-
vail social qui quittent la salle, je fais des piles égales avec 
mes papiers avant de les lier avec une pince et de les 
ranger dans mon porte-documents, comme après chaque 
cours. C’est la troisième fois cette semaine que j’enseigne 
la même matière, sans parler des supervisions de stage. 
Combien de fois ai-je vu ces principes depuis le début de 
ma carrière d’enseignante ? En débranchant mon ordi-
nateur portable du projecteur, je m’imagine en train de 
me répéter durant au moins vingt-cinq ans, avant que la 
retraite sonne, et une grande lourdeur s’abat sur moi. Un 
sentiment d’obligation m’écrase, et cette classe où j’use le 
plancher depuis dix ans m’étouffe soudain. Je dois sortir !

L’air frais du corridor me soulage un peu, et je verrouille 
le local derrière moi. Alors que le bruit de mes talons hauts 
me suit le long du couloir, je m’interroge sur la source de 
mon angoisse. Le retour au travail n’est certes pas évident 
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après mon arrêt pour maladie, et les questionnements se 
font de plus en plus fréquents. Peut-être devrais-je me recy-
cler ? Enseigner dans un autre domaine ?

Je me dirige vers mon bureau. Parfois, lorsque je longe 
ce corridor et qu’il n’y a personne, je me prends à fan-
tasmer que je suis vêtue d’une blouse de laboratoire et 
qu’un stéthoscope me pend autour du cou. Je me rends à 
l’urgence, où m’attendent des patients souffrants.

— Emma ! Tu n’oublies pas la réunion départementale 
lundi matin ! Elle a été devancée de trente minutes.

Ma bulle éclate.
Cette femme…
Une autre raison pour laquelle j’ai perdu le feu sacré. 

Elle enseigne la même matière que moi, mais sa manière de 
corriger trop légère me fait passer pour un monstre auprès 
des étudiants, alors qu’elle préfère les côtoyer comme des 
amis. C’est aberrant ! Un manquement à l’éthique profes-
sionnelle ! Sans me retourner, je continue mon chemin 
en gazouillant :

— J’ai lu le même mémo que toi, Zoé. À lundi !
L’étage où se trouve mon bureau est presque désert en ce 

vendredi. Je dépose mes affaires sur ma chaise pour mettre 
mon manteau et, du coin de l’œil, je m’aperçois que ma 
collègue, avec qui je partage l’espace, a pris un stylo dans 
mon porte-crayon et l’a laissé ouvert sur le coin du classeur. 
Rien ne m’irrite autant qu’un cadavre dont la plume reste à 
sécher ! D’un geste sec, je saisis le stylo et vérifie qu’il fonc-
tionne encore avant de le refermer et de le ranger à sa place.

Mon téléphone portable sonne dans mon sac à main. 
Sur l’écran s’affiche le sourire éclatant de ma mère, au 
milieu d’un nuage de boucles blanches. Je décroche en 
sortant du bureau et en me dirigeant vers le stationnement.

— Maman ! Joyeux anniversaire ! J’allais te téléphoner, 
je viens de donner mon dernier cours. On mange toujours 
ensemble ce soir ?
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— Merci, mon hirondelle, répond Hélène avec un petit 
rire, c’est pour ça que je t’appelle. Est-ce que ça t’ennuie-
rait beaucoup qu’on remette notre sortie à demain ? Je suis 
un peu fatiguée.

Je fronce les sourcils, soudain aux aguets.
— Ça va, maman ? Ça ne te ressemble pas. Où est passée 

la boule d’énergie que je connais ? Tu sais, soixante ans, 
ce n’est qu’un chiffre, ça ne veut pas dire que tu entres 
direct au foyer !

Maman rigole au bout du fil. Ça me rassure un peu.
— Je me suis couchée très tard hier pour terminer une 

toile, et aujourd’hui j’ai jardiné toute la journée sur mes 
pauvres vieux genoux. Je n’ai plus vingt ans non plus, tu sais. 
Il me reste à ranger mes pots et mes outils dans la remise, 
ensuite je passerai la soirée au lit avec un bon roman. Est-ce 
que ça te convient quand même pour demain ?

Après avoir souhaité bon repos à Hélène et surmonté 
ma déception de rentrer seule chez moi, je vais à la bou-
langerie chercher de quoi me sustenter. Alors que c’est 
bientôt l’heure de la fermeture, il y a une file inhabituelle 
devant le comptoir, et je dois patienter.

Après quelques minutes, la queue n’a toujours pas 
avancé. La porte du commerce s’ouvre lentement, et une 
femme à la chevelure flamboyante, couleur d’automne, 
tente de la tenir ouverte tout en se débattant avec son 
déambulateur.

Je me précipite pour l’aider.
— C’est très gentil, me remercie-t-elle en m’adressant 

un sourire reconnaissant.
— Il devrait y avoir une porte automatique, dis-je.
— Si vous saviez le nombre de commerçants qui négli-

gent ce genre de petit détail insignifiant, répond-elle en 
mettant un accent ironique sur ce dernier mot.

Je lui fais signe de passer devant moi dans la file. Je ne 
suis pas pressée de retourner dans ma grande maison vide, 
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de toute façon. La femme s’assoit sur le siège intégré de 
son déambulateur avec un soupir fatigué, se retrouvant 
ainsi face à moi.

— Tout va bien ? Vous êtes venue ici à pied ?
— Je n’habite pas très loin. Il faut bien manger parfois, 

vous ne pensez pas ?
Il y a une certaine étincelle humoristique dans le regard 

de cette toute petite femme souriante dont le visage est 
parsemé de taches de rousseur. Je remarque que son teint 
est très pâle, et ses yeux, un peu trop cernés.

— Je ne sais pas ce qui est si long ce soir, dis-je tout haut 
en étirant le cou vers le comptoir.

— Ce doit être Giorgio qui fait son marché pour la 
semaine !

La rousse fait référence au propriétaire du restaurant 
italien de la ville. L’homme n’est pas plus gros qu’un brin 
de ciboulette, mais il est reconnu pour manger comme 
un ogre.

Nous nous esclaffons, toutes les deux.
— Je m’appelle Idgie, se présente l’étrangère en me ten-

dant une main amicale.
En me nommant également, je serre une main frêle et 

un peu froide, mais énergique. Lorsque la file finit par 
avancer, Idgie se relève et pousse son engin un peu plus 
loin avant de se rasseoir.

— Qu’est-ce que vous me suggérez de manger ce soir ? 
m’interroge-t-elle en étudiant le comptoir.

— La quiche aux poireaux avec la minibaguette au 
gruyère. Un délice pour les papilles.

Idgie hoche la tête. Lorsque son tour arrive de passer 
sa commande, je la vois vaciller légèrement sur ses jambes 
et, quand elle termine de payer, je lui demande de m’at-
tendre pendant que je ramasse mes achats.

— Laissez-moi vous raccompagner chez vous, Idgie. Ce 
n’est pas plus long pour moi, et vous mangerez chaud.
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Je perçois un mélange d’hésitation et de reconnaissance 
dans son regard bleu. J’imagine que ce ne doit pas être 
facile pour quelqu’un d’accepter de ne pas être autonome. 
J’ignore de quoi souffre cette femme, mais si je peux faire 
ce geste pour elle, ce n’est pas un bien grand dérangement 
dans ma petite vie.

— Venez, lui dis-je spontanément en prenant son repas 
et en poussant la porte avec mon arrière-train pour la 
laisser passer. Mon véhicule est juste là.

Après avoir conduit Idgie chez elle, je rentre dans ma 
grande maison blanche. Au contraire du contenu de ma 
garde-robe, la décoration, ici, est pure et minimaliste. Les 
murs sont peints en blanc, les rideaux sont laiteux, le sofa 
et les coussins sont couleur neige et le plancher est d’un 
bois très pâle. Tout est ton sur ton.

Ma mère se dit fascinée de voir que j’ai espéré élever un 
enfant dans un décor aussi vierge.

Mais ce décor ordonné calme le bordel qui règne dans 
ma tête, et j’ai besoin de savoir chaque objet à sa place 
pour ne pas devoir le chercher. Cela m’apporte une tran-
quillité d’esprit supplémentaire.

Certes, Sébastien a parfois du mal à vivre avec mes 
manies étranges. Pour lui, faire la rotation des assiettes 
pour les user de façon égale et faire de même avec les 
ustensiles, ça n’a aucun sens. Avec le temps, certaines habi-
tudes que j’avais ont disparu, ou je les exécute à l’insu des 
autres. Ça devient épuisant. J’ignore d’où vient ma person-
nalité obsessive-compulsive, mais je réussis à la camoufler 
assez pour que les gens ne me perçoivent pas comme une 
folle tout juste bonne à enfermer.

Je passe donc la soirée à la table de la cuisine à noter des 
travaux, la musique de Sarah Brightman en sourdine, du 
vin blanc comme soutien moral. La porte-fenêtre entrou-
verte laisse entendre quelques grillons pour accompagner 
l’opéra. Il est presque minuit lorsque je suis enfin prête à 



23

me mettre au lit. Mon œil capte alors le dessus cuivré de 
l’album familial, et j’ai envie de me remémorer quelques 
souvenirs. L’ouvrage est épais et déborde de vieilles photos.

Je m’installe dans mes draps de bambou, adossée à mes 
oreillers, avant d’en ouvrir la grande couverture cartonnée.

Le premier cliché représente un homme dont je ne me 
souviens pas. La photographie a toujours été suspendue 
en haut de l’escalier, à la maison, et je la voyais chaque fois 
que je me rendais à ma chambre. La maison était remplie 
de portraits de lui, et maman n’a jamais fait place à un 
autre homme que lui dans sa vie.

À ma connaissance, du moins.
Mon père.
Dans les années 1980, ces cheveux mi-longs devaient 

être à la mode. La photo est prise à l’extérieur. Adam porte 
un manteau en jean et il baisse les yeux sur un bébé qui 
commence tout juste à marcher. C’est moi, ce bébé. Les 
lèvres entrouvertes, on voit qu’il me parle. Son expression 
est patiente, aimante.

Comme chaque fois, je tente de trouver des ressem-
blances physiques entre mon père et moi. Certes, le long 
nez étroit et les pommettes saillantes sont identiques. Lui, 
il avait de petits yeux rieurs, comme s’il était ébloui par 
le soleil en permanence, alors que, moi, j’ai les yeux en 
amande d’Hélène. Pour la silhouette, je valse entre mes 
deux parents. J’ai les longues cuisses élancées de mon 
père, les hanches plus fortes de ma mère.

Adam est mort lorsque j’avais quatre ans. Son cœur s’est 
arrêté subitement. Je n’ai aucun souvenir de lui, à part 
quelques fugitifs fantômes qui veulent m’effleurer l’esprit, 
occasionnellement, mais qui s’envolent dès que j’essaie de 
les saisir. Je garde ce sentiment d’un grand amour récon-
fortant, toutefois. Hélène a rencontré mon père, Écossais 
d’origine, lors d’un voyage étudiant et l’a ramené pour 
l’épouser, ignorant qu’il partirait si jeune.
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Il avait trente ans lorsqu’il nous a quittées.
Je tourne les pages de l’album. Il y a plusieurs photos 

de mes parents, en couple avant ma naissance, puis de 
nous trois, de moi avec maman ou papa jusqu’à mes quatre 
ans. Tout le monde semble si heureux ! Puis il y a un vide 
jusqu’à mes sept ans, peut-être. On ne voit plus beau-
coup maman, bien sûr parce que c’est elle qui prenait les 
photos, et sur les clichés, il y a moins de lumière dans 
ses yeux. Moi, j’ai commencé à porter du noir. À l’adoles-
cence, j’ai l’air maussade et taciturne.

Les seules photos qui me font sourire sont celles de mes 
anniversaires. Maman a instauré une tradition pour mes 
cinq ans : ce jour-là, elle m’a offert un petit coffre en bois 
de rose, avec un objet à l’intérieur. Chaque année, le coffre 
contenait quelque chose de nouveau. Je devais deviner ce 
que l’objet représentait afin que maman et moi accom-
plissions ensemble une activité mère-fille. Toutes ces jour-
nées ensemble ont contribué à tisser un lien très serré 
entre nous, puisque j’étais une enfant qui avait de la diffi-
culté à se faire des amis et à créer des relations avec autrui. 
Mais Hélène ne me donnait pas des indices faciles, j’avais 
parfois besoin de semaines entières pour élucider ses  
mystères.

Par exemple, pour mes seize ans, à mon retour de 
l’école, le coffre était posé sur mon bureau de travail, dans 
ma chambre. Il était léger, comme s’il était vide. Quand je 
l’ai ouvert, il ne contenait qu’une petite plume blanche !

Pendant des jours, j’ai spéculé sur la signification de cet 
objet. Maman pouvait être sournoise comme un renard, 
parfois. Lorsqu’elle passait devant ma chambre et qu’elle 
me voyait me creuser les méninges, la plume entre mes 
doigts, je l’entendais ricaner dans le corridor, fière d’elle.

Puis, un jour, j’ai vu un oiseau prendre son envol à partir 
de la clôture du jardin parce que le matou du voisin avait 
surgi de sous notre voiture, et mes yeux se sont agrandis 
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quand j’ai remarqué les plumes qu’il laissait. J’ai dévalé l’es-
calier à une telle vitesse que j’ai failli me casser une jambe !

— Du deltaplane ! On va faire du deltaplane !
Maman a éclaté de rire et m’a serrée contre elle.
— Tu en as mis du temps, dis donc !
Je me surprends à sourire toute seule au souvenir de 

cette journée parfaite où nous avons volé à partir de 
Cobble Hill, au Vermont. Alors que le vent me sifflait dans 
les oreilles, j’entendais les éclats de rire de maman au loin, 
tandis qu’elle découvrait la liberté des oiseaux avec son 
instructeur.

Ce coffret en bois de rose me manque. Il a fait partie de 
toute ma jeunesse, moi qui m’étais promis de renouveler 
cette tradition avec Jacob…

Mon fils.
J’ai le cœur gros chaque fois que j’y pense. Chaque fois 

que je remâche l’idée de ce minuscule corps chaud que 
j’ai bercé en pleurant durant trois jours. Mon petit garçon, 
que j’ai laissé mourir de faim et qu’on a bourré de mor-
phine pour éviter qu’il en souffre.

Je suis une mère horrible, quand j’y repense.
Alors que je me remettais de l’accouchement, de la pré-

éclampsie, incapable de trouver le repos, un vieux médecin 
et sa délégation ont débarqué dans ma chambre pour nous 
annoncer, à Sébastien et à moi, que notre fils avait manqué 
d’oxygène en voyant le jour et qu’il souffrait d’une sévère 
paralysie cérébrale, d’épilepsie ainsi que d’une malforma-
tion cardiaque.

La vie ne lui avait offert aucune chance.
Il y avait très peu de probabilités que notre bébé survive, 

mais son calvaire pouvait s’étirer des semaines entières.
Le médecin nous a suggéré de l’aider à partir, entouré 

d’amour.
Sébastien et moi avons dû prendre cette douloureuse 

décision ensemble.
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Lorsque le médecin a quitté la chambre, je me suis 
effondrée. Sébastien, lui, s’est détourné vers la fenêtre, 
hagard, les épaules voûtées.

Mais il a bien fallu en venir à un consensus et, après 
avoir débattu sur les chances que nous pouvions donner à 
Jacob, nous avons choisi, le cœur en lambeaux, de ne pas 
prolonger les souffrances de notre bébé.

Quelque temps plus tard, une infirmière poussait mon 
fauteuil roulant dans l’unité néonatale. Malgré des migraines 
intenses, je voulais voir mon fils avec mon mari. On m’a sta-
tionnée dans un coin, près d’un incubateur où reposait un 
tout petit extraterrestre à la peau presque translucide rendue 
orangée par la lumière collée à son pied. Sa minuscule poi-
trine se soulevait à intervalles irréguliers, rapides et saccadés, 
et sa petite bouche aux lèvres minces était entrouverte.

Une autre infirmière, vêtue d’une veste à motifs de 
bateaux, m’a pris le bras pour m’aider à passer du fau-
teuil roulant à une chaise berçante, puis elle s’est tournée 
vers le dôme où gisait mon garçon.

— En principe, on ne les sort pas de leurs incubateurs 
lorsqu’ils ont un si petit poids, m’avait-elle expliqué en 
le soulevant doucement. Il pèse un peu moins d’un kilo-
gramme, mais comme les circonstances sont particulières…

Mes yeux embués de larmes, j’ai senti la main de Sébas-
tien presser mon épaule. Lorsque l’infirmière a déposé 
mon bébé dans mes bras, tout emmitouflé dans une cou-
verture bleue, j’ai ressenti un raz-de-marée d’une telle 
amplitude que la déferlante a failli m’emporter.

Un sentiment d’amour m’a comprimé le cœur, au point 
où je me suis sentie étouffée par ce gouffre d’adoration 
envers le minuscule être humain sur lequel je baissais les 
yeux. J’ai glissé mon doigt sur sa joue toute douce recou-
verte d’un fin duvet, et mon intérieur a fondu. J’ai com-
pris, alors, cet état de grâce dont parlent presque toutes 
les nouvelles mamans en voyant leur poupon.
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Sa tête semblait si lourde, et ses petits poings, si délicats.
Mais ce si grand amour était assombri par le plus lourd 

des chagrins, celui de tenir ce petit homme contre mon 
cœur en sachant que j’allais l’enterrer dans quelques 
jours. Cela me semblait tout simplement inconcevable ! Je 
ne pouvais supporter l’idée de mettre ce corps chaud et 
vivant dans une boîte et de le border sous une terre froide 
et humide !

Mes lèvres ont effleuré le front doux sous le bonnet trop 
ample, et mon menton s’est mis à trembler.

— Ce n’est tellement pas ce que nous avions prévu pour 
toi, pauvre trésor !

Qu’avais-je fait de travers pour que sa vie soit si brève ?
Sébastien s’est accroupi près de nous, et nous avons 

pleuré tous les deux.
Les heures ont passé. Sébastien avait de la difficulté 

à gérer l’environnement néonatal. Les incubateurs, les 
pompes qui sonnaient sans arrêt, les infirmières qui circu-
laient, les bébés qui pleuraient, et moi, aussi inconsolable 
qu’un saule. Il s’est absenté un moment pour aller pré-
venir ma mère, puis il a à son tour pris Jacob dans ses bras.

J’oubliais de manger ou de me reposer, malgré la pres-
cription de mon médecin. Je ne voulais pas quitter l’unité 
néonatale de peur de revenir et que mon fils soit parti 
rejoindre les anges sans que sa maman l’ait accompagné. 
J’étais dans un état de détresse et d’épuisement difficile à 
imaginer, mais j’avais le sentiment que je devais profiter 
de chaque instant, de chaque seconde que la vie m’offrait 
auprès de notre fils, et j’allais rester aussi longtemps que 
nécessaire.

Pendant ce temps, ma mère s’occupait des arrange-
ments pour faire baptiser Jacob et organisait les funérailles, 
choisissant le minuscule cercueil blanc.

À tour de rôle, Sébastien et moi tenions notre trésor 
contre notre poitrine pour lui communiquer notre chaleur, 
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nous lui murmurions des mots d’amour. Moi, je lui fredon-
nais les mêmes airs que ceux que je lui chantais dans mon 
ventre en espérant très fort qu’il les reconnaissait et que 
ça le réconfortait dans sa douleur ou dans son brouillard. 
Trop souvent, cependant, je le sentais se raidir contre moi, 
et toutes les alarmes se mettaient à sonner autour de nous. 
Les infirmières arrivaient en courant et m’arrachaient mon 
bébé pour injecter dans les tubes des anticonvulsivants qui 
ne faisaient pas toujours effet.

Mon bébé souffrait.
À la fin de la deuxième journée, alors qu’il était bien 

blotti dans les bras de Sébastien, j’ai arrêté une infirmière 
qui passait tout près de moi en posant ma main sur son 
avant-bras.

— Je ne peux pas concevoir que mon garçon ne 
connaisse dans sa courte vie que les néons d’un hôpital. 
Je voudrais le présenter au soleil. Pensez-vous que ce soit 
possible ?

Tout le monde, Sébastien aussi, m’a regardée d’un drôle 
d’air.

On nous a tout de même envoyé un infirmier, qui a mis 
les appareils en mode batterie et qui nous a accompagnés 
afin que je porte mon fils, emmailloté, jusqu’à la terrasse 
de l’unité de néonatalogie.

C’était une splendide journée du début de novembre.
L’air était frais, mais agréable. J’ai découvert le visage 

de Jacob pour le tourner vers la lumière, et il a froncé ses 
sourcils si peu fournis.

— Regarde, mon bébé, voici le soleil. Tu aurais dû le 
voir se lever et se coucher des milliers de fois, ai-je mur-
muré d’une voix tremblante.

Je l’ai découvert un peu plus pour que sa peau capte 
davantage de la lumière qui commençait à baisser. Sa petite 
bouche, que j’avais vue presque toujours crispée, a semblé 
s’étirer en un sourire subtil. Le fruit de notre imagination, 
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peut-être, mais cela a été assez pour que le visage de Sébas-
tien se chiffonne et que de grosses larmes se mettent à 
rouler sur ses joues.

Son fils.
Même minuscule, il était beau, notre garçon. Il ressem-

blait à son papa.
Il était fort, aussi, avec ses poings frêles qui serraient nos 

doigts comme un alpiniste s’accroche à son rocher pour 
ne pas tomber.

Par moments, je distinguais les spasmes de la paralysie 
cérébrale dans ses mouvements et je me disais que c’était 
pour le mieux, que nous avions pris la bonne décision 
pour lui.

Je ne voulais pas que notre fils souffre toute sa vie.
Trois courtes journées à bercer la vie contre mon cœur. 

Trois jours où j’ai été une mère.
Jacob est parti doucement au milieu de la nuit, dans 

son sommeil.
J’avais peur que ce soit horrible, que ce soit pénible, 

qu’il s’en aille au milieu d’une horde d’étrangers durant 
un de ses spasmes épileptiques, mais c’est plutôt son cœur 
qui a décidé. Jacob a arrêté de respirer, son visage aban-
donné contre mon sein. Rien n’a sonné, l’infirmière avait 
déjà éteint les moniteurs après le passage du médecin et 
débranché tous les fils qui reliaient notre bout de chou 
aux machines.

Lorsque j’ai compris que Jacob avait poussé son der-
nier souffle, j’ai suspendu le mien, dans l’attente qu’il res-
pire de nouveau, mais rien ne s’est produit. Je pense que 
le son qui est sorti de moi à ce moment n’avait rien d’hu-
main. J’étais une louve captive d’indicibles douleurs, un 
train qui freine sur les rails de l’enfer.

On ne s’est pas pressé de venir nous l’enlever.
Sébastien et moi avons bercé notre petit bébé tout notre 

soûl jusque tard ce dernier matin. Nous l’avons embrassé, 
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caressé, cajolé, puis maman s’est jointe à nous pour lui 
dire au revoir. Elle lui a parlé, lui a chanté des berceuses, 
lui a assuré qu’elle allait toujours le porter dans son cœur.

Après quelques derniers contrôles médicaux, j’ai moi 
aussi pu quitter l’hôpital, les bras vides, avec juste une boîte 
contenant la couverture bleue de Jacob, son bonnet, son 
bracelet d’hôpital et une empreinte de ses mains et de ses 
pieds.

Dans mon cœur, il y avait un immense trou.
Avec un claquement sec, je referme le grand album 

familial.
Il est beaucoup trop déprimant.






