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A Brigitte, mon Idgie,

il y aura toujours de nous deux dans ce livre-ci.

En souvenir de mon beau-pere Wilbrod,

qui nous a quittés durant Uécriture de ce roman.

A la douce mémoire de Marie-Pierre Barathon, qui a eu
une importance majeure dans ma carriere d auteure

et qui nous a discretement laissés en 2020.



«Il'y a quelque chose de plus fort que la mort,
c’est la présence des absents,

dans la mémoire des vivants. »

Jean d’Ormesson



Mai 2019
Jais d’encre.

Noir ivoire.

Corbeau fade.

Pigeon carbonisé.

Ma mere, Hélene, utilise tous ces termes corrosifs pour
illustrer son désarroi devant la monochromie de mes
tenues vestimentaires.

J’ai toujours chéri le noir depuis le moment ou j’ai
été incitée a porter des vétements sobres et respec-
tueux pour les obséques d’un pére dont je ne me sou-
viens guere. J’avais quatre ans lorsque son coeur s’est
arrété. Je ne comprenais pas vraiment que je devais
montrer mon affliction, mais devant tous ces gens en
larmes qui me regardaient avec pitié, j’ai cessé d’étre
une petite fille. Terminés pour moi, le rose, le rouge et
le mauve. Maman raconte a qui veut I’entendre que je
piquais des coléeres terribles lorsqu’elle tentait de me
faire porter des couleurs. J'étais devenue une enfant
inusitée.

L’adolescente introvertie et souffrante que j’étais, elle,
n’aimait exprimer sa différence que par ses vétements
criards de mornitude.
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J'inspire en fermant les yeux, retiens un instant mon
souffle, puis le relache bruyamment. Les journées au col-
lege me paraissent de plus en plus longues. Je retire mes
talons hauts, les range a leur place dans le porte-chaussures
et me libére de mon veston poussieére de cendrier, un gris
foncé, la seule teinte qui illumine un peu le reste de ma
garde-robe. Je pousse un peu les vétements du jeudi vers la
gauche afin de pouvoir suspendre ma veste sur la tringle.
Ce faisant, les cintres s’emmeélent, et ce désordre me
cause une angoisse certaine. Je m’empresse de les séparer
pour que tout soit parfaitement disposé par journée de la
semaine et par nuance de noir.

Je me sens mieux.

J attrape un pantalon de yoga et une camisole sur I’éta-
gere. En chemin vers la salle de bain, tandis que je dénoue
le chignon serré qui a retenu ma longue tignasse chataine
toute la journée, mon regard s’arréte sur le cadre qui trone
sur ma table de chevet, et mon coceur se serre.

Sébastien.

Je souléve la photo, et mes doigts caressent la vitre qui
protege le visage de mon mari. Des millimetres de silice,
comme des milliers de kilomeétres jusqu’a lui, quelque part
en Asie. Des milliers de kilomeétres entre nos coeurs affligés.

Cette photo, je I’ai prise a son anniversaire, il y a trois
ans. Il n’y sourit pas tout a fait, mais ses yeux sont tendres.
Il n’y avait pas encore autant de ridules a leurs coins que
maintenant. Sur le cliché, il fixe I’objectif avec toute I'in-
telligence que je lui connais, la barbe légérement négligée,
le premier bouton de sa chemise défait, ses cheveux bruns
un peu en bataille. Son aspect 1éché d’avocat fout le camp
les journées de congé, ce qui m’a toujours fait craquer.

Nos ceceurs se sont fracassés I’'un contre 'autre au début
de I'université, il y a déja quinze ans. Sébastien commen-
cait son droit, moi, ma médecine. Nous révions d un futur
immense. Nos ambitions n’avaient aucune limite ! Or, dés
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les premiers controles de ma deuxiéme année d’études,
malgré toutes les nuits blanches passées a blicher devant
mes bouquins, bientot, je me suis retrouvée devant I’échec
avec un grand E. A la fin de la quatrieme session, j’ai été
forcée d’abandonner mon réve d’étre médecin.

Sébastien m’a beaucoup épaulée, cet été-la, mais, moi,
j’étais dans le déni. Je remettais tout en question. Je ne
pouvais m’empécher de me comparer a lui. N’étais-je pas
aussi brillante que lui? Pourquoi ne connaissait-il jamais
d’échec? Il ne semblait jamais s’éreinter devant ses livres !
Cet été-1a, on aurait dit que les plateaux de la balance de
notre relation s’étaient un peu déséquilibrés et que Sébas-
tien m’avait en quelque sorte dépassée... dans ma percep-
tion, du moins.

A I'automne, j’ai repris des cours d’enseignement au
collégial, et depuis, je gagne mon pain devant des étu-
diants, enseignant toujours la méme matiere, alors que
Sébastien monte les échelons du droit, promotion apres
promotion.

Je me gratte le front.

J’aurais pu changer la photo, depuis, mais j’aime celle-ci.
Elle me rappelle le temps ou tout était parfait entre nous
et, lorsque je la regarde, j’ose encore croire qu’il en sera
de nouveau ainsi bientot... peut-étre.

Lorsqu’il reviendra.

Je digeére encore mal la déconvenue qu’il m’a infligée
en me plantant la. Nous réapprenions tous les deux a res-
pirer, ensemble, apres les désillusions imposées par 1’exis-
tence. Et puis un soir, durant un repas ou je tentais de tout
réparer, de nous rapiécer, il m’a annoncé avoir accepté un
contrat important au Japon, d’une durée indéterminée,
sans méme m’avoir consultée d’abord. Il partait, comme
¢a, pour plusieurs mois.

Pour oublier. Pour se retrouver.

J étais bléme de colere.
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Je me suis enfermée dans la salle de bain pour pleurer
silencieusement, en boule au fond de la douche.

C’était il y a plusieurs mois.

Avec un sourire triste, je replace le cadre.

Le salut est dans la fuite, Sébastien.

J’ai 'impression d’étre en manque de lui tous les jours,
mais j’ai peur que ce soit I’ancien Sébastien que j’ai envie
de serrer tellement fort dans mes bras que le coeur lui écla-
terait. Celui qui enfouissait son nez dans mes cheveux pour
respirer leur odeur chaque soir en revenant de travailler,
celui qui avait la drole de manie de me mordre la nuque
lorsqu’il avait une crise d’affection, celui qui me regardait
avec un tel désir dans les yeux que j’en aurais pleuré. Je ne
comprends plus le Sébastien qui m’a quittée, etj’ai encore
plus peur de celui qui va revenir.

Les levres pincées, j'enfile mon ensemble de yoga et
j envoie le reste au panier avant de tresser mes cheveux sur
le coté. Apres m’étre démaquillée, je me dévisage dans le
miroir. Je suis pale, et le dessous de mes yeux se creuse de
croissants violets qui sont devenus permanents. Je suis peut-
étre un peu maigre, mais je pense que je parais bien pour
mes trente-quatre ans. J’'ai encore une belle silhouette,
meéme si la grossesse m’a laissé un tout petit ventre.

Je renifle un peu. Un gros nceud se forme dans ma
gorge, mais je le refoule.

J’en ai la force émotionnelle désormais.

J’ai les outils qu’il faut pour ne plus me laisser abattre.

La maison résonne d’un grand vide, plutot que des pas
d’un bambin qui aurait dix-huit mois aujourd’hui. Ce petit
garcon qui rirait aux éclats, qui jacasserait comme un per-
roquet et qui grimperait partout comme un singe.

Je descends I’escalier, et mes yeux balaient le parquet
du salon, la ot ne traine aucun jouet. La ou le soleil de fin
de journée s’étire paresseusement. Comme tous les soirs,
je m’assois au bout du long sofa blanc et je fixe le vide,
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me remémorant ce jour de novembre 2017 ot ma vie a
basculé.

J entends encore la voix du médecin:

— Encore une fois, Emma, poussez!

Les joues inondées de larmes, les cheveux collés aux
tempes, je m’agrippais de toutes mes forces a la main rassu-
rante de Sébastien, qui tenait mon pied de I'autre. Repre-
nant un grand souffle, je m’étais remise a faire des efforts
pour expulser I’enfant de mon corps.

Mais la plus grande partie de moi voulait le retenir a
I'intérieur.

Il était bien trop tot pour le laisser sortir. Il serait beau-
coup trop petit pour affronter ce monde immense.

A vingt-six semaines de gestation, mon bébé aurait di
rester dans mon ventre, sa maison.

— Le ccoeur décélere a chaque contraction, docteur,
avait fait remarquer une infirmiere, quelque part dans la
chambre.

Je I'’avais ignorée. Peut-étre qu’ainsi la réalité s’évanoui-
rait. La pensée magique, dit-on! J’étais désespérée a ce
point. Mais le médecin, lui, ne pouvait pas faire la sourde
oreille et m’avait donné des consignes précises:

— Emma? Vous allez vous tourner un peu, changer de
position pour voir si ¢a aide le bébé, sinon il va falloir aller
en césarienne. Votre pression artérielle est beaucoup trop
élevée et ca devient dangereux.

J étais alitée au département des grossesses a risque
depuis deux semaines, apres un diagnostic de pré-
éclampsie, mais cela n’avait pas suffi. Lorsque les maux
de téte et les taux de protéines anormaux s’étaient joints
a la pression artérielle élevée, ca avait été le branle-bas de
combat.

I1 avait fallu procéder a un accouchement d’urgence.

On nous avait rapidement expliqué la situation et
on avait demandé a Sébastien de prendre des décisions
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inhumaines. S’il fallait en venir a faire un choix, voulait-on
sauver la meére ou le bébé ? Il devait aussi s’attendre a ne
pas pouvoir assister a la naissance de I’enfant, que ce soit
par voie naturelle ou par césarienne, et étre conscient que
nos vies €taient en jeu.

J’en étais donc la, enflée comme un ballon de bau-
druche, a ne pas savoir qui sortirait mort ou vif de cette
salle d’accouchement. Ma vue commencait a étre floue, et
ma migraine s’intensifiait a chaque poussée.

Avec I'aide de Sébastien et d’une trés jeune infirmieére,
je m’étais tournée sur le coté, et la vague suivante de dou-
leur m’avait aussitot assaillie.

— Poussez, Emma! insistait I’obstétricien.

— Allez, allez, allez, allez! m’encourageait I'infirmiére,
dont le ton de perroquet m’irritait plus qu’autre chose.

Mon regard désespéré avait croisé celui de Sébastien.

J’avais lu dans ses yeux la méme angoisse que la mienne.

Nous avions tant voulu cet enfant! Mais rien dans cette
grossesse ne s’était déroulé comme prévu, depuis les sai-
gnements du début jusqu’a I’alitement des derniéres
semaines. Qu’avais-je fait de mal pour que mon bébé ne
reste pas en moi? Etait-ce moi qui I’expulsais ou lui qui
me rejetait?

Le changement de position avait aidé le coeur du bébé
et, apres quatre grandes poussées, Jacob était enfin né.

Avec une exclamation de soulagement, j’avais senti son
petit corps gluant glisser hors de moi, et j’avais eu envie
de tourner de I’ceil, mais je m’étais accrochée au présent,
dans I'attente de cette seconde ou mon fils prendrait son
premier souffle.

Ce premier cri qui n’était pas venu.

L’équipe néonatale, qui I’attendait, était intervenue et
s’était sauvée avec lui.

Affolée, j’avais tenté de me redresser et je m’étais
pendue au bras de Sébastien.
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— Est-ce qu’il respire ? Sébastien ? Est-ce qu’il est vivant?

Sébastien n’avait pas de réponse a offrir devant mon
énervement, qui faisait écho au sien. Je m’étais tournée
vers le gynécologue-obstétricien.

— Qu’est-ce qui se passe avec mon fils?

Le médecin avait posé la main sur mon épaule.

— Je vais m’informer, Emma. En attendant, vous étes
au repos complet. Nous allons surveiller votre pression,
vos urines ainsi que les migraines pour les prochains jours.

Et il avait quitté la chambre, nous laissant ainsi, deux
parents orphelins sans nouvelles de leur bébé.

Frissonnant a ce souvenir, je me redresse et je regarde
autour de moi, essayant de me changer les idées.

Cette maison est trop vaste pour moi seule. Cette habi-
tation cossue a la décoration impeccable ou s’est éparpillé
notre mariage est en train de devenir pour moi une cathé-
drale de vitrail fragile qui se fendille, qui craque et qui va
bientot éclater en milliers de morceaux coupants.



— ... C’estla dure, I'insoutenable réalité de certains jeunes
qui ne pourront jamais vivre comme des enfants. C’est tout
pour aujourd’hui. N'oubliez pas de réviser la matiere des
chapitres 1 a 11, car ’examen final aura lieu au prochain
cours. Bon week-end !

Au milieu des grognements de mes étudiants en tra-
vail social qui quittent la salle, je fais des piles égales avec
mes papiers avant de les lier avec une pince et de les
ranger dans mon porte-documents, comme apres chaque
cours. C’est la troisieme fois cette semaine que j’enseigne
la méme matiere, sans parler des supervisions de stage.
Combien de fois aije vu ces principes depuis le début de
ma carriére d’enseignante ? En débranchant mon ordi-
nateur portable du projecteur, je m’imagine en train de
me répéter durant au moins vingt-cinq ans, avant que la
retraite sonne, et une grande lourdeur s’abat sur moi. Un
sentiment d’obligation m’écrase, et cette classe ou j'use le
plancher depuis dix ans m’étouffe soudain. Je dois sortir!

L’air frais du corridor me soulage un peu, et je verrouille
le local derriere moi. Alors que le bruit de mes talons hauts
me suit le long du couloir, je m’interroge sur la source de
mon angoisse. Le retour au travail n’est certes pas évident
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aprés mon arrét pour maladie, et les questionnements se
font de plus en plus fréquents. Peut-étre devraisje me recy-
cler? Enseigner dans un autre domaine ?

Je me dirige vers mon bureau. Parfois, lorsque je longe
ce corridor et qu’il n’y a personne, je me prends a fan-
tasmer que je suis vétue d’une blouse de laboratoire et
qu’un stéthoscope me pend autour du cou. Je me rends a
I'urgence, ou m’attendent des patients souffrants.

— Emma! Tu n’oublies pas la réunion départementale
lundi matin! Elle a été devancée de trente minutes.

Ma bulle éclate.

Cette femme...

Une autre raison pour laquelle j’ai perdu le feu sacré.
Elle enseigne la méme matiére que moi, mais sa maniere de
corriger trop légere me fait passer pour un monstre aupres
des étudiants, alors qu’elle préfere les cotoyer comme des
amis. C’est aberrant! Un manquement a I’éthique profes-
sionnelle! Sans me retourner, je continue mon chemin
en gazouillant:

—J’ai lu le méme mémo que toi, Zoé. A lundi!

L’étage ou se trouve mon bureau est presque désert en ce
vendredi. Je dépose mes affaires sur ma chaise pour mettre
mon manteau et, du coin de I’ceil, je m’apercois que ma
collegue, avec qui je partage I’espace, a pris un stylo dans
mon porte-crayon et 1’a laissé ouvert sur le coin du classeur.
Rien ne m’irrite autant qu'un cadavre dont la plume reste a
sécher! D’un geste sec, je saisis le stylo et vérifie qu’il fonc-
tionne encore avant de le refermer et de le ranger a sa place.

Mon téléphone portable sonne dans mon sac a main.
Sur I’écran s’affiche le sourire éclatant de ma meére, au
milieu d’un nuage de boucles blanches. Je décroche en
sortant du bureau et en me dirigeant vers le stationnement.

— Maman ! Joyeux anniversaire ! J’allais te téléphoner,
je viens de donner mon dernier cours. On mange toujours
ensemble ce soir?
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— Merci, mon hirondelle, répond Héléne avec un petit
rire, c’est pour ¢a que je t’appelle. Est-ce que ca t’ennuie-
rait beaucoup qu’on remette notre sortie a demain? Je suis
un peu fatiguée.

Je fronce les sourcils, soudain aux aguets.

— Cava, maman? Ca ne te ressemble pas. Ou est passée
la boule d’énergie que je connais? Tu sais, soixante ans,
ce n’est qu’un chiffre, ¢ca ne veut pas dire que tu entres
direct au foyer!

Maman rigole au bout du fil. Ca me rassure un peu.

— Je me suis couchée tres tard hier pour terminer une
toile, et aujourd’hui j’ai jardiné toute la journée sur mes
pauvres vieux genoux. Je n’ai plus vingt ans non plus, tu sais.
Il me reste a ranger mes pots et mes outils dans la remise,
ensuite je passerai la soirée au lit avec un bon roman. Est-ce
que ca te convient quand méme pour demain ?

Apres avoir souhaité bon repos a Héléne et surmonté
ma déception de rentrer seule chez moi, je vais a la bou-
langerie chercher de quoi me sustenter. Alors que c’est
bientot I’heure de la fermeture, il y a une file inhabituelle
devant le comptoir, et je dois patienter.

Apres quelques minutes, la queue n’a toujours pas
avancé. La porte du commerce s’ouvre lentement, et une
femme a la chevelure flamboyante, couleur d’automne,
tente de la tenir ouverte tout en se débattant avec son
déambulateur.

Je me précipite pour 'aider.

— C’est tres gentil, me remercie-t-elle en m’adressant
un sourire reconnaissant.

— Il devrait y avoir une porte automatique, dis-je.

— Si vous saviez le nombre de commercants qui négli-
gent ce genre de petit détail insignifiant, répond-elle en
mettant un accent ironique sur ce dernier mot.

Je lui fais signe de passer devant moi dans la file. Je ne
suis pas pressée de retourner dans ma grande maison vide,
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de toute facon. La femme s’assoit sur le siege intégré de
son déambulateur avec un soupir fatigué, se retrouvant
ainsi face a moi.

— Tout va bien? Vous étes venue ici a pied?

— Je n’habite pas tres loin. Il faut bien manger parfois,
VOUS Ne pensez pas?

Il'y a une certaine étincelle humoristique dans le regard
de cette toute petite femme souriante dont le visage est
parsemé de taches de rousseur. Je remarque que son teint
est tres pale, et ses yeux, un peu trop cernés.

— Je ne sais pas ce qui est silong ce soir, disje tout haut
en étirant le cou vers le comptoir.

— Ce doit étre Giorgio qui fait son marché pour la
semaine !

La rousse fait référence au propriétaire du restaurant
italien de la ville. L’homme n’est pas plus gros qu’un brin
de ciboulette, mais il est reconnu pour manger comme
un ogre.

Nous nous esclaffons, toutes les deux.

— Je m’appelle Idgie, se présente I’étrangeére en me ten-
dant une main amicale.

En me nommant également, je serre une main fréle et
un peu froide, mais énergique. Lorsque la file finit par
avancer, Idgie se releve et pousse son engin un peu plus
loin avant de se rasseoir.

— Qu’est-ce que vous me suggérez de manger ce soir?
m’interroge-t-elle en étudiant le comptoir.

— La quiche aux poireaux avec la minibaguette au
gruyere. Un délice pour les papilles.

Idgie hoche la téte. Lorsque son tour arrive de passer
sa commande, je la vois vaciller 1égérement sur ses jambes
et, quand elle termine de payer, je lui demande de m’at-
tendre pendant que je ramasse mes achats.

— Laissez-moi vous raccompagner chez vous, Idgie. Ce
n’est pas plus long pour moi, et vous mangerez chaud.
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Je percois un mélange d’hésitation et de reconnaissance
dans son regard bleu. J'imagine que ce ne doit pas étre
facile pour quelqu’un d’accepter de ne pas étre autonome.
J’ignore de quoi souffre cette femme, mais si je peux faire
ce geste pour elle, ce n’est pas un bien grand dérangement
dans ma petite vie.

— Venez, lui dis-je spontanément en prenant son repas
et en poussant la porte avec mon arriéere-train pour la
laisser passer. Mon véhicule est juste la.

Apres avoir conduit Idgie chez elle, je rentre dans ma
grande maison blanche. Au contraire du contenu de ma
garde-robe, la décoration, ici, est pure et minimaliste. Les
murs sont peints en blanc, les rideaux sont laiteux, le sofa
et les coussins sont couleur neige et le plancher est d’'un
bois tres pale. Tout est ton sur ton.

Ma mere se dit fascinée de voir que j’ai espéré élever un
enfant dans un décor aussi vierge.

Mais ce décor ordonné calme le bordel qui regne dans
ma téte, et j’ai besoin de savoir chaque objet a sa place
pour ne pas devoir le chercher. Cela m’apporte une tran-
quillité d’esprit supplémentaire.

Certes, Sébastien a parfois du mal a vivre avec mes
manies étranges. Pour lui, faire la rotation des assiettes
pour les user de facon égale et faire de méme avec les
ustensiles, ca n’a aucun sens. Avec le temps, certaines habi-
tudes que j’avais ont disparu, ou je les exécute a I'insu des
autres. Ca devient épuisant. J’ignore d’ou vient ma person-
nalité obsessive-compulsive, mais je réussis a la camoufler
assez pour que les gens ne me percoivent pas comme une
folle tout juste bonne a enfermer.

Je passe donc la soirée a la table de la cuisine a noter des
travaux, la musique de Sarah Brightman en sourdine, du
vin blanc comme soutien moral. La porte-fenétre entrou-
verte laisse entendre quelques grillons pour accompagner
I’opéra. Il est presque minuit lorsque je suis enfin préte a
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me mettre au lit. Mon ceil capte alors le dessus cuivré de
I’album familial, et j’ai envie de me remémorer quelques
souvenirs. L’ouvrage est épais et déborde de vieilles photos.

Je m’installe dans mes draps de bambou, adossée a mes
oreillers, avant d’en ouvrir la grande couverture cartonnée.

Le premier cliché représente un homme dont je ne me
souviens pas. La photographie a toujours été suspendue
en haut de 'escalier, a la maison, et je la voyais chaque fois
que je me rendais 2 ma chambre. La maison était remplie
de portraits de lui, et maman n’a jamais fait place a un
autre homme que lui dans sa vie.

A ma connaissance, du moins.

Mon peére.

Dans les années 1980, ces cheveux mi-longs devaient
étre a la mode. La photo est prise a I’extérieur. Adam porte
un manteau en jean et il baisse les yeux sur un bébé qui
commence tout juste a marcher. C’est moi, ce bébé. Les
lévres entrouvertes, on voit qu’il me parle. Son expression
est patiente, aimante.

Comme chaque fois, je tente de trouver des ressem-
blances physiques entre mon pere et moi. Certes, le long
nez étroit et les pommettes saillantes sont identiques. Lui,
il avait de petits yeux rieurs, comme s’il était ébloui par
le soleil en permanence, alors que, moi, j’ai les yeux en
amande d’Hélene. Pour la silhouette, je valse entre mes
deux parents. J’ai les longues cuisses élancées de mon
pere, les hanches plus fortes de ma mere.

Adam est mort lorsque j’avais quatre ans. Son coeur s’est
arrété subitement. Je n’ai aucun souvenir de lui, a part
quelques fugitifs fantdbmes qui veulent m’effleurer I’esprit,
occasionnellement, mais qui s’envolent des que j’essaie de
les saisir. Je garde ce sentiment d’un grand amour récon-
fortant, toutefois. Héléne a rencontré mon pere, Ecossais
d’origine, lors d’un voyage étudiant et I’a ramené pour
I’épouser, ignorant qu’il partirait si jeune.
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Il avait trente ans lorsqu’il nous a quittées.

Je tourne les pages de I’album. Il y a plusieurs photos
de mes parents, en couple avant ma naissance, puis de
nous trois, de moi avec maman ou papa jusqu’a mes quatre
ans. Tout le monde semble si heureux! Puis il y a un vide
jusqu’a mes sept ans, peut-étre. On ne voit plus beau-
coup maman, bien str parce que c’est elle qui prenait les
photos, et sur les clichés, il y a moins de lumiére dans
ses yeux. Moi, j’ai commencé a porter du noir. A ’adoles-
cence, j’ai I’air maussade et taciturne.

Les seules photos qui me font sourire sont celles de mes
anniversaires. Maman a instauré une tradition pour mes
cinq ans: ce joura, elle m’a offert un petit coffre en bois
de rose, avec un objet a I'intérieur. Chaque année, le coffre
contenait quelque chose de nouveau. Je devais deviner ce
que I’objet représentait afin que maman et moi accom-
plissions ensemble une activité mere-fille. Toutes ces jour-
nées ensemble ont contribué a tisser un lien tres serré
entre nous, puisque j’étais une enfant qui avait de la diffi-
culté a se faire des amis et a créer des relations avec autrui.
Mais Hélene ne me donnait pas des indices faciles, j’avais
parfois besoin de semaines entiéres pour élucider ses
mysteres.

Par exemple, pour mes seize ans, a mon retour de
I’école, le coffre était posé sur mon bureau de travail, dans
ma chambre. Il était léger, comme s’il était vide. Quand je
I’ai ouvert, il ne contenait qu'une petite plume blanche!

Pendant des jours, j’ai spéculé sur la signification de cet
objet. Maman pouvait étre sournoise comme un renard,
parfois. Lorsqu’elle passait devant ma chambre et qu’elle
me voyait me creuser les méninges, la plume entre mes
doigts, je I’entendais ricaner dans le corridor, fiere d’elle.

Puis, un jour, j’ai vu un oiseau prendre son envol a partir
de la cloture du jardin parce que le matou du voisin avait
surgi de sous notre voiture, et mes yeux se sont agrandis
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quand j’ai remarqué les plumes qu’il laissait. J’ai dévalé I’es-
calier a une telle vitesse que j’ai failli me casser une jambe!

— Du deltaplane! On va faire du deltaplane!

Maman a éclaté de rire et m’a serrée contre elle.

— Tu en as mis du temps, dis donc!

Je me surprends a sourire toute seule au souvenir de
cette journée parfaite ou nous avons volé a partir de
Cobble Hill, au Vermont. Alors que le vent me sifflait dans
les oreilles, j’entendais les éclats de rire de maman au loin,
tandis qu’elle découvrait la liberté des oiseaux avec son
instructeur.

Ce coffret en bois de rose me manque. Il a fait partie de
toute ma jeunesse, moi qui m’étais promis de renouveler
cette tradition avec Jacob...

Mon fils.

J’ai le cceur gros chaque fois que j’y pense. Chaque fois
que je remache I'idée de ce minuscule corps chaud que
j’ai bercé en pleurant durant trois jours. Mon petit garcon,
que j’ai laissé mourir de faim et qu’on a bourré de mor-
phine pour éviter qu’il en souffre.

Je suis une mere horrible, quand j’y repense.

Alors que je me remettais de I’'accouchement, de la pré-
éclampsie, incapable de trouver le repos, un vieux médecin
et sa délégation ont débarqué dans ma chambre pour nous
annoncer, a Sébastien et a moi, que notre fils avait manqué
d’oxygene en voyant le jour et qu’il souffrait d’une sévere
paralysie cérébrale, d’épilepsie ainsi que d'une malforma-
tion cardiaque.

La vie ne lui avait offert aucune chance.

Il y avait tres peu de probabilités que notre bébé survive,
mais son calvaire pouvait s’étirer des semaines entieres.

Le médecin nous a suggéré de I'aider a partir, entouré
d’amour.

Sébastien et moi avons da prendre cette douloureuse
décision ensemble.
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Lorsque le médecin a quitté la chambre, je me suis
effondrée. Sébastien, lui, s’est détourné vers la fenétre,
hagard, les épaules votuitées.

Mais il a bien fallu en venir a un consensus et, apres
avoir débattu sur les chances que nous pouvions donner a
Jacob, nous avons choisi, le coeur en lambeaux, de ne pas
prolonger les souffrances de notre bébé.

Quelque temps plus tard, une infirmiére poussait mon
fauteuil roulant dans I'unité néonatale. Malgré des migraines
intenses, je voulais voir mon fils avec mon mari. On m’a sta-
tionnée dans un coin, pres d’'un incubateur ou reposait un
tout petit extraterrestre a la peau presque translucide rendue
orangée par la lumiére collée a son pied. Sa minuscule poi-
trine se soulevait a intervalles irréguliers, rapides et saccadés,
et sa petite bouche aux lévres minces était entrouverte.

Une autre infirmieére, vétue d’une veste a motifs de
bateaux, m’a pris le bras pour m’aider a passer du fau-
teuil roulant a une chaise bercante, puis elle s’est tournée
vers le ddme ou gisait mon garcon.

— En principe, on ne les sort pas de leurs incubateurs
lorsqu’ils ont un si petit poids, m’avait-elle expliqué en
le soulevant doucement. Il pése un peu moins d’un kilo-
gramme, mais comme les circonstances sont particulieres. ..

Mes yeux embués de larmes, j’ai senti la main de Sébas-
tien presser mon épaule. Lorsque l'infirmiére a déposé
mon bébé dans mes bras, tout emmitouflé dans une cou-
verture bleue, j’ai ressenti un raz-de-marée d’une telle
amplitude que la déferlante a failli m’emporter.

Un sentiment d’amour m’a comprimé le cceur, au point
ou je me suis sentie étouffée par ce gouffre d’adoration
envers le minuscule étre humain sur lequel je baissais les
yeux. J’ai glissé mon doigt sur sa joue toute douce recou-
verte d’un fin duvet, et mon intérieur a fondu. J’ai com-
pris, alors, cet état de grace dont parlent presque toutes
les nouvelles mamans en voyant leur poupon.

26



Sa téte semblait si lourde, et ses petits poings, si délicats.

Mais ce si grand amour était assombri par le plus lourd
des chagrins, celui de tenir ce petit homme contre mon
cceur en sachant que j’allais I’enterrer dans quelques
jours. Cela me semblait tout simplement inconcevable! Je
ne pouvais supporter I'idée de mettre ce corps chaud et
vivant dans une boite et de le border sous une terre froide
et humide !

Mes levres ont effleuré le front doux sous le bonnet trop
ample, et mon menton s’est mis a trembler.

— Ce n’est tellement pas ce que nous avions prévu pour
toi, pauvre trésor !

Qu’avaisje fait de travers pour que sa vie soit si bréve ?

Sébastien s’est accroupi pres de nous, et nous avons
pleuré tous les deux.

Les heures ont passé. Sébastien avait de la difficulté
a gérer I’environnement néonatal. Les incubateurs, les
pompes qui sonnaient sans arrét, les infirmiéres qui circu-
laient, les bébés qui pleuraient, et moi, aussi inconsolable
qu’un saule. Il s’est absenté un moment pour aller pré-
venir ma mere, puis il a a son tour pris Jacob dans ses bras.

J oubliais de manger ou de me reposer, malgré la pres-
cription de mon médecin. Je ne voulais pas quitter I'unité
néonatale de peur de revenir et que mon fils soit parti
rejoindre les anges sans que sa maman l’ait accompagné.
J étais dans un état de détresse et d’épuisement difficile a
imaginer, mais j’avais le sentiment que je devais profiter
de chaque instant, de chaque seconde que la vie m’offrait
aupres de notre fils, et j’allais rester aussi longtemps que
nécessaire.

Pendant ce temps, ma meére s’occupait des arrange-
ments pour faire baptiser Jacob et organisait les funérailles,
choisissant le minuscule cercueil blanc.

A tour de role, Sébastien et moi tenions notre trésor
contre notre poitrine pour lui communiquer notre chaleur,
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nous lui murmurions des mots d’amour. Moi, je lui fredon-
nais les mémes airs que ceux que je lui chantais dans mon
ventre en espérant tres fort qu’il les reconnaissait et que
ca le réconfortait dans sa douleur ou dans son brouillard.
Trop souvent, cependant, je le sentais se raidir contre moi,
et toutes les alarmes se mettaient a sonner autour de nous.
Les infirmiéres arrivaient en courant et m’arrachaient mon
bébé pour injecter dans les tubes des anticonvulsivants qui
ne faisaient pas toujours effet.

Mon bébé souffrait.

Ala fin de la deuxiéme journée, alors qu’il était bien
blotti dans les bras de Sébastien, j’ai arrété une infirmiéere
qui passait tout prés de moi en posant ma main sur son
avant-bras.

— Je ne peux pas concevoir que mon garcon ne
connaisse dans sa courte vie que les néons d’un hopital.
Je voudrais le présenter au soleil. Pensez-vous que ce soit
possible ?

Tout le monde, Sébastien aussi, m’a regardée d’un drole
d’air.

On nous a tout de méme envoyé un infirmier, qui a mis
les appareils en mode batterie et qui nous a accompagnés
afin que je porte mon fils, emmailloté, jusqu’a la terrasse
de I'unité de néonatalogie.

(C’était une splendide journée du début de novembre.

L’air était frais, mais agréable. J’ai découvert le visage
de Jacob pour le tourner vers la lumiere, et il a froncé ses
sourcils si peu fournis.

— Regarde, mon bébé, voici le soleil. Tu aurais du le
voir se lever et se coucher des milliers de fois, ai-je mur-
muré d’une voix tremblante.

Je I’ai découvert un peu plus pour que sa peau capte
davantage de la lumiere qui commencait a baisser. Sa petite
bouche, que j’avais vue presque toujours crispée, a semblé
s’étirer en un sourire subtil. Le fruit de notre imagination,
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peut-étre, mais cela a été assez pour que le visage de Sébas-
tien se chiffonne et que de grosses larmes se mettent a
rouler sur ses joues.

Son fils.

Méme minuscule, il était beau, notre garcon. Il ressem-
blait a son papa.

I1 était fort, aussi, avec ses poings fréles qui serraient nos
doigts comme un alpiniste s’accroche a son rocher pour
ne pas tomber.

Par moments, je distinguais les spasmes de la paralysie
cérébrale dans ses mouvements et je me disais que c’était
pour le mieux, que nous avions pris la bonne décision
pour lui.

Je ne voulais pas que notre fils souffre toute sa vie.

Trois courtes journées a bercer la vie contre mon coeur.
Trois jours ou j’ai été une mere.

Jacob est parti doucement au milieu de la nuit, dans
son sommeil.

J’avais peur que ce soit horrible, que ce soit pénible,
qu’il s’en aille au milieu d’une horde d’étrangers durant
un de ses spasmes épileptiques, mais c’est plutot son coeur
qui a décidé. Jacob a arrété de respirer, son visage aban-
donné contre mon sein. Rien n’a sonné, I'infirmiére avait
déja éteint les moniteurs apres le passage du médecin et
débranché tous les fils qui reliaient notre bout de chou
aux machines.

Lorsque j’ai compris que Jacob avait poussé son der-
nier souffle, j’ai suspendu le mien, dans I’attente qu’il res-
pire de nouveau, mais rien ne s’est produit. Je pense que
le son qui est sorti de moi a ce moment n’avait rien d’hu-
main. J'étais une louve captive d’indicibles douleurs, un
train qui freine sur les rails de I'enfer.

On ne s’est pas pressé de venir nous I’enlever.

Sébastien et moi avons bercé notre petit bébé tout notre
soul jusque tard ce dernier matin. Nous I’avons embrassé,
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caressé, cajolé, puis maman s’est jointe a nous pour lui
dire au revoir. Elle lui a parlé, lui a chanté des berceuses,
lui a assuré qu’elle allait toujours le porter dans son coeur.

Apres quelques derniers controles médicaux, j’ai moi
aussi pu quitter I’hopital, les bras vides, avec juste une boite
contenant la couverture bleue de Jacob, son bonnet, son
bracelet d’hopital et une empreinte de ses mains et de ses
pieds.

Dans mon cceur, il y avait un immense trou.

Avec un claquement sec, je referme le grand album
familial.

Il est beaucoup trop déprimant.



Et siles réponses a nos questions
se trouvaient au fond d’'un coffre de bois 2

Trop longtemps bousculée par les ratales de la vie, T‘i \ Y \\ |
Emma, mi-trentaine, ne sait plus ou elle doit se
poser. Devenue rigide, tant dans ses habitudes que
dans son travail, elle s’est accrochée a sa souffrance %
d’avoir perdu un enfant et a son besoin de controler

"
son environnement. Vo 3
A la mort de sa meére, elle recoit un coffre rempli {
/

d’objets dont chacun lui révélera une part d'elle- !

meéme. Ces objets la pousseront a affronter ses peurs,
notamment en partant seule en Ecosse. Troublée
dans ses certitudes, elle en viendra a explorer le
véritable sens du mot « héritage ».

Le parcours vers le bonheur dune femme complexe

et attachante.
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