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Avant-propos

J’ai eu la chance inouïe de visiter les dix provinces 
canadiennes, le Yukon et les Territoires du Nord-
Ouest. J’ai peut-être vu une quinzaine d’États 
américains, je suis allée au Mexique, à Cancún 
du côté de l’Atlantique et à Puerto Vallarta du 
côté du Pacifique. Mais le nec plus ultra de cette 
chance aura été de me retrouver dans un train 
de Halifax à Vancouver, un rêve devenu réalité 
grâce à Mmes Valérie Perron et Jennifer Bauer, 
de Via Rail.

J’espère que les histoires inspirées de ce voyage 
sauront vous plaire, vous émouvoir ou vous faire 
sourire.





11

Wilbert Hickey

Salt and Pepper Hat

Newfoundland

Il y a plus de vingt ans, M. Marcel Masse créait 
le Conseil canadien du statut de l’artiste, dis-
paru en mars 2010, dont j’ai eu l’honneur et le 
plaisir de faire partie. Nous avons eu quelques 
rencontres, dont une à Saint-Jean, Terre-Neuve. 
J’en conserve le souvenir vif de gens généreux, 
souriants et d’une certaine façon résignés d’être 
si éloignés.

Même s’il n’y a pas de train à Terre-Neuve, 
c’est en pensant à la rigueur du climat, aux 
pêcheurs, aux rives escarpées que j’ai écrit cette 
première nouvelle.

« Salt and pepper hat » est le nom qu’ils 
donnent à leurs tuques.
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« Fuck Canada. »
Wilbert Hickey avait choisi une place isolée à 

bord du traversier. Si le ciel avait daigné se mon-
trer clément, il aurait pu voir le soleil se lever, 
plutôt que cette poisse grisâtre qui l’obstruait.

Wilbert Hickey était né le jour de l’entrée de 
la colonie dans la Confédération canadienne, soit 
le 31 mars 1949, jour de la vraie grande grisaille. 
Toute sa famille, grands-parents, parents, oncles 
et tantes, comme plus de 47 % de la population de 
Newfoundland, avait voté au second référendum 
de juillet 1948 contre l’adhésion de la province 
au Canada. Mr Smallwood et son équipe financée 
aux as n’avaient cessé d’en vanter les avantages, 
dont la pension de vieillesse que seule sa grand-
mère avait pu toucher, à l’amen d’un deuil aussi 
mortel que le cancer qui avait emporté son mari. 
Les parents de Wilbert, il est vrai, avaient pu rece-
voir les allocations familiales.

Sa mère avait perdu une de ses meilleures 
amies, qui s’était trouvé un emploi au gouverne-
ment canadien et qui avait été affectée, justement, 
aux allocations. C’est en partie rassurée – n’ayant 
pas une dent, mais tout un râtelier contre ce qui 
pouvait ressembler à un pouvoir – qu’elle s’était 
présentée au bureau des allocations, sachant que 
son amie Ruth l’accueillerait. Cette dernière, 
habillée comme pour l’office du dimanche, non 
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seulement lui avait demandé son nom – elles 
étaient liées depuis toujours –, mais avait tenu 
à remplir le questionnaire dont elle connaissait 
toutes les réponses, ligne par ligne.

« Date de naissance ?
— Voyons, Ruth, tu le sais.
— Date de naissance ?
— Tu ne peux pas l’avoir oubliée.
— Aujourd’hui, je travaille pour le gouverne-

ment du Canada, Jane. Je serai ton amie ce soir, 
quand on jouera aux cartes. Pour le moment, je 
suis une fonctionnaire. Date de naissance ? »

On raconte que ma mère s’était levée et avait 
quitté abruptement les lieux en poussant mon 
landau jusqu’à la maison. On m’a dit que j’avais 
réussi à dormir malgré un retour en secousses 
sous les postillons de ses propos coléreux.

« Date de naissance, date de naissance, elle 
m’envoie une carte de vœux tous les ans depuis 
que nous savons lire et écrire. Le 29 février 1904, 
est-ce qu’il y a quelque chose de plus simple à 
retenir qu’un 29 février ? »

Ma mère n’avait pas pardonné à son amie, pas 
seulement d’avoir voté pour un oui ostentatoire 
au référendum, mais surtout de l’avoir sciemment 



14

humiliée, au vu et au su de tous, lorsqu’elle s’était 
enquise des modalités pour recevoir ce chèque 
qui allait être si utile pour nous, ses enfants.

J’étais le dernier d’une famille de sept gar-
çons et, non, je n’ai jamais eu ce don du sep-
tième enfant de même sexe. Ma mère ayant passé 
la quarantaine depuis près d’un lustre à ma nais-
sance, j’ai toujours pensé avoir été malvenu. Je 
me suis déjà demandé si elle n’était pas allée voir 
Mrs Steele, au soleil couchant d’un jour de juin ou 
juillet de l’été 1948, pour vérifier si celle-ci savait 
encore manipuler les aiguilles à tricoter.

« Margaret, quelle grosseur de broches 
prends-tu pour enlever ce qui se trame dans le 
vestiaire des femmes ?

— Jane, tu attends quelque chose ? Toi ?
— Moi ? Non, c’est la fille de… oups, j’allais 

te le dire. C’est un secret, tu sais… Bon, je file. »
Comme je connais ma mère, elle a dû 

rebrousser chemin en tapant le trottoir du talon, 
furieuse contre elle-même de ne jamais avoir su 
mentir. « Non mais que vas-tu imaginer, Margaret 
Steele ? Je suis chrétienne. »

À son décès, nous avons retrouvé une boîte à 
chaussures dans laquelle elle avait conservé toutes 
les cartes de vœux reçues à la naissance de ses sept 
fils. À la mienne, il y en avait une de Mrs Steele, 
justement, qui disait essentiellement que je serais 
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béni puisque j’avais été choisi. C’est vrai, j’ai été 
béni, mais j’ai quand même toujours l’idée que 
ma mère avait pensé me mettre aux ordures avec 
les carapaces de homard ou la peau de baleine. 
Misère, je ne suis jamais parvenu, encore à ce jour, 
à cicatriser de l’ombilic. Il s’y forme des cristaux 
dont je me débarrasse à grands coups de vaseline.

Ma mère a élevé sept fils, et demandez à mes 
frères de vous parler d’elle : nous avons tous eu 
une mère différente. Pour l’aîné, elle était exi-
geante ; pour l’autre, mauvaise cuisinière ; un de 
mes frères est convaincu qu’elle n’a jamais su lire 
ni écrire ; tandis que nous sommes au moins deux 
à être persuadés qu’elle a été maîtresse d’école. 
Ma mère restera un mystère jusqu’à la fin de mes 
jours, ce qui ne saurait tarder.

Mon père était un chrétien et un homme de 
devoir. Il avait été pêcheur, chasseur de phoques 
et de baleines, toute sa vie. Je me souviens d’avoir 
vu des baleines échouées et dépecées sous l’œil 
glouton de balbuzards, de faucons ou de goélands. 
Six jours par semaine, d’aussi loin que je me rap-
pelle, mon père attendait le lever du soleil, l’ancre 
déjà en fond de mer, assis dans son existing fishing 
vessel, The Mermaid, un trawler ponté de trente-cinq 
pieds avec cabine dont la fenêtre, battue sept jours 
par semaine par la pluie, le vent, les vagues et la 
brume, avait perdu de son étanchéité et de son 
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éclat. Vingt ans avant son dernier souffle, il avait 
reçu, de mes frères et moi, des essuie-glaces de 
camion pour lui permettre de voir un peu mieux 
que ce qu’offraient les intempéries et ses yeux obs-
trués par des cataractes.

Je n’ai pas souvenir que mes vieux parents 
soient allés au théâtre, et s’ils ont vu des films, 
c’était au sous-sol de l’église. Ma mère avait tant 
aimé Gone With the Wind qu’elle avait supplié mon 
père de lui payer une seconde projection. À ma 
connaissance, ce fut là le seul caprice qu’elle ait eu. 
Ils avaient également vu The Old Man and the Sea à 
deux reprises, la pellicule ayant pris feu à la moitié 
de la première projection. Ma mère avait tellement 
détesté ce film qu’elle avait forcé mon père à jurer 
que jamais, au grand jamais, il ne mettrait sa vie en 
danger pour un poisson, que ce soit un thon ou, 
pire, une baleine. N’allez pas croire que le fils de 
pêcheur que je suis ne sait pas que la baleine n’est 
pas un poisson, mais pour ma mère, oui.

« Tu es un père de famille et tu te dois de 
penser à nous avant de faire des bêtises, lui avait 
dit ma mère.

— M’as-tu déjà vu faire des bêtises ? »
Ma mère avait haussé les épaules. Il était 

notoire qu’elle faisait régulièrement des razzias 
dans le bateau de notre père pour en sortir les 
bouteilles qu’il y cachait. Elle les trouvait toutes 
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sans exception, se plaisait-elle à penser, mais 
nous savions que notre père en avait plus d’une 
de cachée, incluant celles qui, retenues dans un 
filet de pêche ou attachées aux taquets, venaient 
parfois se fracasser contre la quille.

Avant même le décès de nos parents, deux de 
mes frères avaient quitté Newfoundland. Le pre-
mier, John, était parti travailler dans les mines à 
Stewart, en Colombie-Britannique. Son prétexte 
était complètement ridicule.

« Le grand air m’étouffe. Je veux respirer autre 
chose. »

Une avalanche de neige, de boue et de roches 
avait dévalé les pentes de la montagne et s’était 
écrasée sur le camp de travailleurs, blessant vingt 
hommes et en tuant vingt-six autres, endormis, 
en attente de leur shift à la mine de cuivre de 
Granduc. Je me dis toujours que mon frère ne 
s’est jamais réveillé, confondant probablement sa 
mort avec un cauchemar.

Notre famille a été choquée. Il avait tout juste 
trente ans, une fiancée que nous n’avions jamais 
rencontrée mais qui, d’après ses photographies, 
ressemblait un peu à Jackie Kennedy. C’est du 
moins ce que disait ma mère, qui n’avait de cesse 
de pleurer les beaux petits-enfants qu’elle n’au-
rait jamais, la tristesse accrochée à l’avenir fauché 
de notre frère.



18

Mon deuxième frère, William, c’est à n’y rien 
comprendre, s’est installé à Harrington Harbour, 
au fucking Québec. Cette province a toujours 
reçu l’argent d’Ottawa, a décrété qu’elle avait un 
statut particulier parce qu’elle avait été peuplée 
de gens dont la majorité ne venait pas du UK, 
mais de France. Le Québec a perdu des référen-
dums ressemblant aux nôtres, sauf qu’il en a eu 
un encore plus brûlant que ceux d’ici. Les habi-
tants ne savent pas parler anglais, mais veulent 
rester dans le Canada. En plus, le fucking Québec 
s’est construit une centrale hydroélectrique en 
plein chez nous, dans notre Labrador, même si 
le Labrador est peut-être à lui. Fucking politics.

Mon frère a troqué Newfoundland contre une 
île à peine plus grande qu’un casier à homards. 
Il s’était embarqué au Labrador pour se rendre à 
Montréal et, de là, prendre le train pour Toronto, 
mais il aurait eu un coup de cœur pour Harrington 
Harbour. Il nous a raconté avoir jeté son billet de 
retour à la mer – William a toujours été un peu 
excessif, il aurait pu se faire rembourser – et avoir 
débarqué avec son bagage pour frapper à la pre-
mière maison annonçant une chambre à louer. 
Sans expérience aucune, il ramasse depuis ce 
jour, en bateau, le duvet dans les nids d’oies et 
de canards, simplement dans leurs abris ou près 
des rives. Il a demandé à un manufacturier de 
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Montréal qu’il fournit d’expédier un manteau à 
notre mère, manteau dont la bourre était le fruit 
de son travail. Ma mère a eu de la difficulté à s’ha-
bituer à toutes ces miniplumes collées à ses gilets 
de laine, mais jamais elle n’a cessé de porter ce 
« plus chaud manteau que j’aie jamais eu de ma 
vie, mark my words ». Ah, c’est vrai, c’est le second 
caprice que ma mère a eu : Gone With the Wind et 
un manteau pour, justement, ne pas partir au vent.

Je devine que les rives de Nova Scotia se 
découpent sur l’horizon effacé par ce brouillard 
collant. La mer est méchante ce matin et n’ar-
rête pas de nous recracher vers le golfe. Le capi-
taine s’y est pris à deux fois avant de réussir à 
accoster. Il était temps parce que j’ai un autobus 
à prendre pour Halifax, que je ne voudrais pas 
manquer. J’aurai quelques heures ce matin pour 
tenter de me reposer, cette nuit houleuse ayant 
brassé davantage de souvenirs que de rêves.

Le train souffle sur le quai. J’ai dormi un peu à 
l’hôtel et me suis levé à la hâte pour me diriger 
vers la gare, où je suis arrivé haletant, les che-
veux affolés, la barbe longue, les yeux cireux. 
Ce n’est qu’en montant à bord que je me rends 
compte que j’ai attaché mon pea jacket en jaloux. 
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Je suspends écharpe et salt and pepper hat au même 
crochet. All aboard.

J’ai loué une petite cabine pour être cer-
tain de bien dormir. Je n’ai plus vingt ans pour 
être assis dans le coach jusqu’à Winnipeg. J’en ai 
soixante-dix, même s’il faut me voir dans le miroir 
pour l’admettre. Mes parents ont toujours radoté 
que la vie filait terriblement vite. C’est mainte-
nant que je les crois. En fait, j’y ai cru le jour 
où j’ai enterré June, mon épouse, morte d’avoir 
laissé son foie être avalé par un cancer. Trois mois 
avant, je vous jure, trois mois avant, nous avions 
acheté des billets pour fêter notre quarante-
cinquième anniversaire de mariage avec tambour 
à Londres et trompette à Paris. Un matin, je ne 
l’ai plus reconnue. Elle avait le visage vert olive, 
elle qui avait toujours eu un teint de pêche. Nous 
avons tous les deux pensé qu’elle faisait une indi-
gestion, pour apprendre une semaine plus tard 
que c’est sa vie tout entière qu’elle ne pouvait 
et ne pourrait plus digérer. Je l’ai vue s’effacer 
un jour à la fois, un chagrin après l’autre, un 
rêve après l’autre, un regret après l’autre. Plus 
je voyais apparaître le jour funeste, plus je me 
retirais sur la mer de mes souvenirs au lieu de 
lui parler, parler et parler pour connaître tout 
ce qu’elle ne m’avait jamais ou pas encore dit. Il 
aura fallu qu’elle n’y soit plus pour que je pense 
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à lui demander si elle était bonne en classe, à 
quel âge elle avait atteint sa puberté, combien 
de chums elle avait eus et à quel âge, même si je 
suis un peu content de ne pas avoir su quand elle 
avait eu sa première fois. Je ne suis pas con, je n’ai 
jamais déchiré son hymen. Quel imbécile j’ai pu 
être, imbu de mes certitudes, aveugle à tout ce 
qui me dérangeait ou portait quelque ombrage 
au décor de ma vie.

Le train berce les années qui me séparent 
de l’enfance. La nuit nous a depuis longtemps 
rejoints lorsque nous passons Campbellton. Je 
suis assis, la toile levée, ébloui par le noir de la 
nuit, excité de voir apparaître une lumière égarée 
dans la plaine ou d’entendre le tintement des 
feux aux passages à niveau. Je lis distraitement le 
Telegram, à la nouvelle aussi mince que le papier 
sur lequel elle est imprimée. Le taux de chômage 
de Newfoundland est élevé, le climat changé, une 
baleine échouée, la morue délaissée et la jeu-
nesse blasée, droguée ou démotivée. Toujours les 
mêmes nouvelles rédigées autrement selon le jour-
naliste auquel elles sont confiées. Curieusement, 
on dirait que le journal est toujours écrit au pré-
sent, le passé n’intéressant plus personne, même 
les anniversaires des référendums et l’avenir trop 
incertain quant à ce qu’il nous offre, si tant est 
qu’il puisse nous offrir quelque chose.
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Je crois m’être assoupi. Le train est mainte-
nant arrêté je ne sais trop où, encore loin de fuc-
king Montréal. Fuck Montréal, qui a toujours tout 
eu, à commencer par des projets qu’elle a réa-
lisés à même nos taxes de fucking payeurs. Un 
joli souvenir, cependant, puisque c’est durant 
l’été de l’Exposition universelle de 1967 que 
j’ai baissé ma culotte et réussi à mettre au dia-
pason la théorie et la pratique de mon corps sur 
le corps d’une Québécoise, Juliette, aussi vierge 
que moi. Nous avions été invités sur un yacht 
privé amarré dans la marina de La Ronde et 
avions squatté une cabine pour nous glisser litté-
ralement entre des draps de satin, si ma mémoire 
est bonne. Je ne crois pas avoir été intimidé, 
préférant le rôle d’expérimenté à celui de néo-
phyte. Le souvenir que j’en garde et la vivacité 
de l’émotion ressentie en remarquant combien 
tout était bien fait et à sa place ! Son nid, quoique 
jamais étrenné, était prêt à m’accueillir la viri-
lité. Tout était parfait. Je pouvais lui caresser les 
seins aussi longtemps que je le désirais, même 
les goûter sans que nous en soyons gênés. Je me 
disais : Réveille-toi, mon vieux, tu deviens un homme, 
un vrai. Une petite voix me répétait que rien ne 
pressait. Il est vrai qu’à cet âge rien ne presse. Tu 
l’honores la première fois et n’as qu’à attendre 
la deuxième, puis la troisième. Si je me rappelle 
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bien, je l’ai honorée seize fois, mais je ne crois 
pas avoir réussi à la rendre à l’extase aussi sou-
vent. Cette nuit est mémorable pour moi, et ce 
n’est qu’avec le temps que je me suis demandé 
si elle l’avait été pour Juliette.

Je baisse la toile, ne voulant pas être vu du 
quai. J’entends s’ouvrir la porte de la cabine 
devant la mienne. Ce chevauchement des inti-
mités m’agace. Depuis que je n’ai que mon reflet 
ou celui de la télévision pour me tenir compa-
gnie, je ne sais plus dire la gentillesse ou la poli-
tesse, je ne sais plus poser de questions, encore 
moins y répondre.

Le train s’ébranle. Demain matin, je verrai qui 
a respiré le même air que moi.

La voisine a l’âge si fragile que je la suis en route 
pour le wagon-restaurant, afin de m’assurer 
qu’elle ne restera pas coincée, impuissante devant 
une porte fermée alourdie par des années de ser-
vice. Heureusement, elle connaît des gens déjà 
attablés. Elle me remercie et se joint à eux tandis 
que je m’assois avec une dame, résidante des 
Maritimes. Je ne me relève pas, même si je suis 
là pour rencontrer du nouveau monde. Ce sera 
pour un prochain repas.
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À ma surprise, la dame devant moi m’a 
confondu, avec son anglais sans accent. C’est 
une enseignante originaire de Montréal, qui vit 
à Charlottetown par amour du lieu et des habi-
tants. Je ne suis pas étonné qu’elle soit profes-
seur de français et, malgré les mauvaises langues 
du pays qui parlent du français d’ici comme étant 
un monkey French, je ne peux malheureusement en 
juger, mon français ressemblant aux « areu areu » 
d’un bébé. J’ai un peu honte de nos unilingues 
qui jugent les accents des bilingues ou des trilin-
gues, et pourquoi pas des polyglottes.

Ma mère m’a mis dans le coin de la réflexion 
le jour où je me suis moqué de l’accent d’un 
jeune Hongrois réfugié ici, en 1956. Il se nom-
mait Gregory, le prononçait « Guerguer », bref, 
pas comme nous. Ma mère avait insisté pour que 
je lui demande pardon. J’ai refusé, sans raison 
autre que l’humiliation. Mal m’en a pris. Nous 
les avons croisés dans la rue, lui et sa mère, et 
la mienne, haut et fort, a demandé si je m’étais 
excusé. Gregory a souri et a dit : « Mais oui, 
madame. » Nous avons été amis jusqu’à ce que 
la Hongrie libérée des tanks russes rouvre les 
portes à ses enfants en pénitence dispersés dans 
le monde.
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Ayant toujours été incrédule face aux coïnci-
dences impossibles et impensables, j’hésite à 
raconter une bonne et belle partie de ce trajet. 
Au wagon-restaurant, je viens de le dire, j’ai fait 
la connaissance d’une dame joliment bilingue qui 
a choisi de vivre à l’Île-du-Prince-Édouard. Nous 
étions assis à la même table et, personne ne s’étant 
joint à nous, il a fallu engager la conversation. 
Elle me raconte qu’elle n’est pas native de l’île, 
mais qu’elle l’a choisie par amour des Maritimes 
et de la mer. Je ne comprends qu’à moitié qu’on 
puisse quitter une ville comme Montréal pour 
s’installer là-bas. Elle a aussi, ajoute-t-elle, choisi 
les Maritimes en raison d’un souvenir à elle, char-
mant et secret depuis des décennies. Cette dame, 
de mon âge je crois, même si je trouve qu’elle 
a laissé le temps bien la marquer, est cute. Tout 
l’émeut, c’est ce qu’elle me dit. Moi, il faut que j’y 
réfléchisse pour savoir si une chose m’étonne. Il 
me semble avoir tout vu et que plus rien ne me sur-
prend, justement. Elle, tout l’étonne encore, sur-
tout les gens. Elle commence ses phrases en disant 
« As-tu remarqué qu’il est habillé comme toi ? » ou 
« Étonnante, la différence d’âge entre elle et lui. 
Habituellement, ce sont les hommes les plus âgés, 
et non les dames ». Elle regarde par la fenêtre et 
ne cesse de dire « Que c’est beau » ou « Vraiment 
trop beau » en parlant d’un arbre ou d’une grange 
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battue par le temps. Parlant de Montréal, nous 
avons découvert que nous nous y étions rencon-
trés. Rien de difficile là-dedans. Quand elle m’a dit 
son nom, j’ai donné la réponse attendue, à savoir 
que j’avais rencontré une Juliette à Montréal, l’été 
de l’Expo. Elle a arrêté de sourire, je vous jure, et 
m’a demandé le mien. Wilbert Hickey. Devant sa 
déconfiture, j’ai dit « Juliette ? » et elle a répondu : 
« Wilbert ? » Et me voilà étonné.

Ma vie a disparu pour ouvrir une fenêtre 
fermée depuis longtemps. Même June a cédé le 
pas devant Juliette puisque notre histoire est née 
bien après son passage et que j’avais la chance de 
vérifier ce « et si » de ma vie. J’ai cessé de masti-
quer et reconnu ces merveilleux yeux bleus tou-
jours aussi aqueux. Son sourire a certes changé 
puisqu’elle a troqué une canine croche contre 
ce sourire parfait. J’ai reconnu cependant cette 
timidité, ou discrétion, je ne sais, derrière ses pau-
pières qu’elle baisse à l’occasion pour cacher une 
émotion, du moins je le crois.

Je pense que ni Juliette ni moi n’avons eu de 
scrupule à ranimer et raviver le temps. Les ser-
veurs nous ont fait remarquer que nous étions 
les derniers encore attablés. Ils avaient dressé les 
tables pour le lunch. Nous nous sommes excusés 
et, sans un mot de plus, nous nous sommes dirigés 
vers ma cabine et avons fermé la porte.
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« I’m getting off at Montreal, Wilbert. »
Je me suis entendu dire que si elle descendait 

à Toronto je lui paierais son billet pour revenir à 
Montréal.

« It all depends, Wilbert. »
Nous avons parlé, moi de la pêche et de mon 

bateau, elle de son immigration et de ses élèves, 
pour finalement aborder nos situations matrimo-
niales. Puis nous n’avons plus rien eu à dire puisque 
la nostalgie venait de nous imprégner. Nous avons 
entrouvert la porte de ma cabine, abaissé le lit, 
refermé la porte et nous nous sommes allongés. 
Je ne ferai pas croire que nous avons repris là où 
nous nous étions laissés il y a plus de cinquante ans. 
Mon corps a certes retrouvé un certain entrain mis 
en veilleuse et le sien aussi, mais nous étions mal 
équipés pour répondre à tout. Nous nous sommes 
huilés de tendresse, j’oserais dire, à l’étonnante 
limite de l’amour. Lorsque le contrôleur a annoncé 
l’arrêt prochain à Montréal, elle a regardé l’heure 
et a décidé d’y descendre. Promesse fut faite que 
je m’y arrêterais au retour. Curieux sentiment de 
savoir que quelqu’un m’y attendrait. Nous nous 
sommes rhabillés à la hâte en rigolant et je suis des-
cendu à la Gare centrale prendre un café avec elle.

C’est fou, je n’étais pas encore remonté dans le 
train que je comptais les jours qui me séparaient 
de mon retour.
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Le paysage a changé. Nous roulons sur des rails pas 
tout à fait de niveau. À perte de vue devant nous, 
des résineux, quelques bouleaux blancs et d’autres 
feuillus. Ce pays a su conserver son immensité, 
visible, inaccessible. Le train ralentit. Je me dis que 
nous allons croiser un autre de ces convois, roite-
lets du rail. Eh bien, non. Un homme, une valise 
à ses pieds, s’apprête à monter. Pour lui seul, qui 
habite au milieu de nulle part, ce dragon d’acier 
va s’immobiliser. On ouvre une porte et on rend 
l’escalier accessible, pour lui seul, tout près d’une 
halte pour moi invisible. Un fly stop. L’immense 
train s’est arrêté pile poil devant lui. Je ne peux 
m’empêcher de sourire. Pour du service, c’est du 
service, Via. Chapeau. Je n’oserais le dire, même 
si je le pense, meilleur que celui des traversiers 
de Newfoundland. Je sais, nos traversiers sont à la 
merci de tout, vents, pluie, neige, et les rails sont à 
la merci des cheminots qui font des travaux et des 
frets. Nous passerons rarement sous des viaducs, 
tremplins des désespérés. Point barre.

Mon ennui sera étonnamment intense 
jusqu’à Winnipeg, où je descendrai. Notre fille 
y habite. J’ai du mal à parler d’elle. Elle a quitté 
Newfoundland le ventre gonflé de son avenir, au 
bras d’un mari que, franchement, j’ai toujours 
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tenu pour un incapable de la pire espèce, a fucking 
looser, an asshole. June n’a jamais rien dit, mais j’ai 
toujours compris que ses sourires crispés, ses sou-
pirs, ses yeux tournés, ses maladresses disaient ce 
que j’exprimais à haute voix. Le mariage a eu lieu 
dans un bed and breakfast en bord de mer, pas très 
loin de la colline d’où ont été faites les premières 
expériences de transmission de la T.S.F. Un lau-
réat du Nobel aura fait parler de Newfoundland 
dans le monde entier, ou presque, avant les fuc-
king phoques, notre gagne-pain.

Mehgan vit à Saint-Boniface, qu’on appelle 
maintenant Winnipeg. Maman de deux enfants 
dans une minuscule maison de crépi blanc au toit 
noir, rue Jeanne-d’Arc, que j’ai toujours eu du mal 
à prononcer. Elle a téléphoné pour m’annoncer 
qu’elle allait divorcer. Quelle merveilleuse nou-
velle ! J’aurais quand même aimé savoir qu’elle 
était séparée depuis plus d’un an… Enfin, c’est sa 
vie. Ah, que je déteste m’entendre dire cela ! C’est 
sa vie, oui. Les souffrances, les inquiétudes et les 
insomnies dont sa vie nous a arrosés et blanchis, 
sa mère et moi, ont rempli tout notre temps de 
répit et de loisir. June m’avait demandé de l’ap-
peler à son chevet quelques jours avant son décès. 
Mehgan avait répondu qu’elle n’avait pas assez 
d’argent pour venir. J’avais offert de payer son 
billet d’avion, elle avait répondu qu’elle viendrait 
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avec les enfants et que ce serait trop cher. Je lui 
avais dit qu’elle pourrait faire un effort, que sa 
mère agonisait. Elle avait éclaté en sanglots et rac-
croché. C’est ce jour-là que j’avais appris que ma 
fille était séparée de son asshole. Je saurai plus tard 
qu’il l’avait bousculée et qu’elle ne voulait pas que 
je voie son coquard.

Mehgan m’a demandé de l’accompagner au tri-
bunal pour le prononcé de son divorce. J’ai tra-
versé la moitié du pays pour une formalité qui 
n’aura pris que quinze minutes de résolution, 
après quatre heures d’attente. Elle voulait que je 
sois près d’elle pour que nous nous réjouissions 
tous les deux. Jamais je n’aurais refusé. J’étais tel-
lement heureux de sa décision que j’ai apporté un 
complet, une cravate, piqué un œillet à ma bou-
tonnière et acheté un magnifique bouquet à ma 
fille. Elle en a ri tout le temps du parcours de la 
maison au palais de justice, rue York. « Avoir su, 
m’a-t-elle dit, j’aurais porté mon voile. »

Le mauvais moment aura été de ne pas sauter 
à la gorge du fucking asshole. Fuck him. Il disait tout 
haut que ma fille avait été une épouse pourrie, 
qui dormait toutes ses nuits et qui avait baisé sur 
le cruise control lorsqu’elle avait daigné ouvrir les 
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jambes. À l’entendre, elle avait tous les défauts 
du monde. J’ai découvert que ma fille avait un 
humour de stand-up comic. Elle ne cessait de 
mettre les pendules à l’heure à chacune de ses 
accusations. Évidemment qu’elle dormait toutes 
ses nuits. Elle baisait toutes ses journées avec le 
meilleur amant du monde. Évidemment qu’elle 
était mauvaise cuisinière. Elle avait refusé de lui 
servir de la pizza, des hot-dogs et des hambur-
gers. Elle ne voulait pas voyager ? Il n’avait jamais 
parlé de voyage, même pas de traverser la fron-
tière pour aller en Saskatchewan. Elle n’achetait 
jamais de vêtements à ses filles, non, elle cousait 
et avait des doigts de fée, comme le disait sa mère. 
Trêve. Le juge lui a accordé le divorce. Elle m’a 
serré la main aussi fort, j’imagine, que son cœur 
s’est recroquevillé au prononcé.

La gare de Winnipeg rappelle la grandeur passée 
de notre pays, comme son hôtel, le Fort Garry. 
Nous avons aussi les vestiges de la gare Windsor, 
à Montréal, la gare du Palais de Québec et ces 
autres fiertés d’architecture. Les Québécois, fuck 
them – non, non, non, il y en a de charmants et 
désirables –, se sont fait imposer les architectes 
anglophones. Too bad.
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Ma fille attend le train avec moi. Elle s’est 
bien foutue de ma gueule et m’a promis d’offrir 
à des toddlers les jouets que j’avais achetés au Toys 
“R” Us.

« Papa, mes enfants sont à l’école primaire. Ça 
fait des années qu’ils marchent. »

June m’aurait fusillé de ne pas avoir consulté 
le petit carnet brun, retenu par un élastique, qui 
était le véritable aide-mémoire de notre vie, placé 
dans un des tiroirs de la cuisine.

J’avais espéré que ma fille me suivrait à 
Newfoundland, mais elle m’a dit que sa vie était au 
Manitoba, jusqu’à nouvel ordre. Ses enfants avaient 
leurs amis là, et elle, ses nouvelles amours. C’est 
fou, un vide vient de me parcourir le corps, tel un 
frisson. Je vais me réinstaller dans le souvenir de 
June, et il me tarde de lui raconter le bonheur de 
notre fille. Mais avant, il y a Juliette qui sera en haut 
de l’escalier roulant à Montréal. Le seul réconfort 
qu’offre la mort est bien celui de savoir qu’on ne 
risque plus de blesser ni de chagriner la personne 
qu’on a aimée. June ne m’en voudra jamais.

Le train nous attend, et je monte en portant 
ma valise. Ma fille s’installe devant ma cabine et 
appuie la main sur la fenêtre. Je fais de même. Ses 
doigts sont plus longs que les miens. Je ne sais pas 
quand nous nous reverrons et je perçois dans son 
regard qu’elle se pose la même question.



Le contrôleur est une femme. J’entends le 
coup de sifflet. Mehgan me souffle un dernier 
baiser. « Love you », que je lis sur ses lèvres. « So do 
I », lit-elle sur les miennes. Je me cale dans le fau-
teuil au moment du soubresaut du départ.

All aboard.
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Le plaisir d’être dans un train. Vase clos. 
Être assise et regarder passer la vie. Être à 
table et manger avec des gens qui ont des 
vies intéressantes. En être gavée. Je savais 
qu’il y aurait là une riche pépinière d’âmes. 
J’ai été gâtée. »
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Arlette Cousture a écrit le premier tome de 
sa série Les Filles de Caleb en 1985. Depuis, 
son œuvre a séduit des centaines de milliers 
de lecteurs de par le monde. Après Chère 
Arlette, paru en 2016, et En plein chœur en 
2018, elle nous offre ce recueil aux histoires 
enchevêtrées qu’elle présente comme son 
dernier. Mais qui sait ?
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