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AVANT-PROPOS

J’ai eu la chance inouie de visiter les dix provinces
canadiennes, le Yukon et les Territoires du Nord-
Ouest. J’ai peut-étre vu une quinzaine d’Etats
ameéricains, je suis allée au Mexique, a Cancun
du coté de I’Atlantique et a Puerto Vallarta du
coté du Pacifique. Mais le nec plus ultra de cette
chance aura été de me retrouver dans un train
de Halifax a Vancouver, un réve devenu réalité
grace a Mmes Valérie Perron et Jennifer Bauer,
de Via Rail.

J espére que les histoires inspirées de ce voyage
sauront vous plaire, vous émouvoir ou vous faire
sourire.






WILBERT HICKEY

Salt and Pepper Hat

Newfoundland

Il'y a plus de vingt ans, M. Marcel Masse créait
le Conseil canadien du statut de l'artiste, dis-
paru en mars 2010, dont j'ai eu I'honneur et le
plaisir de faire partie. Nous avons eu quelques
rencontres, dont une a Saint-Jean, Terre-Neuve.
J'en conserve le souvenir vif de gens généreux,
souriants et d'une certaine fagon résignés d'étre
si éloignés.

Méme s'il n'y a pas de train a Terre-Neuve,
c'est en pensant a la rigueur du climat, aux
pécheurs, aux rives escarpées que j'ai écrit cette
premiere nouvelle.

«Salt and pepper hat» est le nom qu'’ils
donnent a leurs tuques.

0%
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«Iuck Canada. »

Wilbert Hickey avait choisi une place isolée a
bord du traversier. Si le ciel avait daigné se mon-
trer clément, il aurait pu voir le soleil se lever,
plutot que cette poisse grisatre qui I’obstruait.

Wilbert Hickey était né le jour de I’entrée de
la colonie dans la Confédération canadienne, soit
le 31 mars 1949, jour de la vraie grande grisaille.
Toute sa famille, grands-parents, parents, oncles
et tantes, comme plus de 47 % de la population de
Newfoundland, avait voté au second référendum
de juillet 1948 contre ’adhésion de la province
au Canada. Mr Smallwood et son équipe financée
aux as n’avaient cessé d’en vanter les avantages,
dont la pension de vieillesse que seule sa grand-
mere avait pu toucher, a I’amen d’un deuil aussi
mortel que le cancer qui avait emporté son mari.
Les parents de Wilbert, il est vrai, avaient pu rece-
voir les allocations familiales.

Sa meére avait perdu une de ses meilleures
amies, qui s’était trouvé un emploi au gouverne-
ment canadien et qui avait été affectée, justement,
aux allocations. C’est en partie rassurée —n’ayant
pas une dent, mais tout un ratelier contre ce qui
pouvait ressembler a un pouvoir — qu’elle s’était
présentée au bureau des allocations, sachant que
son amie Ruth 'accueillerait. Cette dernieére,
habillée comme pour I'office du dimanche, non

12



seulement lui avait demandé son nom — elles
étaient liées depuis toujours —, mais avait tenu
a remplir le questionnaire dont elle connaissait
toutes les réponses, ligne par ligne.

«Date de naissance?

— Voyons, Ruth, tu le sais.

— Date de naissance?

— Tu ne peux pas I’avoir oubliée.

— Aujourd’hui, je travaille pour le gouverne-
ment du Canada, Jane. Je serai ton amie ce soir,
quand on jouera aux cartes. Pour le moment, je

suis une fonctionnaire. Date de naissance ? »

£

On raconte que ma mere s’était levée et avait
quitté abruptement les lieux en poussant mon
landau jusqu’a la maison. On m’a dit que j’avais
réussi a dormir malgré un retour en secousses
sous les postillons de ses propos coléreux.

«Date de naissance, date de naissance, elle
m’envoie une carte de veeux tous les ans depuis
que nous savons lire et écrire. Le 29 février 1904,
est-ce qu’il y a quelque chose de plus simple a
retenir qu’un 29 février? »

Ma meére n’avait pas pardonné a son amie, pas
seulement d’avoir voté pour un oui ostentatoire

au référendum, mais surtout de I’avoir sciemment
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humiliée, au vu et au su de tous, lorsqu’elle s’était
enquise des modalités pour recevoir ce cheque
qui allait étre si utile pour nous, ses enfants.

J étais le dernier d’une famille de sept gar-
cons et, non, je n’ai jamais eu ce don du sep-
tiecme enfant de méme sexe. Ma meére ayant passé
la quarantaine depuis pres d’un lustre a ma nais-
sance, j’ai toujours pensé avoir été malvenu. Je
me suis déja demandé si elle n’était pas allée voir
MrsSteele, au soleil couchant d’un jour de juin ou
juillet de I’été 1948, pour vérifier si celle-ci savait
encore manipuler les aiguilles a tricoter.

« Margaret, quelle grosseur de broches
prends-tu pour enlever ce qui se trame dans le
vestiaire des femmes?

— Jane, tu attends quelque chose ? Toi?

— Moi? Non, c’est la fille de... oups, j’allais
te le dire. C’est un secret, tu sais... Bon, je file. »

Comme je connais ma mere, elle a dua
rebrousser chemin en tapant le trottoir du talon,
furieuse contre elle-méme de ne jamais avoir su
mentir. « Non mais que vas-tu imaginer, Margaret
Steele ? Je suis chrétienne. »

A son déces, nous avons retrouvé une boite a
chaussures dans laquelle elle avait conservé toutes
les cartes de voeux recues a la naissance de ses sept
fils. A la mienne, il y en avait une de Mrs Steele,
justement, qui disait essentiellement que je serais

14



béni puisque j’avais été choisi. C’est vrai, j’ai €té
béni, mais j’ai quand méme toujours I'idée que
ma mere avait pensé me mettre aux ordures avec
les carapaces de homard ou la peau de baleine.
Misere, je ne suis jamais parvenu, encore a ce jour,
a cicatriser de I'ombilic. I1 s’y forme des cristaux
dont je me débarrasse a grands coups de vaseline.

Ma mere a élevé sept fils, et demandez a mes
freres de vous parler d’elle: nous avons tous eu
une mere différente. Pour I’ainé, elle était exi-
geante ; pour l'autre, mauvaise cuisiniere ; un de
mes freéres est convaincu qu’elle n’a jamais su lire
ni écrire ; tandis que nous sommes au moins deux
a étre persuadés qu’elle a été maitresse d’école.
Ma meére restera un mystére jusqu’a la fin de mes
jours, ce qui ne saurait tarder.

Mon pére était un chrétien et un homme de
devoir. Il avait été pécheur, chasseur de phoques
et de baleines, toute sa vie. Je me souviens d’avoir
vu des baleines échouées et dépecées sous 1'ceil
glouton de balbuzards, de faucons ou de goélands.
Six jours par semaine, d’aussi loin que je me rap-
pelle, mon pere attendait le lever du soleil, 'ancre
déja en fond de mer, assis dans son existing fishing
vessel, The Mermaid, un trawler ponté de trente-cinq
pieds avec cabine dont la fenétre, battue sept jours
par semaine par la pluie, le vent, les vagues et la
brume, avait perdu de son étanchéité et de son
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éclat. Vingt ans avant son dernier souffle, il avait
recu, de mes freres et moi, des essuie-glaces de
camion pour lui permettre de voir un peu mieux
que ce qu’offraient les intempéries et ses yeux obs-
trués par des cataractes.

Je n’ai pas souvenir que mes vieux parents
soient allés au théatre, et s’ils ont vu des films,
c’était au sous-sol de I’église. Ma mére avait tant
aimé Gone With the Wind qu’elle avait supplié mon
pére de lui payer une seconde projection. A ma
connaissance, ce futla le seul caprice qu’elle ait eu.
Ils avaient également vu The Old Man and the Sea a
deux reprises, la pellicule ayant pris feu a la moitié
de la premiere projection. Ma mere avait tellement
détesté ce film qu’elle avait forcé mon pére a jurer
que jamais, au grand jamais, il ne mettrait sa vie en
danger pour un poisson, que ce soit un thon ou,
pire, une baleine. N’allez pas croire que le fils de
péecheur que je suis ne sait pas que la baleine n’est
Pas un poisson, mais pour ma mere, oui.

«Tu es un pere de famille et tu te dois de
penser a nous avant de faire des bétises, lui avait
dit ma mere.

— M’as-tu déja vu faire des bétises? »

Ma mere avait haussé les épaules. Il était
notoire qu’elle faisait régulierement des razzias
dans le bateau de notre pere pour en sortir les
bouteilles qu’il y cachait. Elle les trouvait toutes
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sans exception, se plaisait-elle a penser, mais
nous savions que notre pere en avait plus d’une
de cachée, incluant celles qui, retenues dans un
filet de péche ou attachées aux taquets, venaient
parfois se fracasser contre la quille.

Avant méme le déces de nos parents, deux de
mes freres avaient quitté Newfoundland. Le pre-
mier, John, était parti travailler dans les mines a
Stewart, en Colombie-Britannique. Son prétexte
était completement ridicule.

«Le grand air m’étouffe. Je veux respirer autre
chose. »

Une avalanche de neige, de boue et de roches
avait dévalé les pentes de la montagne et s’était
écrasée sur le camp de travailleurs, blessant vingt
hommes et en tuant vingt-six autres, endormis,
en attente de leur shift a la mine de cuivre de
Granduc. Je me dis toujours que mon frére ne
s’est jamais réveillé, confondant probablement sa
mort avec un cauchemar.

Notre famille a été choquée. Il avait tout juste
trente ans, une fiancée que nous n’avions jamais
rencontrée mais qui, d’apres ses photographies,
ressemblait un peu a Jackie Kennedy. C’est du
moins ce que disait ma mere, qui n’avait de cesse
de pleurer les beaux petits-enfants qu’elle n’au-
rait jamais, la tristesse accrochée a I’avenir fauché
de notre frere.
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Mon deuxieme frere, William, c’esta n’y rien
comprendre, s’est installé a Harrington Harbour,
au fucking Québec. Cette province a toujours
recu I’argent d’Ottawa, a décrété qu’elle avait un
statut particulier parce qu’elle avait été peuplée
de gens dont la majorité ne venait pas du UK,
mais de France. Le Québec a perdu des référen-
dums ressemblant aux notres, sauf qu’il en a eu
un encore plus bralant que ceux d’ici. Les habi-
tants ne savent pas parler anglais, mais veulent
rester dans le Canada. En plus, le fucking Québec
s’est construit une centrale hydroélectrique en
plein chez nous, dans notre Labrador, méme si
le Labrador est peut-étre a lui. Fucking politics.

Mon frere a troqué Newfoundland contre une
ile a peine plus grande qu’un casier a homards.
Il s’était embarqué au Labrador pour se rendre a
Montreéal et, de la, prendre le train pour Toronto,
mais il aurait eu un coup de cceur pour Harrington
Harbour. Il nous a raconté avoir jeté son billet de
retour a la mer — William a toujours été un peu
excessif, il aurait pu se faire rembourser — et avoir
débarqué avec son bagage pour frapper a la pre-
miére maison annoncant une chambre a louer.
Sans expérience aucune, il ramasse depuis ce
jour, en bateau, le duvet dans les nids d’oies et
de canards, simplement dans leurs abris ou pres
des rives. Il a demandé a un manufacturier de
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Montréal qu’il fournit d’expédier un manteau a
notre mere, manteau dont la bourre était le fruit
de son travail. Ma mere a eu de la difficulté a s’ha-
bituer a toutes ces miniplumes collées a ses gilets
de laine, mais jamais elle n’a cessé de porter ce
«plus chaud manteau que j’aie jamais eu de ma
vie, mark my words». Ah, c’est vrai, c’est le second
caprice que ma mere a eu: Gone With the Wind et
un manteau pour, justement, ne pas partir au vent.
Je devine que les rives de Nova Scotia se
découpent sur I'horizon effacé par ce brouillard
collant. La mer est méchante ce matin et n’ar-
réte pas de nous recracher vers le golfe. Le capi-
taine s’y est pris a deux fois avant de réussir a
accoster. Il était temps parce que j’ai un autobus
a prendre pour Halifax, que je ne voudrais pas
manquer. J’aurai quelques heures ce matin pour
tenter de me reposer, cette nuit houleuse ayant
brassé davantage de souvenirs que de réves.

£

Le train souffle sur le quai. J’ai dormi un peu a
I’hotel et me suis levé a la hate pour me diriger
vers la gare, ou je suis arrivé haletant, les che-
veux affolés, la barbe longue, les yeux cireux.
Ce n’est qu’en montant a bord que je me rends
compte que j’ai attaché mon pea jacket en jaloux.
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Je suspends écharpe et salt and pepper hat au méme
crochet. All aboard.

J’ai loué une petite cabine pour étre cer-
tain de bien dormir. Je n’ai plus vingt ans pour
étre assis dans le coach jusqu’a Winnipeg. J’en ai
soixante-dix, méme s’il faut me voir dans le miroir
pour I’admettre. Mes parents ont toujours radoté
que la vie filait terriblement vite. C’est mainte-
nant que je les crois. En fait, j’y ai cru le jour
ou j’ai enterré June, mon épouse, morte d’avoir
laissé son foie étre avalé par un cancer. Trois mois
avant, je vous jure, trois mois avant, nous avions
acheté des billets pour féter notre quarante-
cinquiéme anniversaire de mariage avec tambour
a Londres et trompette a Paris. Un matin, je ne
I’ai plus reconnue. Elle avait le visage vert olive,
elle qui avait toujours eu un teint de péche. Nous
avons tous les deux pensé qu’elle faisait une indi-
gestion, pour apprendre une semaine plus tard
que c’est sa vie tout entiere qu’elle ne pouvait
et ne pourrait plus digérer. Je I’ai vue s’effacer
un jour a la fois, un chagrin apres 'autre, un
réve apres l'autre, un regret apres l'autre. Plus
je voyais apparaitre le jour funeste, plus je me
retirais sur la mer de mes souvenirs au lieu de
lui parler, parler et parler pour connaitre tout
ce qu’elle ne m’avait jamais ou pas encore dit. Il
aura fallu qu’elle n’y soit plus pour que je pense
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a lui demander si elle était bonne en classe, a
quel age elle avait atteint sa puberté, combien
de chums elle avait eus et a quel age, méme si je
suis un peu content de ne pas avoir su quand elle
avait eu sa premiere fois. Je ne suis pas con, je n’ai
jamais déchiré son hymen. Quel imbécile j’ai pu
étre, imbu de mes certitudes, aveugle a tout ce
qui me dérangeait ou portait quelque ombrage
au décor de ma vie.

Le train berce les années qui me séparent
de I’enfance. La nuit nous a depuis longtemps
rejoints lorsque nous passons Campbellton. Je
suis assis, la toile levée, ébloui par le noir de la
nuit, excité de voir apparaitre une lumiere égarée
dans la plaine ou d’entendre le tintement des
feux aux passages a niveau. Je lis distraitement le
Telegram, a la nouvelle aussi mince que le papier
sur lequel elle est imprimée. Le taux de chomage
de Newfoundland est €levé, le climat changé, une
baleine échouée, la morue délaissée et la jeu-
nesse blasée, droguée ou démotivée. Toujours les
mémes nouvelles rédigées autrement selon le jour-
naliste auquel elles sont confiées. Curieusement,
on dirait que le journal est toujours écrit au pré-
sent, le passé n’intéressant plus personne, méme
les anniversaires des référendums et I’avenir trop
incertain quant a ce qu’il nous offre, si tant est
qu’il puisse nous offrir quelque chose.
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Je crois m’étre assoupi. Le train est mainte-
nant arrété je ne sais trop ou, encore loin de fuc-
king Montréal. Fuck Montréal, qui a toujours tout
eu, a commencer par des projets qu’elle a réa-
lisés a méme nos taxes de fucking payeurs. Un
joli souvenir, cependant, puisque c’est durant
I’été de I’Exposition universelle de 1967 que
j’ai baissé ma culotte et réussi a mettre au dia-
pason la théorie et la pratique de mon corps sur
le corps d’une Québécoise, Juliette, aussi vierge
que moi. Nous avions été invités sur un yacht
privé amarré dans la marina de La Ronde et
avions squatté une cabine pour nous glisser litté-
ralement entre des draps de satin, si ma mémoire
est bonne. Je ne crois pas avoir été intimidé,
préférant le role d’expérimenté a celui de néo-
phyte. Le souvenir que j’en garde et la vivacité
de I’émotion ressentie en remarquant combien
tout €tait bien fait et a sa place! Son nid, quoique
jamais étrenné, était prét a m’accueillir la viri-
lité. Tout était parfait. Je pouvais lui caresser les
seins aussi longtemps que je le désirais, méme
les gotiter sans que nous en soyons geneés. Je me
disais: Réveille-toi, mon vieux, tu deviens un homme,
un vrai. Une petite voix me répétait que rien ne
pressait. Il est vrai qu’a cet age rien ne presse. Tu
I’honores la premiere fois et n’as qu’a attendre
la deuxieme, puis la troisiéme. Si je me rappelle
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bien, je I’ai honorée seize fois, mais je ne crois
pas avoir réussi a la rendre a I’extase aussi sou-
vent. Cette nuit est mémorable pour moi, et ce
n’est qu’avec le temps que je me suis demandé
si elle I’avait été pour Juliette.

Je baisse la toile, ne voulant pas étre vu du
quai. J'entends s’ouvrir la porte de la cabine
devant la mienne. Ce chevauchement des inti-
mités m’agace. Depuis que je n’ai que mon reflet
ou celui de la télévision pour me tenir compa-
gnie, je ne sais plus dire la gentillesse ou la poli-
tesse, je ne sais plus poser de questions, encore
moins y répondre.

Le train s’ébranle. Demain matin, je verrai qui
a respiré le méme air que moi.

£

La voisine a I’age si fragile que je la suis en route
pour le wagon-restaurant, afin de m’assurer
qu’elle ne restera pas coincée, impuissante devant
une porte fermée alourdie par des années de ser-
vice. Heureusement, elle connait des gens déja
attablés. Elle me remercie et se joint a eux tandis
que je m’assois avec une dame, résidante des
Maritimes. Je ne me reléve pas, méme si je suis
la pour rencontrer du nouveau monde. Ce sera

pour un prochain repas.

23



A ma surprise, la dame devant moi m’a
confondu, avec son anglais sans accent. C’est
une enseignante originaire de Montréal, qui vit
a Charlottetown par amour du lieu et des habi-
tants. Je ne suis pas étonné qu’elle soit profes-
seur de francais et, malgré les mauvaises langues
du pays qui parlent du francais d’ici comme étant
un monkey French, je ne peux malheureusement en
juger, mon francais ressemblant aux «areu areu»
d’un bébé. J’ai un peu honte de nos unilingues
qui jugent les accents des bilingues ou des trilin-
gues, et pourquoi pas des polyglottes.

Ma mere m’a mis dans le coin de la réflexion
le jour ou je me suis moqué de 1'accent d’un
jeune Hongrois réfugié ici, en 1956. Il se nom-
mait Gregory, le prononcait « Guerguer », bref,
pas comme nous. Ma meére avait insisté pour que
je lui demande pardon. J’ai refusé, sans raison
autre que ’humiliation. Mal m’en a pris. Nous
les avons croisés dans la rue, lui et sa meére, et
la mienne, haut et fort, a demandé si je m’étais
excusé. Gregory a souri et a dit: « Mais oui,
madame. » Nous avons €té amis jusqu’a ce que
la Hongrie libérée des tanks russes rouvre les
portes a ses enfants en pénitence dispersés dans
le monde.

0%
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Ayant toujours été incrédule face aux coinci-
dences impossibles et impensables, j'hésite a
raconter une bonne et belle partie de ce trajet.
Au wagon-restaurant, je viens de le dire, j’ai fait
la connaissance d’une dame joliment bilingue qui
a choisi de vivre a I'Ile-du-Prince-Edouard. Nous
étions assis a la méme table et, personne ne s’étant
joint a nous, il a fallu engager la conversation.
Elle me raconte qu’elle n’est pas native de I'ile,
mais qu’elle I’a choisie par amour des Maritimes
et de la mer. Je ne comprends qu’a moitié qu’on
puisse quitter une ville comme Montréal pour
s’installer la-bas. Elle a aussi, ajoute-t-elle, choisi
les Maritimes en raison d’un souvenir a elle, char-
mant et secret depuis des décennies. Cette dame,
de mon age je crois, méme si je trouve qu’elle
a laissé le temps bien la marquer, est cute. Tout
I’émeut, c’est ce qu’elle me dit. Moi, il faut que j'y
réfléchisse pour savoir si une chose m’étonne. Il
me semble avoir tout vu et que plus rien ne me sur-
prend, justement. Elle, tout I’étonne encore, sur-
tout les gens. Elle commence ses phrases en disant
«As-tu remarqué qu’il est habillé comme toi?» ou
«Etonnante, la différence d’age entre elle et lui.
Habituellement, ce sont les hommes les plus agés,
et non les dames». Elle regarde par la fenétre et
ne cesse de dire «Que c’est beau» ou « Vraiment
trop beau» en parlant d’un arbre ou d’une grange
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battue par le temps. Parlant de Montréal, nous
avons découvert que nous nous y étions rencon-
trés. Rien de difficile la-dedans. Quand elle m’a dit
son nom, j’ai donné la réponse attendue, a savoir
que j’avais rencontré une Juliette a Montréal, I’été
de I’Expo. Elle a arrété de sourire, je vous jure, et
m’a demandé le mien. Wilbert Hickey. Devant sa
déconfiture, j’ai dit «Juliette ? » et elle a répondu:
«Wilbert?» Et me voila étonné.

Ma vie a disparu pour ouvrir une fenétre
fermée depuis longtemps. Méme June a cédé le
pas devant Juliette puisque notre histoire est née
bien apres son passage et que j’avais la chance de
vérifier ce «et si» de ma vie. J’ai cessé de masti-
quer et reconnu ces merveilleux yeux bleus tou-
jours aussi aqueux. Son sourire a certes changé
puisqu’elle a troqué une canine croche contre
ce sourire parfait. J’ai reconnu cependant cette
timidité, ou discrétion, je ne sais, derrieére ses pau-
pieres qu’elle baisse a I’occasion pour cacher une
émotion, du moins je le crois.

Je pense que ni Juliette ni moi n’avons eu de
scrupule a ranimer et raviver le temps. Les ser-
veurs nous ont fait remarquer que nous étions
les derniers encore attablés. Ils avaient dressé les
tables pour le lunch. Nous nous sommes excusés
et, sans un mot de plus, nous nous sommes dirigés

vers ma cabine et avons fermé la porte.
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«I'm getting off at Montreal, Wilbert. »

Je me suis entendu dire que si elle descendait
a Toronto je lui paierais son billet pour revenir a
Montréal.

«It all depends, Wilbert. »

Nous avons parlé, moi de la péche et de mon
bateau, elle de son immigration et de ses €leves,
pour finalement aborder nos situations matrimo-
niales. Puis nous n’avons plus rien eu a dire puisque
la nostalgie venait de nous imprégner. Nous avons
entrouvert la porte de ma cabine, abaissé le lit,
refermé la porte et nous nous sommes allongés.
Je ne ferai pas croire que nous avons repris la ou
nous nous étions laissés il y a plus de cinquante ans.
Mon corps a certes retrouvé un certain entrain mis
en veilleuse et le sien aussi, mais nous étions mal
équipés pour répondre a tout. Nous nous sommes
huilés de tendresse, j'oserais dire, a I’étonnante
limite de 'amour. Lorsque le controleur a annoncé
I’arrét prochain a Montréal, elle a regardé I’heure
et a décidé d’y descendre. Promesse fut faite que
je m’y arréterais au retour. Curieux sentiment de
savoir que quelqu’un m’y attendrait. Nous nous
sommes rhabillés a la hate en rigolant et je suis des-
cendu a la Gare centrale prendre un café avec elle.

C’est fou, je n’étais pas encore remonté dans le
train que je comptais les jours qui me séparaient
de mon retour.
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Le paysage a changé. Nous roulons sur des rails pas
tout a fait de niveau. A perte de vue devant nous,
des résineux, quelques bouleaux blancs et d’autres
feuillus. Ce pays a su conserver son immensité,
visible, inaccessible. Le train ralentit. Je me dis que
nous allons croiser un autre de ces convois, roite-
lets du rail. Eh bien, non. Un homme, une valise
a ses pieds, s’appréte a monter. Pour lui seul, qui
habite au milieu de nulle part, ce dragon d’acier
va s’immobiliser. On ouvre une porte et on rend
I’escalier accessible, pour lui seul, tout pres d’une
halte pour moi invisible. Un fly stop. L’immense
train s’est arrété pile poil devant lui. Je ne peux
m’empeécher de sourire. Pour du service, c’est du
service, Via. Chapeau. Je n’oserais le dire, méme
si je le pense, meilleur que celui des traversiers
de Newfoundland. Je sais, nos traversiers sont a la
merci de tout, vents, pluie, neige, et les rails sont a
la merci des cheminots qui font des travaux et des
frets. Nous passerons rarement sous des viaducs,
tremplins des désespérés. Point barre.

Mon ennui sera étonnamment intense
jusqu’a Winnipeg, ou je descendrai. Notre fille
y habite. J’ai du mal a parler d’elle. Elle a quitté
Newfoundland le ventre gonflé de son avenir, au
bras d’un mari que, franchement, j’ai toujours
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tenu pour un incapable de la pire espece, a fucking
looser, an asshole. June n’a jamais rien dit, mais j’ai
toujours compris que ses sourires crispés, ses sou-
pirs, ses yeux tournés, ses maladresses disaient ce
que j’exprimais a haute voix. Le mariage a eu lieu
dans un bed and breakfast en bord de mer, pas tres
loin de la colline d’oti ont été faites les premieres
expériences de transmission de la T.S.F. Un lau-
réat du Nobel aura fait parler de Newfoundland
dans le monde entier, ou presque, avant les fuc-
king phoques, notre gagne-pain.

Mehgan vit a Saint-Boniface, qu’on appelle
maintenant Winnipeg. Maman de deux enfants
dans une minuscule maison de crépi blanc au toit
noir, rue Jeanne-d’Arc, que j’ai toujours eu du mal
a prononcer. Elle a téléphoné pour m’annoncer
qu’elle allait divorcer. Quelle merveilleuse nou-
velle! J’aurais quand méme aimé savoir qu’elle
était séparée depuis plus d’'un an... Enfin, c’est sa
vie. Ah, que je déteste m’entendre dire cela! C’est
sa vie, oui. Les souffrances, les inquiétudes et les
insomnies dont sa vie nous a arrosés et blanchis,
sa mere et moi, ont rempli tout notre temps de
répit et de loisir. June m’avait demandé de I’ap-
peler a son chevet quelques jours avant son déces.
Mehgan avait répondu qu’elle n’avait pas assez
d’argent pour venir. J’avais offert de payer son
billet d’avion, elle avait répondu qu’elle viendrait
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avec les enfants et que ce serait trop cher. Je lui
avais dit qu’elle pourrait faire un effort, que sa
mere agonisait. Elle avait éclaté en sanglots et rac-
croché. C’est ce jour-la que j’avais appris que ma
fille était séparée de son asshole. Je saurai plus tard
qu’il 'avait bousculée et qu’elle ne voulait pas que
je voie son coquard.

£

Mehgan m’a demandé de I’accompagner au tri-
bunal pour le prononcé de son divorce. J’ai tra-
versé la moitié du pays pour une formalité qui
n’aura pris que quinze minutes de résolution,
apres quatre heures d’attente. Elle voulait que je
sois pres d’elle pour que nous nous réjouissions
tous les deux. Jamais je n’aurais refusé. J’étais tel-
lement heureux de sa décision que j’ai apporté un
complet, une cravate, piqué un ceillet 2 ma bou-
tonniere et acheté un magnifique bouquet a ma
fille. Elle en a ri tout le temps du parcours de la
maison au palais de justice, rue York. «Avoir su,
m’a-t-elle dit, j’aurais porté mon voile. »

Le mauvais moment aura été de ne pas sauter
a la gorge du fucking asshole. Fuck him. 11 disait tout
haut que ma fille avait été une épouse pourrie,
qui dormait toutes ses nuits et qui avait baisé sur
le cruise control lorsqu’elle avait daigné ouvrir les
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jambes. A I'entendre, elle avait tous les défauts
du monde. J’ai découvert que ma fille avait un
humour de stand-up comic. Elle ne cessait de
mettre les pendules a I’heure a chacune de ses
accusations. Evidemment qu’elle dormait toutes
ses nuits. Elle baisait toutes ses journées avec le
meilleur amant du monde. Evidemment qu’elle
était mauvaise cuisiniere. Elle avait refusé de lui
servir de la pizza, des hot-dogs et des hambur-
gers. Elle ne voulait pas voyager? Il n’avait jamais
parlé de voyage, méme pas de traverser la fron-
tiere pour aller en Saskatchewan. Elle n’achetait
jamais de vétements a ses filles, non, elle cousait
et avait des doigts de fée, comme le disait sa mere.
Tréve. Le juge lui a accordé le divorce. Elle m’a
serré la main aussi fort, j'imagine, que son coeur
s’est recroquevillé au prononcé.

0%

La gare de Winnipeg rappelle la grandeur passée
de notre pays, comme son hotel, le Fort Garry.
Nous avons aussi les vestiges de la gare Windsor,
a Montréal, la gare du Palais de Québec et ces
autres fiertés d’architecture. Les Québécois, fuck
them — non, non, non, il y en a de charmants et
désirables —, se sont fait imposer les architectes
anglophones. Too bad.
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Ma fille attend le train avec moi. Elle s’est
bien foutue de ma gueule et m’a promis d’offrir
a des toddlers les jouets que j’avais achetés au Toys
“R” Us.

«Papa, mes enfants sont a I’école primaire. Ca
fait des années qu’ils marchent. »

June m’aurait fusillé de ne pas avoir consulté
le petit carnet brun, retenu par un élastique, qui
était le véritable aide-mémoire de notre vie, placé
dans un des tiroirs de la cuisine.

J’avais espéré que ma fille me suivrait a
Newfoundland, mais elle m’a dit que sa vie était au
Manitoba, jusqu’a nouvel ordre. Ses enfants avaient
leurs amis 1a, et elle, ses nouvelles amours. C’est
fou, un vide vient de me parcourir le corps, tel un
frisson. Je vais me réinstaller dans le souvenir de
June, etil me tarde de lui raconter le bonheur de
notre fille. Mais avant, il y a Juliette qui sera en haut
de I'escalier roulant a Montréal. Le seul réconfort
qu’offre la mort est bien celui de savoir qu’on ne
risque plus de blesser ni de chagriner la personne
qu’on a aimée. June ne m’en voudra jamais.

Le train nous attend, et je monte en portant
ma valise. Ma fille s’installe devant ma cabine et
appuie la main sur la fenétre. Je fais de méme. Ses
doigts sont plus longs que les miens. Je ne sais pas
quand nous nous reverrons et je percois dans son

regard qu’elle se pose la méme question.
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Le controleur est une femme. J’entends le
coup de sifflet. Mehgan me souffle un dernier
baiser. « Love you», que je lis sur ses levres. « So do
I», lit-elle sur les miennes. Je me cale dans le fau-

teuil au moment du soubresaut du départ.
All aboard.




« Le plaisir d'étre dans un train. Vase clos.
Etre assise et regarder passer la vie. Etre 3
table et manger avec des gens qui ont des
vies intéressantes. En étre gavée. Je savais
qu'il y aurait |a une riche pépiniére d'ames.

‘ai été gatée. »
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