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Journal de bord
Vendredi 18 septembre 2020

Papa est maintenant placé en centre d’hébergement
et de soins de longue durée (CHSLD), aprés avoir
passé presque deux mois au CHUM. Il était telle-
ment mal en point qu'a un certain moment nous
avons bien pensé que cétait la fin.

Il boque et bougonne. Cest du papa a son meil-
leur, avec son caractére d’'ours mal 1éché. Il est tout
de méme bien entouré, et le personnel soignant est
juste parfait. Toutes — je n'ai vu que des femmes, au
grand bonheur de papa! — sont douces, gentilles et
aimables. Elles aiment leur travail et, surtout, elles
aiment ’humain. Et elles adorent papa. Cest qu’il
peut étre attachant, notre bougonneux de pére.

Il ne semble pas vouloir parler de ce qu’il ressent
vraiment. J'essaie de lui poser quelques questions
sur son état, ces derniers jours, depuis qu'il est ins-
tallé au nouveau centre.
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— En as-tu beaucoup, des questions d’'méme ?
me lance-t-il.

Jai compris. Je le laisse a son silence et a son
désir de se reposer.

Je nen reviens pas encore de constater a quel
point la détérioration de la santé de papa sest faite
en si peu de temps. Par moments, ¢ca me boule-
verse; a d’autres, je nen suis pas vraiment surpris,
connaissant la vie plus qu’intense qu’il a vécue.

Je me sens quand méme sous le choc de me
retrouver avec lui ici. Dans sa nouvelle demeure.

Sa derniére, assurément.

Je réalise que je n'aurai pas d’autre choix que
de ventiler mes émotions avec mes amis et mes
proches, car avec papa la discussion sera diffi-
cile. Cela aussi, je dois I'accepter. D’ailleurs, est-il
nécessaire de partager avec lui mes états d’ame et
d’échanger sur tout ce que je vis ? Serait-il capable
de recevoir ce que jai sur le coeur?

Le plus important sera de créer cet espace ou
nous pourrons étre a l'aise. Dans le silence comme
dans les discussions. Et, surtout, de me libérer de
mes attentes. Aprés meétre fait virer de bord par
son « En as-tu beaucoup, des questions d'méme ? »,
je percois que papa semble impatient et agressé
quand je veux savoir comment il se sent.

I1 peut finalement me répondre, aprées plusieurs
minutes de silence:

— Viens passer quarante-huit heures ici, tu
verras comment je me sens.

Out. Une réponse lourde.

Et triste.
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Je n'ai pas d’autres questions, Votre Honorable!
Et je le regarde sendormir.

Durant nos longs silences, je me questionne.
Comment aurais-je réagi a sa place ? Moi qui suis
si actif, toujours engagé dans mille et un projets
qui me procurent tant de joie. J'aurais certaine-
ment rué dans les brancards et serais viré fou. J'en
aurais eu lénergie, en tout cas.

Pas lui. Ca explique probablement son humeur.
Et ¢a en dit long sur sa détresse, quil exprime
comme il le peut.

La compassion permet de décoder bien des
choses. Sous des phrases en apparence agressives et
parfois blessantes se cache une immense tristesse.

Quand je le regarde dormir, calme et enfin un
peu reposé, j’ai envie de pleurer. Je laisse Iémotion
monter. Je pleure en silence devant papa qui dort.
Je retiens mon sanglot de peur de le réveiller.

Une autre émotion monte presque en méme
temps: j’ai juste envie de 'aimer. La ot il est.
Comme il est. Pas la ot jaimerais qu'il soit. Juste
'aimer, pendant qu’il est encore parmi nous.

Le papa de mon enfance nest plus, sauf dans
mes souvenirs. Clest ce qui rend difficile I'accepta-
tion de I'état présent, car la nostalgie de nos beaux
instants du passé me rattrape par moments.

Allez, dors, papa.

C’est mon tour, maintenant, de veiller sur toi.






Journal de bord
Dimanche 20 septembre 2020

Je suis en communication avec mon bon ami Steve
Sims.

Un étre fabuleux, sage. Il est 4gé de soixante-
dix ans. Toute sa vie a été marquée par la généro-
sité, la compassion, dans 'action auprés des plus
démunis, des poqués par la vie, qu’ils soient en
situation d’itinérance, aux prises avec des pro-
blemes de dépendance ou en fin de vie.

Tel un moine, célibataire sans enfants, il vit dans
la simplicité, a peu de possessions et sexprime tout
le temps sur un ton doux et bienveillant.

Comme papa, Steve est malade, atteint d’une
forme assez rare de cancer incurable. Son espé-
rance de vie est inconnue. On parle ici de quelques
années. Ou pas. Il demeure toutefois hyper zen,
calme, et me demande régulierement de mes nou-
velles. Voici en quelques mots notre conversation
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téléphonique du jour, en partie en anglais, puisque
Steve sexprime difhicilement en francais.

— This is my dad (je lui envoie une photo de
mon pére au CHSLD). A¢ this time. In a CHSLD.
He won’t come out alive of this place. I'm sad. But
happy that I still can say I love him and hear him say

1 love you too”. Dementia is taking control of this man,
once beautiful and strong. Will definitely need to share
with you often, gentle brother'.

Le plus important maintenant, selon Steve, cest
de découvrir avec mon pére une ultime fagon de
composer une belle ceuvre avec la fin de sa vie.

Il me demande également détre vigilant quant
a ce qui se manifeste en moi lorsque je passe du
temps avec lui.

— What'’s me and what’s not me, Jean-Marie 2 The
triggers that make you feel this or that emotion, are
they coming from your dad or from your ego 2 Try to
observe with loving kindness all the pain that you
both experience. Total pain, emotional pain or spiri-
tual pain. Do you feel that you have unfinished busi-
ness with him 2 1o what extent is your dad suffering ?
What can you do about it* ?

1. Ca, c’est mon pere. En ce moment. Dans un CHSLD. II ne sor-
tira pas vivant de 1a. Je suis triste... mais heureux de pouvoir encore
lui dire que je I'aime et de I'entendre me répondre «Moi aussi, je
t'aime». La démence est en train de prendre le contréle de cet homme,
autrefois si beau et si fort. J'aurai certainement besoin de parler plus
souvent avec toi, mon frére.

2. Dis-moi, Jean-Marie, qu’est-ce qui t'appartient et qu’est-ce qui
ne vient pas de toi? Tous ces déclencheurs qui te font ressentir des
émotions, est-ce qu'ils viennent de ton pére ou de ton ego ? Essaie
de porter un regard tendre et aimant sur les souffrances que vous res-
sentez tous les deux. Souffrance totale, émotionnelle ou spirituelle.

24



Sa derniére recommandation est la suivante:
« Comment aider ton papa avec ses peines et sa
souffrance ? L'aimer. Simplement.»

Jai eu la chance de lire ce chapitre a Steve
quelques jours avant son déces, le 23 avril 2022.
En plus den étre trés touché, il m’a bien stir donné
la permission de le publier. J’aimerais aussi citer
le message recu de Scott Simons, un trés bon ami
de Steve, qui a eu le privilege détre a ses cotés au
moment de son déces: « It was peacefiul and effortless,
Steve style. I was holding his hand as he breathed out
his last breaths... a true privilege to be there for a
man that transformed me and so many people’s lives. »

Deep bow Mister Sims?>.

As-tu I'impression que tu as encore des choses a régler avec lui? Dans
quelle mesure ton pére souffre-t-il? Que peux-tu faire par rapport a ¢a?
3. «Ca s’est passé de fagon paisible et en douceur, 4 'image de Steve.
Je lui tenais la main lorsqu’il a rendu son dernier souffle... ¢’était
un vrai privilege d’étre 1a pour cet homme qui a transformé ma vie
et celle de tant d’autres personnes.» Chapeau bas, monsieur Sims.






Journal de bord
Jeudi 24 septembre 2020

Je me sens impuissant face a la situation et a la réa-
lité que vit papa. Est-il conscient de tout ce qui se
passe ? Souftre-t-il ? Est-il anxieux, angoissé ? Il nen
parle pas. Il se plaint de sa faiblesse généralisée et
de son manque d¢énergie. Clest pas mal tout ce que
je regois de sa part concernant son état de santé.

Il me dit qu’il se sent en prison ici, au CHSLD.
I1 faut dire qu’il est en isolement préventif en raison
de la pandémie de COVID-19. Mais a partir de la
semaine prochaine, il aura une chambre privée. On
lui accordera le droit de sortir dans le jardin inté-
rieur et d’aller manger a la cafétéria ou a la salle &
manger commune, ou il pourra enfin socialiser un
peu, si son état cognitif le lui permet. Et si celui
des autres résidents le permet, car il est entouré de
gens souvent plus mal en point que lui, tant sur le
plan moteur qu’intellectuellement parlant.
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I1 a été hospitalisé au début de juillet et nest pas
sorti dehors une seule fois depuis, sauf lors de son
transfert vers le CHSLD. Je m'imagine a sa place.
Je serais devenu fou! Mais justement, quest-ce qui
Iempéche de le devenir?

Papa est-il conscient de tout?

Je Tobserve qui regarde dans le vide. Par-
fois, je crois percevoir de l'inquiétude. A d’autres
moments, son regard est absent. Je me sens triste
de le voir aussi perdu.

Mon incapacité a comprendre réellement ce qui
se passe dans sa téte et a soulager son désarroi
apparent me fait souftrir. Peut-étre encore plus que
sa nouvelle réalité, que je dois accepter. Réaliser
que l'ancien papa nest plus et ne sera plus jamais
celui du passé mest tout de méme difhicile en ce
moment. Je crois bien honnétement que je ne réa-
lise pas tout ¢a encore.

Mais jy arriverai. Tres lentement. Un peu plus
tous les jours. J'en parle a mes proches, et ils me
font du bien. Dieu merci, je suis capable dexprimer
ce tsunami démotions sans me geler ni sombrer
dans les comportements malsains du passé. J’ai en
téte cette citation réconfortante de Guy Corneau,
que je lis régulierement: « Lorsque nous mettons
des mots sur les maux, lesdits maux deviennent des
mots dits et cessent détre maudits.»

Je médite sur ces paroles de ce grand sage.

Un calme s’installe.

En ce moment, quelqu’un a grandement besoin
d’aide et de soutien. Fuir n'est pas une option.



Journal de bord
Vendredi 25 septembre 2020

Papa vient tout juste de parler 4 Catou, ma sceur
cadette de deux ans. Je prends le combiné pour rac-
crocher a sa place. Il est trop faible pour le faire
lui-méme. Ou lorsqu'il le fait, une fois sur deux il
raccroche mal et la ligne sonne occupée pour ceux
qui tentent de le joindre. Dans les prochains jours,
on va essayer de lui dénicher un téléphone cellu-
laire facile 2 manipuler. Pour le moment, je suis
son téléphoniste personnel.

Peut-étre parce qu'il est encore assez conscient
de ce qui se passe, je suis rempli de tendresse de
le voir aussi réceptif et touché de I'attention qu’il
recoit. Sa vulnérabilité me pénétre le coeur.

Prendre soin de mon pére est un privilege.
Jaime étre avec lui. J’ai le temps, en ce moment de
pause professionnelle forcée, et je veux prendre ce
temps. Il mest précieux. Comme de lor liquide qui
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nous file entre les doigts, dirait Matthieu Ricard
dans ses conférences.

Japprécie les contacts physiques avec papa.
Jétais un peu maladroit au début, surtout mal a
laise, car je nétais pas habitué a étre aussi proche
de lui physiquement.

Laider a se lever, 'accompagner aux toilettes,
le border sont des moments intimes et remplis
de bienveillante douceur. Il est si fréle et si fragile.
Totalement dépendant de la personne qui veille
sur lui et lui procure ses soins de base.

Oui, je suis vraiment chanceux de passer ces
instants avec lui.

I1 dort beaucoup, mais ses périodes d’éveil sont
précieuses. Il est souvent confus. A mon arrivée
dans sa chambre, il me demande: «Tu savais que
jétais ici, mon fils? Mon argent est-tu dans mes
pantalons ?»

Aujourd’hui, sa mémoire a court terme a com-
pletement effacé le fait que jétais avec lui hier.

Ouf.

Jaccepte de plus en plus cette réalité: papa
oublie.

Mais il se souvient de moi. Il sait qui je suis.

Pour le moment.

Je nose pas imaginer qu’il pourrait tout oublier,
moublier. Avant de me faire des scénarios pas du
tout jojos, je me ramene dans I'instant présent.
Clest tout ce qui compte.

Papa sennuie de sa petite Emma, le teckel. Il a
toujours adoré les chiens. I1 est si doux avec eux.
On lui a trouvé une réplique en peluche qu’il a
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baptisée Emmy. Il ne la lache pas une minute.
Visiblement, papa trouve un réel réconfort au fait
de l'avoir pres de lui.

Malgré les moments de confusion, il me rap-
pelle de vieux souvenirs de mon enfance ou des
anecdotes concernant mes anciennes blondes. Il
avait été particulierement marqué par la grande
beauté de Sylvia.

Papa aime les femmes. Il faut voir a quel point
son visage s’illumine et comment le ton de sa voix
vire au miel lorsqu’une préposée vient a son chevet
pour lui parler, lui offrir de I'aide ou lui prodiguer
des soins. Si elle est belle en plus, il devient gaga.

Je ris et j’adore le voir ainsi.

Et je réalise que je ne suis pas de taille, mais pas
du tout; j'arrive solidement en second derriere ces
soignantes, malgré ma compassion.

Donc oui, papa aime les femmes.

Et elles semblent bien I'aimer en retour.

CONVERSATION AVEC JOHANNE

Johanne

L'accompagnement d'un étre cher souléve des ques-
tions dont les réponses ne sont pas toujours simples.
Tu constates les oublis de ton pére, tu cherches ses
regards, tu fais le bilan de ce qui lui importe encore
a ce stade, tu te rapproches de tes sentiments en
tenant compte des siens, tu souhaites prendre a ses
cOtés une place aimante et rassurante; alors déja, tu
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donnes le ton a un accompagnement de qualité rela-
tionnelle entre pére et fils. Tu demeures ouvert a ce
qui sera, car tu sembles saisir que tout compte, que
chaque moment a sa préciosité. Tu inities les étreintes
et ton élan tout naturel me rappelle les mots d'un fils
qui, contrairement a toi, n'avait pu manifester sa ten-
dresse par des mots et des gestes. Durant le suivi de
deuil, il mavait dit: «J7ai serré mon pére tout contre
moi pour la premiére fois peu aprés son dernier souffle.
Je regrette de ne pas avoir osé le faire avant que sa
mort me surprenne.»

Jean-Marie

Avec ce que tu me dis, la prochaine fois que je verrai
papa, je lui ferai un calin. Je vais loffrir et penser a tous
ces hommes qui n'ont pas pu se connecter comme ca.






«Dans une prochaine vie,
je serais si fier d’etre
a nouveau ton fils.»

Méme si on la sait inévitable, la mort fait
peur. Comment changer notre attitude face
a elle? Alors qu’il était confronté a la fin immi-
nente de son pére, Jean Lapointe, Jean-Marie
Lapointe se sentait en paix, malgré les émotions
qui affluaient. Est-ce sa démarche spirituelle
influencée par le bouddhisme tibétain qui a fait la
diftérence ? Ou son expérience des vingt dernieres
années aupres des jeunes en fin de vie? L'auteur
relate ce dernier voyage, avec simplicité, douceur
et bienveillance.

Durant 'accompagnement de son pére,
Jean-Marie a par ailleurs initié des conversations
avec Johanne de Montigny entourant le savoir-
étre auprés d’un parent en phase terminale. Ayant
ceuvré pendant une trentaine d’années a titre de
psychologue aux soins palliatifs du réseau McGill
a Montréal, Johanne lui a volontiers tendu la main.

Jean-Marie Lapointe esz conférencier, touche-a-tout
de l'espace culturel québécois et athlete accompli. Grand béné-
vole et homme de ceeur, il est trés impliqué dans de nombreuses
causes. Notre dernier voyage complete ’hommage a son pére,
Jean Lapointe, commencé avec Mon voyage de péche, réédite
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