f Johanne
deymour



«Ce soir j’ai I'ame a la tendresse
Tendre tendre, douce douce... »
Pauline Julien

«Mentir en silence,
ne jamais tout dire,
mentir en silence »

Michel Rivard



En quelques années, je suis passée du physique
anguleux d’Audrey Hepburn a celui de ma tante
Paulette, ragottante dans mon tailleur jaune serin,
la jupe plissée contre mes cuisses généreuses nour-
ries par les trahisons, le manque d’amour et les spa-
ghettis carbonara.

— Cette couleur vous va bien...

J’ai toujours encouragé les femmes qui jugent
trop séverement leur reflet dans les miroirs des
boutiques. Elles m’interpellent. Comme le miel,
les ours mal léchés. Comme mon commentaire,
I’homme accompagnant la femme qui se regarde
cruellement dans la glace.

— Eh, le gros canari! Qu’est-ce que t’en sais?

Ses levres n’ont pas bougé, mais je I’ai clairement
entendu, aussi fort que s’il avait crié a pleins poumons.



Non! Je ne suis pas folle a lier. Pas plus que je
ne suis dotée de pouvoirs surnaturels. Marvel ne
publiera jamais de romans graphiques dépeignant
mes exploits. Je suis perméable, c’est tout. Depuis
toujours, j'entends I'inexprimé. Je vois I'ina-
vouable. Je percois les faux-fuyants et les non-dits.
Bref, je suis poreuse. J’absorbe I'indicible comme
une éponge et, a la longue, c’est harassant. Je suis
une ville perpétuellement bombardée et, malgré
les murailles que je passe mon temps a ériger
autour de moi, en dépit des verrous que j’installe
Sur mon cceur, je ne parviens jamais a me protéger.

Je voudrais riposter a I’abruti devant moi que je
préfere étre grosse a ses yeux que grossiere, mais
je n’y arrive pas. La source de mes réparties colo-
rées, autrefois intarissable, a cessé de couler. Je suis
a sec. Fatiguée et sans courage.

C’est que, depuis un moment, je percois ma vie
comme un slam cru, dur, effréné, d’ou I’on aurait
retiré toute la poésie. Une logorrhée, sans point
ni virgule, qui m’empéche de respirer.

Je suis prise en otage dans ce tourbillon qui
m’agresse et me hante, et je voudrais que ¢a cesse.

Je souhaiterais que mon existence soit mise sur
pause et que les mots soient vidés de leur sens. J’ai
une envie furieuse logée en permanence au fond de
la gorge. Comme une pulsion de bonheur avortée.

J’ai le gott de I’élégance.

J’ai le gott...
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De chuchotements qui apaisent et de choux a la
creme qu’on déguste du bout des doigts.

J’ai le gont...

De mots qui insufflent I’héroisme et de coeurs
qui s’abreuvent a I’humanité.

J’ai le gont...

De «Je t'aime » glissés dans un regard a la dérobée.

J’ai le gott...

De pluie fine, de soie et de compassion.

J’ai le gont...

De murmures rassurants et de pardons.

J’ai le gont...

De nuages qui s’effilochent et de gestes comme
des caresses.

De promesses tenues et de serments partagés.

De sentiments enveloppants comme une doudou.

De nuits chaudes, de matins légers.

Et de chocolat qu’on mange sans culpabilité !



Je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Simone.
La libraire au tailleur jaune qui réve d’une vie
autrement.

Je dis «libraire », enfin... presque. Je m’occupe
de la section Livres dans une grande surface, ou
I’on me refuse le titre de libraire pour ne pas avoir
a me payer un salaire décent. Je suis donc une
simple vendeuse. Il y a bien mon collegue a qui
le propriétaire a donné le titre de gérant adjoint
pour justifier son salaire plus élevé, mais ¢a, c’est
une autre histoire...

Bref, mon existence ressemble a celle de toutes
les femmes qui triment dur pour mettre du pain
sur la table de leur solitude ou sur celle de leur
famille. Je me leve tot, prends ’autobus puis le
métro, use mes genoux a faire des allers-retours
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sur le béton, reprends les transports en commun
et me couche le soir, le dos éreinté, lovée contre
mon chat, un livre ou une bouteille de vin... Je n’ai
donc pas de récit épique a narrer. Juste une grosse
envie de fracasser la baraque.

Ma meére ne serait pas fiere de moi, elle quin’a
jamais rien cassé. Bien sur, il a fallu que maman
soit résiliente pour survivre a son enfance, mais
elle n’avait pas 'ame d’une guerriére. C’était une
souris dans le corps d’une lionne. Une rescapée
qui n’avait plus la force d’entreprendre une autre
bataille. Nul besoin d’un tsunami pour I’emporter.
Un souffle aurait suffi.

Une fois sortie de son enfer familial, ma meére
s’est tapie dans un coin pour se faire oublier
de la vie. Je ne sais pas comment elle réagirait
aujourd’hui a mon cri. J'ignore si elle chercherait
a me faire taire ou si elle m’encouragerait a tout
faire voler en éclats. J’aime imaginer qu’elle rugi-
rait a mes cOtés, mais rien n’est moins certain. Mon
unique certitude est qu’elle aurait de la compas-
sion. C’est ce que je retiens de ma mere, qui s’est
gracieusement inclinée devant la mort a I’age de
cinquante-huit ans. Sa compassion, et la souris qui
se mourait dans un coin.



Un jour, tu te leves et tu discernes clairement les
murs de ta prison. Pour certains, c’est a la suite
d’une rupture, d'une perte d’emploi ou de la mort
d’un étre cher. Pour d’autres, la vie exerce soudain
son poids. Pour moi...

Il'y a plusieurs mois, j’ai recu un courriel veni-
meux d’une collégue. Incisive et sans merci, la
femme me crachait son ressentiment au visage sans
me donner d’explications sur les gestes, les mots,
voire les silences dont j’aurais été coupable. Je I'ai
pressée de questions, mais elle est demeurée coite.
Je devais en rester la. Ce que j’ai fait, ne désirant
pas lui faire plus de mal que je ne lui en avais déja
fait a mon insu. L’incident aurait di s’effacer de
mon esprit pour ne devenir, au fil du temps, qu’un
mauvais souvenir, mais ¢’était sans compter le petit
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détail de ma perméabilité. J’étais imprégnée du
fiel qui I’habitait et, progressivement, le venin de
ses sentiments m’a empoisonnée. En quelques
échanges lapidaires, je suis passée de bourreau
a victime. Avec ses mots bien choisis, elle a tué
I’'unique certitude que j’avais: je me croyais fon-
damentalement bonne. Sa seule perception de ma
personne avait réussi a m’anéantir. Pourtant, j’avais
toujours cru pouvoir exister en dehors du regard
d’autrui!

«L’enfer, c’est les autres. » Jean-Paul Sartre avait
raison. Pour paraphraser une entrevue de lui que
j’ai un jour visionnée sur YouTube - ou il expli-
quait la derniere réplique de sa piece Huis clos —,
ce qui nous semble le plus important pour notre
propre connaissance de nous-méme, c’est le regard
de I'autre. Et lorsqu’on est dans la dépendance de
ce regard, on est en enfer.

Mon Ground Zero a moi a été ce courriel. Pas la
rupture amoureuse ni les échecs qui 'ont précédé.
Non. Ces mots chargés de hargne ont engendré
une implosion de mon étre. J’ai été engloutie dans
un maelstrom de petites violences et de haine
dissimulée, sur lesquelles je suis devenue inca-
pable de fermer les yeux et desquelles je ne peux
m’échapper.

Je sombre dans un monde sans élégance, sans
tendresse et sans magie.



Je prends racine sous la pluie battante parce que
I’abribus est bondé de voyageurs impatients. La
file derriere moi s’est allongée d’un paté de mai-
sons depuis mon arrivée tellement I’attente est
longue. Il n’y a presque plus de circulation sur la
rue Wellington en direction ouest. Quelque part
sur la ligne 58, il y a eu un drame. Les sirénes
hurlent au loin et une épaisse fumée noire s’éleve
du sol malgré les trombes d’eau qui s’échappent
du ciel. J’ai un pressentiment de fin du monde, de
navires qui coulent a pic et d’ames qui s’échappent
de corps agonisants. C’est trop. Je quitte la file
et décide de marcher en direction du métro De
I’Eglise. De toute facon, je suis déja trempée
jusqu’aux os. Pas étonnant: je suis sans protection,
a I'image du reste de ma vie.



J’ai a peine marché cent metres que mes dents
claquent. La pluie chaude du mois d’aott ne par-
vient pas a me réchauffer. Je suis glacée de I'inté-
rieur. Je regarde autour de moi, cherchant un abri
temporaire ou me réfugier, me demandant si je
dois téléphoner a mon employeur pour I'avertir
de mon retard, voire de mon absence. Je ne peux
tout de méme pas me présenter au travail dégou-
linante, les cheveux collés sur le crane. Je tergi-
verse un bon moment plantée sous I’averse, puis je
me résous a continuer mon chemin, malgré mon
état. Pas question de rentrer a I’appartement. Mon
compte en banque est presque a sec. Je ne peux pas
me priver d’un jour de salaire. D’un pas décidé, je
reprends donc le chemin du métro.

La pluie, poussée par le vent qui s’est levé,
fouette mon dos et me force maintenant a courir
a toutes jambes vers mon avenir incertain. En
franchissant finalement les portes de la station de
métro, j’apercois mon reflet fragmenté dans la vitre
balayée par les rafales. Je suis une toile de Picasso.
La grosse femme en jaune.

Les portes du wagon se referment sur une foule
suante et puante. Comprimée entre les corps ano-
nymes, je me fais du mauvais sang car mon télé-
phone indique que j’ai plus de trente minutes de
retard. J'imagine déja les remontrances qui m’at-
tendent et que je devrai subir sans répliquer si je
désire conserver mon emploi. Les stations défilent
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et les scénarios les plus fous s’imposent a mon
esprit. Il semble cependant que mon imaginaire
a ses limites.

Une fois arrivée a destination, les pieds a peine
a I'intérieur de la batisse, monsieur «grosse sur-
face » me montre la porte en invoquant mes « nom-
breux » retards injustifiés. Bien sur, il ne fait que
profiter de I’occasion pour se débarrasser de son
employée a I’allure de basse-cour. Depuis long-
temps déja, il salive a I'idée d’engager une belle
jeune femme, sans aucune connaissance de la lit-
térature, mais qu’il paiera moins cher et pourra
baiser des yeux a volonté.

Je n’aurai méme pas eu la satisfaction de
démissionner.



Me voila donc sans emploi et obligée de refaire le
trajet en sens inverse jusque chez moi, tremblant
de froid et ridicule dans mes vétements trempés. Je
me sens comme la petite fille du conte d’Andersen
et souhaiterais qu’en frottant une allumette je sois
soulagée du poids de ma vie.

Je vous I'ai déja dit: je suis fatiguée. Je suis un
boxeur encore debout au treizieme round, la levre
fendue, I'arcade sourciliere défoncée, le corps
contusionné, la vision embrouillée par la sueur et
le sang, vacillant sur ses jambes devenues coton.

— De I’Eglise!

C’est ma station. Je trouve la force de me lever
et, vacillante, je sors du métro et m’oriente vers
I’arrét de la ligne 58 Wellington. Dehors, comme
pour donner un répit a mon malheur, la pluie a
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cessé. Le soleil, encore timide, tente de sécher I’air
saturé d’eau. Je frissonne et jette un ceil en direc-
tion de I'ouest, 1a ou, ce matin, une épaisse fumée
noire s’élevait. Je ne vois rien, mais les effluves du
drame s’exhalent jusqu’a moi dans I’air du midi.
En montant dans I'autobus, je songe au parfum
que je dois dégager. Un mélange d’amertume, de
colere et de peur.

Pour ne pas céder a la panique, apres avoir pris
place sur un siege du fond, je compte les arréts
jusqu’a mon appartement, une habitude préservée
de mon enfance, bien avant que j’aille explorer le
zoo montréalais. Apres vingt ans d’exil, je suis de
retour a Verdun. Une décision prise sur un coup
de téte pour tenter de redonner de la couleur a
mon quotidien. ]’y avais eu une enfance heureuse,
j’espérais naivement retrouver ce bonheur. C’était
faire abstraction de mon regard d’adulte.

Le front pressé contre la vitre, je songe que c’est
dans cette ville qu’est né mon amour de I’écrit.
Je suis issue d’une famille modeste, ou la culture
n’était pas au menu. Travailler pour se loger, se
nourrir et se vétir €tait au centre des préoccupa-
tions de mes parents. Pourtant, a I’adolescence, je
me suis retrouvée dans un groupe d’amis qui car-
buraient au théatre, au cinéma, a la musique, a la
poésie... Nous n’en avions jamais assez. Je me rap-
pelle la joie qui m’habitait a cette époque, la pas-
sion qui me dévorait. Je frémis en me remémorant



les papillons de mes premiéres amours, étouffantes
tant elles me subjuguaient. Et je me demande com-
ment cette passion s’est tue, comment cette joie
s’est perdue et comment les papillons ont disparu.

Pendant que des monarques virevoltent et
meurent par milliers dans mon esprit, au moment
ou I'autobus s’arréte devant la librairie Wellington,
je vois une affichette au bas de la vitrine. Ecrits en
lettres cursives sur du carton, les mots «libraire
demandé.e» m’interpellent alors comme le ferait
une bouée de sauvetage pour une nageuse en
détresse. Je me précipite a I’avant du bus, juste a
temps pour en descendre a I’arrét suivant.



Si j’avais été une baigneuse en péril, je me
serais noyée.

Depuis une semaine, je fais des allers-retours
devant le commerce, incapable de me décider a
entrer postuler. J’ai perdu toute confiance. Je ne
me percois plus qu’a travers le commentaire silen-
cieux du malappris de la boutique de vétements,
le jugement expéditif de mon bourreau épistolaire
et le rejet de monsieur «grosse surface ».

Grotesque, inhumaine, vieille.

C’est fou. Il n’y a méme pas un an, j’aurais
répondu que j’allais bien, que ma vie n’était pas
parfaite, mais que j’étais relativement heureuse.
Que j’avais un travail, de bons collegues et de mer-
veilleux amis. Que j’avais un toit sur la téte et suffi-
samment a manger dans mon frigo. J’aurais méme
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fait une blague sur son abondance et sa corrélation
avec mon tailleur jaune, qui semblait avoir rétréci
au nettoyage. Aujourd’hui...

Je vis sur une ile déserte.



Au Moyen Age, il était impossible de prévoir le
temps qu’il ferait quand on prenait la mer. Mais
si, d’aventure, tous les rats quittaient le bateau
avant qu’on largue les amarres, c’était le présage
d’une tempéte.

La tempéte imminente dans mon existence en
a fait fuir plus d’un, et pas que des rats. Les bou-
leversements que je subis depuis un moment sont
tels que j’entre en collision avec les vies en orbite
autour de moi, interrompant involontairement
leur trajectoire, les obligeant a changer de cap sans
qu’elles en aient ressenti le besoin.

Perdus dans le brouillard qui s’épaissit autour
de moi, amours, amis, connaissances s’éclipsent,
et je suis incapable de les retenir. De toute facon,
en aije encore le désir?



J’ai en mémoire des tablées joyeuses. Je me rap-
pelle des voyages peuplés d’amis et remplis de
sourires que la complicité transformait en éclats
de rire. J’ai le souvenir de festins d’amour entre
les draps, de promesses d’affection sans date de
péremption, de plats d’un soir sans amertume.

J’ai vécu. Beaucoup. Intensément. Et pourtant
pas assez. Ou mal. Ou dans la peau d’une autre...

Le drame des révolutions est que tout doit
changer. Et ca fait des victimes au passage.



Jécoute la radio comme d’autres regardent la
télé, les yeux rivés sur I’appareil. Le mien est sur
le rebord de la fenétre de la cuisine. Il fait partie
de mon rituel matinal. Je me fais un café puis,
appuyée contre le comptoir, je le sirote en «regar-
dant» la radio. La nouvelle a la une ce matin m’in-
terpelle particulierement. On n’a pas trouvé 1’ori-
gine de I’explosion qui a fait sauter tout un paté
de maisons sur Wellington, entre le boulevard Des-
marchais et la rue Melrose. Convaincu que le gaz
naturel en était la source, le service d’incendie a da
se rendre a I’évidence apres investigation : aucune
conduite n’était reliée a I'immeuble. L’origine de
la déflagration demeure donc inconnue pour I'ins-
tant. L’unique consolation est qu’il n’y a pas eu
de victime.
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Je repense au matin en question en me versant
un deuxiéme café. Malgré la pluie, j’ai marché
jusqu’a I'arrét de la 4° Avenue, alors que norma-
lement j’attends le bus a celui du boulevard Des-
marchais. Aurais-je €té emportée par le souffle de
I’explosion si je n’avais pas fait ce choix?

J’ai beau me creuser les méninges, je n’arrive
pas a me rappeler ce qui avait motivé mon chan-
gement de routine. D’autant plus qu’il pleuvait a
boire debout et que j’étais sortie sans parapluie !

Je suis dérangée dans mes pensées quand mon
téléphone me rappelle brutalement que nous
sommes le premier du mois et que je dois payer
le loyer. Force est d’admettre que, si je n’obtiens
pas un travail bientot, je vais me retrouver a la rue.
Poussée par la nécessité, je m’habille et sors de
I’appartement, préte a repasser pour la éniéme
fois devant la librairie Wellington, certaine de ne
jamais trouver la force d’y entrer.



«Un jour, tu te leves, et ton destin
prend une tournure inattendue.
Ta petite vie ordinaire est
soudain plongée au cceur

d’un tourbillon dont la beauté
insoupconnable et la puissance
amoureuse t'étaient étrangeres.
Tu n’es plus seule.

Ton le, que tu croyais déserte,
est peuplée.»

JOHANNE SEYMOUR est
romanciére, comédienne;
scénariste et réalisatrice.
Avec ce neuviéme roman,
elle délaisse le polar pour
nous offrir une f :
rafraichissante sur fond
de littérature.
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