
Johanne 
Seymour« Un jour, tu te lèves, et ton destin 

prend une tournure inattendue.  
Ta petite vie ordinaire est 
soudain plongée au cœur 
d’un tourbillon dont la beauté 
insoupçonnable et la puissance 
amoureuse t’étaient étrangères.  
Tu n’es plus seule. 
Ton île, que tu croyais déserte,  
est peuplée. »

JOHANNE SEYMOUR est 
romancière, comédienne, 
scénariste et réalisatrice. 
Avec ce neuvième roman, 
elle délaisse le polar pour 

nous offrir une fable 
rafraîchissante sur fond 

de littérature.  
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« Ce soir j’ai l’âme à la tendresse
Tendre tendre, douce douce… »

Pauline Julien

« Mentir en silence,
ne jamais tout dire,
mentir en silence »

Michel Rivard
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En quelques années, je suis passée du physique 
anguleux d’Audrey Hepburn à celui de ma tante 
Paulette, ragoûtante dans mon tailleur jaune serin, 
la jupe plissée contre mes cuisses généreuses nour-
ries par les trahisons, le manque d’amour et les spa-
ghettis carbonara.

— Cette couleur vous va bien…
J’ai toujours encouragé les femmes qui jugent 

trop sévèrement leur reflet dans les miroirs des 
boutiques. Elles m’interpellent. Comme le miel, 
les ours mal léchés. Comme mon commentaire, 
l’homme accompagnant la femme qui se regarde 
cruellement dans la glace.

— Eh, le gros canari ! Qu’est-ce que t’en sais ?
Ses lèvres n’ont pas bougé, mais je l’ai clairement 

entendu, aussi fort que s’il avait crié à pleins poumons.
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Non ! Je ne suis pas folle à lier. Pas plus que je 
ne suis dotée de pouvoirs surnaturels. Marvel ne 
publiera jamais de romans graphiques dépeignant 
mes exploits. Je suis perméable, c’est tout. Depuis 
toujours, j’entends l’inexprimé. Je vois l’ina-
vouable. Je perçois les faux-fuyants et les non-dits. 
Bref, je suis poreuse. J’absorbe l’indicible comme 
une éponge et, à la longue, c’est harassant. Je suis 
une ville perpétuellement bombardée et, malgré 
les murailles que je passe mon temps à ériger 
autour de moi, en dépit des verrous que j’installe 
sur mon cœur, je ne parviens jamais à me protéger.

Je voudrais riposter à l’abruti devant moi que je 
préfère être grosse à ses yeux que grossière, mais 
je n’y arrive pas. La source de mes réparties colo-
rées, autrefois intarissable, a cessé de couler. Je suis 
à sec. Fatiguée et sans courage.

C’est que, depuis un moment, je perçois ma vie 
comme un slam cru, dur, effréné, d’où l’on aurait 
retiré toute la poésie. Une logorrhée, sans point 
ni virgule, qui m’empêche de respirer.

Je suis prise en otage dans ce tourbillon qui 
m’agresse et me hante, et je voudrais que ça cesse.

Je souhaiterais que mon existence soit mise sur 
pause et que les mots soient vidés de leur sens. J’ai 
une envie furieuse logée en permanence au fond de 
la gorge. Comme une pulsion de bonheur avortée.

J’ai le goût de l’élégance.
J’ai le goût…
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De chuchotements qui apaisent et de choux à la 
crème qu’on déguste du bout des doigts.

J’ai le goût…
De mots qui insufflent l’héroïsme et de cœurs 

qui s’abreuvent à l’humanité.
J’ai le goût…
De « Je t’aime » glissés dans un regard à la dérobée.
J’ai le goût…
De pluie fine, de soie et de compassion.
J’ai le goût…
De murmures rassurants et de pardons.
J’ai le goût…
De nuages qui s’effilochent et de gestes comme 

des caresses.
De promesses tenues et de serments partagés.
De sentiments enveloppants comme une doudou.
De nuits chaudes, de matins légers.
Et de chocolat qu’on mange sans culpabilité !
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Je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Simone. 
La libraire au tailleur jaune qui rêve d’une vie 
autrement.

Je dis « libraire », enfin… presque. Je m’occupe 
de la section Livres dans une grande surface, où 
l’on me refuse le titre de libraire pour ne pas avoir 
à me payer un salaire décent. Je suis donc une 
simple vendeuse. Il y a bien mon collègue à qui 
le propriétaire a donné le titre de gérant adjoint 
pour justifier son salaire plus élevé, mais ça, c’est 
une autre histoire…

Bref, mon existence ressemble à celle de toutes 
les femmes qui triment dur pour mettre du pain 
sur la table de leur solitude ou sur celle de leur 
famille. Je me lève tôt, prends l’autobus puis le 
métro, use mes genoux à faire des allers-retours 
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sur le béton, reprends les transports en commun 
et me couche le soir, le dos éreinté, lovée contre 
mon chat, un livre ou une bouteille de vin… Je n’ai 
donc pas de récit épique à narrer. Juste une grosse 
envie de fracasser la baraque.

Ma mère ne serait pas fière de moi, elle qui n’a 
jamais rien cassé. Bien sûr, il a fallu que maman 
soit résiliente pour survivre à son enfance, mais 
elle n’avait pas l’âme d’une guerrière. C’était une 
souris dans le corps d’une lionne. Une rescapée 
qui n’avait plus la force d’entreprendre une autre 
bataille. Nul besoin d’un tsunami pour l’emporter. 
Un souffle aurait suffi.

Une fois sortie de son enfer familial, ma mère 
s’est tapie dans un coin pour se faire oublier 
de la vie. Je ne sais pas comment elle réagirait 
aujourd’hui à mon cri. J’ignore si elle chercherait 
à me faire taire ou si elle m’encouragerait à tout 
faire voler en éclats. J’aime imaginer qu’elle rugi-
rait à mes côtés, mais rien n’est moins certain. Mon 
unique certitude est qu’elle aurait de la compas-
sion. C’est ce que je retiens de ma mère, qui s’est 
gracieusement inclinée devant la mort à l’âge de 
cinquante-huit ans. Sa compassion, et la souris qui 
se mourait dans un coin.
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Un jour, tu te lèves et tu discernes clairement les 
murs de ta prison. Pour certains, c’est à la suite 
d’une rupture, d’une perte d’emploi ou de la mort 
d’un être cher. Pour d’autres, la vie exerce soudain 
son poids. Pour moi…

Il y a plusieurs mois, j’ai reçu un courriel veni-
meux d’une collègue. Incisive et sans merci, la 
femme me crachait son ressentiment au visage sans 
me donner d’explications sur les gestes, les mots, 
voire les silences dont j’aurais été coupable. Je l’ai 
pressée de questions, mais elle est demeurée coite. 
Je devais en rester là. Ce que j’ai fait, ne désirant 
pas lui faire plus de mal que je ne lui en avais déjà 
fait à mon insu. L’incident aurait dû s’effacer de 
mon esprit pour ne devenir, au fil du temps, qu’un 
mauvais souvenir, mais c’était sans compter le petit 
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détail de ma perméabilité. J’étais imprégnée du 
fiel qui l’habitait et, progressivement, le venin de 
ses sentiments m’a empoisonnée. En quelques 
échanges lapidaires, je suis passée de bourreau 
à victime. Avec ses mots bien choisis, elle a tué 
l’unique certitude que j’avais : je me croyais fon-
damentalement bonne. Sa seule perception de ma 
personne avait réussi à m’anéantir. Pourtant, j’avais 
toujours cru pouvoir exister en dehors du regard 
d’autrui !

« L’enfer, c’est les autres. » Jean-Paul Sartre avait 
raison. Pour paraphraser une entrevue de lui que 
j’ai un jour visionnée sur YouTube – où il expli-
quait la dernière réplique de sa pièce Huis clos –, 
ce qui nous semble le plus important pour notre 
propre connaissance de nous-même, c’est le regard 
de l’autre. Et lorsqu’on est dans la dépendance de 
ce regard, on est en enfer.

Mon Ground Zero à moi a été ce courriel. Pas la 
rupture amoureuse ni les échecs qui l’ont précédé. 
Non. Ces mots chargés de hargne ont engendré 
une implosion de mon être. J’ai été engloutie dans 
un maelström de petites violences et de haine 
dissimulée, sur lesquelles je suis devenue inca-
pable de fermer les yeux et desquelles je ne peux 
m’échapper.

Je sombre dans un monde sans élégance, sans 
tendresse et sans magie.
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Je prends racine sous la pluie battante parce que 
l’abribus est bondé de voyageurs impatients. La 
file derrière moi s’est allongée d’un pâté de mai-
sons depuis mon arrivée tellement l’attente est 
longue. Il n’y a presque plus de circulation sur la 
rue Wellington en direction ouest. Quelque part 
sur la ligne 58, il y a eu un drame. Les sirènes 
hurlent au loin et une épaisse fumée noire s’élève 
du sol malgré les trombes d’eau qui s’échappent 
du ciel. J’ai un pressentiment de fin du monde, de 
navires qui coulent à pic et d’âmes qui s’échappent 
de corps agonisants. C’est trop. Je quitte la file 
et décide de marcher en direction du métro De 
l’Église. De toute façon, je suis déjà trempée 
jusqu’aux os. Pas étonnant : je suis sans protection, 
à l’image du reste de ma vie.
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J’ai à peine marché cent mètres que mes dents 
claquent. La pluie chaude du mois d’août ne par-
vient pas à me réchauffer. Je suis glacée de l’inté-
rieur. Je regarde autour de moi, cherchant un abri 
temporaire où me réfugier, me demandant si je 
dois téléphoner à mon employeur pour l’avertir 
de mon retard, voire de mon absence. Je ne peux 
tout de même pas me présenter au travail dégou-
linante, les cheveux collés sur le crâne. Je tergi-
verse un bon moment plantée sous l’averse, puis je 
me résous à continuer mon chemin, malgré mon 
état. Pas question de rentrer à l’appartement. Mon 
compte en banque est presque à sec. Je ne peux pas 
me priver d’un jour de salaire. D’un pas décidé, je 
reprends donc le chemin du métro.

La pluie, poussée par le vent qui s’est levé, 
fouette mon dos et me force maintenant à courir 
à toutes jambes vers mon avenir incertain. En 
franchissant finalement les portes de la station de 
métro, j’aperçois mon reflet fragmenté dans la vitre 
balayée par les rafales. Je suis une toile de Picasso. 
La grosse femme en jaune.

Les portes du wagon se referment sur une foule 
suante et puante. Comprimée entre les corps ano-
nymes, je me fais du mauvais sang car mon télé-
phone indique que j’ai plus de trente minutes de 
retard. J’imagine déjà les remontrances qui m’at-
tendent et que je devrai subir sans répliquer si je 
désire conserver mon emploi. Les stations défilent 
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et les scénarios les plus fous s’imposent à mon 
esprit. Il semble cependant que mon imaginaire 
a ses limites.

Une fois arrivée à destination, les pieds à peine 
à l’intérieur de la bâtisse, monsieur « grosse sur-
face » me montre la porte en invoquant mes « nom-
breux » retards injustifiés. Bien sûr, il ne fait que 
profiter de l’occasion pour se débarrasser de son 
employée à l’allure de basse-cour. Depuis long-
temps déjà, il salive à l’idée d’engager une belle 
jeune femme, sans aucune connaissance de la lit-
térature, mais qu’il paiera moins cher et pourra 
baiser des yeux à volonté.

Je n’aurai même pas eu la satisfaction de 
démissionner.
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Me voilà donc sans emploi et obligée de refaire le 
trajet en sens inverse jusque chez moi, tremblant 
de froid et ridicule dans mes vêtements trempés. Je 
me sens comme la petite fille du conte d’Andersen 
et souhaiterais qu’en frottant une allumette je sois 
soulagée du poids de ma vie.

Je vous l’ai déjà dit : je suis fatiguée. Je suis un 
boxeur encore debout au treizième round, la lèvre 
fendue, l’arcade sourcilière défoncée, le corps 
contusionné, la vision embrouillée par la sueur et 
le sang, vacillant sur ses jambes devenues coton.

— De l’Église !
C’est ma station. Je trouve la force de me lever 

et, vacillante, je sors du métro et m’oriente vers 
l’arrêt de la ligne 58 Wellington. Dehors, comme 
pour donner un répit à mon malheur, la pluie a 
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cessé. Le soleil, encore timide, tente de sécher l’air 
saturé d’eau. Je frissonne et jette un œil en direc-
tion de l’ouest, là où, ce matin, une épaisse fumée 
noire s’élevait. Je ne vois rien, mais les effluves du 
drame s’exhalent jusqu’à moi dans l’air du midi. 
En montant dans l’autobus, je songe au parfum 
que je dois dégager. Un mélange d’amertume, de 
colère et de peur.

Pour ne pas céder à la panique, après avoir pris 
place sur un siège du fond, je compte les arrêts 
jusqu’à mon appartement, une habitude préservée 
de mon enfance, bien avant que j’aille explorer le 
zoo montréalais. Après vingt ans d’exil, je suis de 
retour à Verdun. Une décision prise sur un coup 
de tête pour tenter de redonner de la couleur à 
mon quotidien. J’y avais eu une enfance heureuse, 
j’espérais naïvement retrouver ce bonheur. C’était 
faire abstraction de mon regard d’adulte.

Le front pressé contre la vitre, je songe que c’est 
dans cette ville qu’est né mon amour de l’écrit. 
Je suis issue d’une famille modeste, où la culture 
n’était pas au menu. Travailler pour se loger, se 
nourrir et se vêtir était au centre des préoccupa-
tions de mes parents. Pourtant, à l’adolescence, je 
me suis retrouvée dans un groupe d’amis qui car-
buraient au théâtre, au cinéma, à la musique, à la 
poésie… Nous n’en avions jamais assez. Je me rap-
pelle la joie qui m’habitait à cette époque, la pas-
sion qui me dévorait. Je frémis en me remémorant 
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les papillons de mes premières amours, étouffantes 
tant elles me subjuguaient. Et je me demande com-
ment cette passion s’est tue, comment cette joie 
s’est perdue et comment les papillons ont disparu.

Pendant que des monarques virevoltent et 
meurent par milliers dans mon esprit, au moment 
où l’autobus s’arrête devant la librairie Wellington, 
je vois une affichette au bas de la vitrine. Écrits en 
lettres cursives sur du carton, les mots « libraire 
demandé.e » m’interpellent alors comme le ferait 
une bouée de sauvetage pour une nageuse en 
détresse. Je me précipite à l’avant du bus, juste à 
temps pour en descendre à l’arrêt suivant.
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Si j’avais été une baigneuse en péril, je me 
serais noyée.

Depuis une semaine, je fais des allers-retours 
devant le commerce, incapable de me décider à 
entrer postuler. J’ai perdu toute confiance. Je ne 
me perçois plus qu’à travers le commentaire silen-
cieux du malappris de la boutique de vêtements, 
le jugement expéditif de mon bourreau épistolaire 
et le rejet de monsieur « grosse surface ».

Grotesque, inhumaine, vieille.
C’est fou. Il n’y a même pas un an, j’aurais 

répondu que j’allais bien, que ma vie n’était pas 
parfaite, mais que j’étais relativement heureuse. 
Que j’avais un travail, de bons collègues et de mer-
veilleux amis. Que j’avais un toit sur la tête et suffi-
samment à manger dans mon frigo. J’aurais même 
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fait une blague sur son abondance et sa corrélation 
avec mon tailleur jaune, qui semblait avoir rétréci 
au nettoyage. Aujourd’hui…

Je vis sur une île déserte.
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Au Moyen Âge, il était impossible de prévoir le 
temps qu’il ferait quand on prenait la mer. Mais 
si, d’aventure, tous les rats quittaient le bateau 
avant qu’on largue les amarres, c’était le présage 
d’une tempête.

La tempête imminente dans mon existence en 
a fait fuir plus d’un, et pas que des rats. Les bou-
leversements que je subis depuis un moment sont 
tels que j’entre en collision avec les vies en orbite 
autour de moi, interrompant involontairement 
leur trajectoire, les obligeant à changer de cap sans 
qu’elles en aient ressenti le besoin.

Perdus dans le brouillard qui s’épaissit autour 
de moi, amours, amis, connaissances s’éclipsent, 
et je suis incapable de les retenir. De toute façon, 
en ai-je encore le désir ?
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J’ai en mémoire des tablées joyeuses. Je me rap-
pelle des voyages peuplés d’amis et remplis de 
sourires que la complicité transformait en éclats 
de rire. J’ai le souvenir de festins d’amour entre 
les draps, de promesses d’affection sans date de 
péremption, de plats d’un soir sans amertume.

J’ai vécu. Beaucoup. Intensément. Et pourtant 
pas assez. Ou mal. Ou dans la peau d’une autre…

Le drame des révolutions est que tout doit 
changer. Et ça fait des victimes au passage.
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J’écoute la radio comme d’autres regardent la 
télé, les yeux rivés sur l’appareil. Le mien est sur 
le rebord de la fenêtre de la cuisine. Il fait partie 
de mon rituel matinal. Je me fais un café puis, 
appuyée contre le comptoir, je le sirote en « regar-
dant » la radio. La nouvelle à la une ce matin m’in-
terpelle particulièrement. On n’a pas trouvé l’ori-
gine de l’explosion qui a fait sauter tout un pâté 
de maisons sur Wellington, entre le boulevard Des-
marchais et la rue Melrose. Convaincu que le gaz 
naturel en était la source, le service d’incendie a dû 
se rendre à l’évidence après investigation : aucune 
conduite n’était reliée à l’immeuble. L’origine de 
la déflagration demeure donc inconnue pour l’ins-
tant. L’unique consolation est qu’il n’y a pas eu 
de victime.
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Je repense au matin en question en me versant 
un deuxième café. Malgré la pluie, j’ai marché 
jusqu’à l’arrêt de la 4e Avenue, alors que norma-
lement j’attends le bus à celui du boulevard Des-
marchais. Aurais-je été emportée par le souffle de 
l’explosion si je n’avais pas fait ce choix ?

J’ai beau me creuser les méninges, je n’arrive 
pas à me rappeler ce qui avait motivé mon chan-
gement de routine. D’autant plus qu’il pleuvait à 
boire debout et que j’étais sortie sans parapluie !

Je suis dérangée dans mes pensées quand mon 
téléphone me rappelle brutalement que nous 
sommes le premier du mois et que je dois payer 
le loyer. Force est d’admettre que, si je n’obtiens 
pas un travail bientôt, je vais me retrouver à la rue. 
Poussée par la nécessité, je m’habille et sors de 
l’appartement, prête à repasser pour la énième 
fois devant la librairie Wellington, certaine de ne 
jamais trouver la force d’y entrer.
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