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« J’accepte la grande aventure d’être moi. »
Simone de Beauvoir
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1

J’étais bien emmitouflée dans quatre ou cinq cou-
vertures. Moi qui ai toujours chaud. J’essayais 
de me protéger un peu de cette folie qui m’en-
tourait, qui m’enveloppait, qui me pénétrait. 
Ça puait. Ça sentait la maladie, l’incompréhen-
sion et la merde. J’étais parkée juste à côté des  
toilettes.

J’entendais les autres fous crier, pleurer, sacrer. 
Je sais que j’ai réagi comme ça moi aussi quand ils 
m’ont amenée ici. J’ai craché, grafigné, hurlé. J’en 
suis encore épuisée. Les souvenirs se chevauchent 
pour former une trame du temps un peu floue. 
Les événements se fracassent les uns contre les 
autres, s’imbriquent les uns dans les autres. S’ef-
fritent au passage. Ça résonne dans ma tête, ça 
prend toute la place.
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Si fort que je n’arrive plus à distinguer le vrai du 
faux ni le bien du mal.

Tout ce que je sais, c’est que c’est laid. C’est 
laid partout autour et à l’intérieur de moi. Je com-
mence à me dire que peut-être ben que c’est moi 
qui sens la merde comme ça.

Je sais que c’est Léo qui m’a conduite ici. Je sais 
aussi qu’il pleurait, qu’il me parlait comme on parle 
à un petit bébé chat fragile, et que, dès que j’ai 
franchi les portes battantes vitrées, celles qui ne sont 
transparentes que d’un côté, elles m’ont engouffrée 
comme un animal traqué. Chassé. Au cœur trans-
percé d’une flèche. Une bête qui court pour sa vie. 
Qui se cherche un endroit tranquille pour se laisser 
mourir. Dès que je suis passée du côté sombre de 
ces portes, on m’a emmenée dans un labyrinthe. 
Avec des gens allongés de chaque côté des corridors 
sur des civières. On m’a escortée jusqu’à la place 
qui m’attendait. Un petit lit de métal du côté droit 
de ce labyrinthe. J’ai dû m’y déshabiller et laisser à 
l’infirmière tout ce avec quoi j’étais entrée. C’est-
à-dire pas grand-chose. Elle a tout mis dans un sac 
de plastique blanc : mes vêtements, mon téléphone, 
mes bijoux. Comme si c’était dangereux, comme si 
c’était malpropre. « Inquiète-toi pas, tout est placé 
dans un coffre-fort, en sécurité. » J’ai pu garder mon 
coton ouaté, mais ils ont enlevé les cordons. « C’est 
le protocole. » Mon nouveau nom était écrit sur le 
mur beige sale : C-41.

Li9132_MEP_Civiere_41.indd   12 20-02-25   08:42



13

J’essayais donc de me protéger de la folie 
ambiante avec mes épaisseurs de couvertures. J’en 
avais même mis une sur ma tête et je n’osais pas 
trop regarder sur les côtés. Je me sentais surveillée 
et ça me faisait angoisser. Je ne savais pas si la dame 
à l’uniforme qui me fixait me voulait du mal, alors je 
concentrais toute mon énergie à ne pas la regarder. 
Comme si l’ignorer allait la faire disparaître.

Tranquillement, ça me revenait. La chicane 
avec le vieux crisse de voisin d’en haut et l’esca-
lade qu’elle a provoquée. Les cris, les insultes, les 
coups sur le plancher. Ça me revenait, son visage 
écrasé dans mes vitres. Je l’avais surpris à fouiller 
dans notre boîte aux lettres. Et s’il y avait posé 
une bombe ? Puis il y avait eu la barricade dans le 
walk-in du condo. La réserve de nourriture et d’eau 
que j’y avais entassée. Ça me revenait, cette peur 
d’être découverte, alors je restais dans le noir. La 
peur d’être enlevée. Attaquée. Blessée. De souffrir. 
D’être humiliée. De mourir.

*

Léo était parti en voyage d’affaires une semaine. 
Combien de temps j’étais demeurée dans cet état, 
enfermée dans la garde-robe avec Maurice, mon 
chat, sans me laver et sans voir la lumière du jour ? 
Quatre jours ? Cinq jours ? Je sortais juste pour 
aller aux toilettes, la nuit. En rampant, la peur au 
ventre. Tout d’un coup qu’il avait engagé un sniper 
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et que ce tueur était sur le toit d’en face. J’avais la 
chienne. Maurice miaulait beaucoup. Je ne vou-
lais pas le laisser sortir, c’est le seul ami que j’ai, il 
aurait été en danger. On a mangé des ramen. Il fai-
sait ses besoins dans un bac. Moi, j’ai eu quelques 
petits accidents. Une vessie, ce n’est pas fait pour se 
retenir si longtemps. Le garde-robe sentait l’urine 
à plein nez. La mienne et celle de Maurice. Il fai-
sait chaud.

Ça me revenait. Le bruit de la porte d’entrée. La 
frayeur que j’avais ressentie… Et si c’était lui ? Et s’il 
avait découvert ma cachette ? Peut-être pouvait-il 
voir à travers les planchers ? J’avais pris un cou-
teau. J’étais prête.

Ça me revenait, le visage de Léo quand je l’ai 
attaqué. Une vraie furie qui sautait sur lui. Ça me 
revenait, l’odeur du sang, la moiteur de ses mains 
quand il m’a saisi le visage pour que je le regarde 
dans les yeux, pour que je le reconnaisse. Tout ça 
me revenait violemment à l’esprit et je secouais 
doucement la tête. De gauche à droite, comme 
pour en chasser les images. En chasser la honte.

*

J’avais dû finalement m’endormir parce que, 
quand j’ai ouvert les yeux, Léo était assis au pied 
de ma civière. Le regard baissé. Les bras croisés. 
Comme si c’était lui qu’on avait pris en défaut, 
comme si c’était de son identité à lui qu’on l’avait 
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dépossédé. Comme si c’était lui qu’on appelait 
maintenant « civière 41 ».

Je n’osais pas bouger. Je ne savais pas quoi lui 
dire ni comment. Je ne savais pas par où com-
mencer. La chaleur a eu raison de moi. J’ai enlevé 
la couverture que j’avais sur la tête. Mes cheveux 
étaient moites dans mon cou. J’ai jeté un coup 
d’œil furtif sur ma droite. Elle était encore là à 
m’observer. J’ai eu un frisson.

J’ai attendu que Léo me regarde en premier. Je 
n’osais pas fixer le fond de ses yeux gris. Par peur 
de ce que j’allais y découvrir. J’avais le sentiment 
que tout avait changé pour nous.

Il a ouvert la bouche. Sans rien dire. Et l’a 
refermée aussitôt. Ce qu’on venait de vivre se pas-
sait de mots.

Des larmes m’ont piqué les yeux. J’ai tenté de 
les chasser, mais j’ai compris que le médecin venait 
me chercher. C’était plus fort que moi : je les ai 
laissées couler librement. De toute façon, c’est la 
mode dans le département.

Il m’a posé deux, trois questions pour au bout 
du compte me dire :

« T’as fait une psychose. C’est fini. Prends ces 
pilules-là, ça va ben aller. »

Je suis ressortie avec des petits papiers : un arrêt 
de travail, des rendez-vous chez le psychiatre. Léo 
promettait de m’accompagner, de me soutenir. De 
ne pas me laisser tomber.
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Je m’en câlissais ben de son accompagnement 
pis de son air de golden retriever. Je n’étais pas là. 
Ou, du moins, pas encore rendue là.
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2

Brouillard, c’est un enfant de chienne. Il est entré 
dans ma vie il y a cinq ans. Il est arrivé comme une 
claque dans face. Il m’a fait tomber à genoux. Il 
m’a fait vivre les pires violences. Il m’a détruite. 
Depuis, je suis virée sur le top. Je suis devenue com-
plètement folle. J’ai même voulu mourir, mais il 
m’avait trop embrouillé les idées pour que je réus-
sisse à les aligner pour faire ça.

On a vécu ensemble quelques années, Brouillard 
et moi. J’ai marché dans son ombre, ma laisse de 
chienne autour du cou. Je me suis transformée en 
une pâle copie de moi-même. Jusqu’à ne plus être 
personne. J’ai gâché toutes mes amitiés.

C’était le genre de relation qui t’isole. Qui te 
fait perdre la boussole. Qui te rend crackpot dans la  
tête.
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C’est finalement lui qui m’a abandonnée. Parce 
que c’est comme ça que ça se passe avec lui : il ne 
te laisse pas partir tant qu’il n’en a pas fini avec toi. 
Tant qu’il ne t’a pas grugé jusqu’aux os.

Il m’a croquée jusque dans la moelle. Il m’a brisé 
la colonne. Je n’arrivais plus à tenir debout.

*

La première fois, je me suis ramassée à la petite 
cuillère toute seule. Je me suis relevée du plancher. 
Comme une grande. J’ai réussi, avec le temps, à 
me dégager de l’emprise psychologique qu’il avait 
encore sur moi. Et même si on me disait qu’il était 
parti, je suis restée brisée. Fracturée. Ouverte en 
deux. Une plaie béante déambulant. Purulente.

Y a des morceaux que même les pilules anti-
Brouillard qu’on m’a données dans ce temps-là 
n’ont pas pu recoller. Parce que, être la pute à 
Brouillard, ça laisse des marques… Pis pas juste 
celles des coupures sur la peau.

Je n’ai pas seulement les avant-bras entaillés, 
mon âme l’est aussi. Mal cicatrisée. Toute bossée.

Ça fait que même si je m’étais juré que moi 
pis lui c’était fini pour la vie, je n’ai pas été assez 
forte quand il est revenu. Une pas de colonne. 
Une sans-génie.

Une ostie de lâche qui avait fucking rien compris.
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3

Je vivais avec Léo depuis trois ans quand Brouil-
lard s’est repointé. Une vie de couple tranquille en 
apparence. Même si dans mon cœur ça grondait 
souvent, moi, je pensais que c’était comme ça pour 
tout le monde. Rien de plus ni de moins qu’une 
vie d’adulte imparfaite. Des petits problèmes, des 
petits bonheurs.

Depuis mes dix-huit ans, j’ai toujours eu l’impres-
sion de passer à côté de quelque chose. Devenir une 
adulte m’a fait vivre beaucoup d’anxiété, mais j’ai le 
feeling que c’est pareil pour ceux qui n’aiment pas 
leur job plus qu’il faut : on a tous un loyer à payer. 
Alors je ne m’en faisais pas trop avec ça. Je prenais 
ma petite pilule chaque matin, pis je me contentais 
de ma petite vie tranquille sans trop de couleurs. 
Pas beaucoup d’amis, mais beaucoup trop de faux.
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Fausse amoureuse avant tout, je me disais sou-
vent que Léo méritait mieux que moi, qu’une mal-
honnête. Mieux qu’une blonde qui l’avait trompé 
pendant presque toute leur relation. Pis qui ne se 
sentait même pas coupable, à part ça. Ç’aurait dû 
me servir de signal d’alarme, ça, m’avertir que je 
n’étais pas normale. Que j’étais une crisse de vache. 
Mais je n’ai jamais été bonne pour écouter ce que 
mon cœur me crie.

Léo, c’était le gars que j’ai toujours voulu. Beau. 
Drôle. Intelligent. Ça m’a pris du temps à assimiler 
qu’il était là pour rester. Qu’il pouvait vraiment 
aimer la fille brisée que je suis. Mais c’était plus 
fort que moi.

Ma liaison avec Sam, elle, datait de bien longtemps 
avant Léo, et c’est justement cette relation qui me 
donnait la chance d’être une amoureuse presque 
normale pour lui. L’adrénaline que l’adultère appor-
tait dans ma double vie me permettait de survivre, 
d’avoir l’impression d’être en vie. Dans le fond, c’est 
un peu quand ça s’est terminé avec Sam – parce qu’il 
voulait avoir une vraie blonde et pas seulement une 
fuck friend et que j’ai commencé à être une blonde 
fidèle – que tout s’est mis à s’écrouler pour de bon. 
C’est peut-être un hasard, on ne le saura jamais, mais 
c’est à ce moment-là que la brèche pour que Brouil-
lard réapparaisse s’est formée. À grandir, à s’écar-
teler. J’ai commencé à ressentir que ma vie me pesait 
lourd. À être plus que triste.
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Puis c’est devenu un nid à dépression dans mon 
âme, de la nourriture pour le brouillard qui s’accu-
mulait dans ma tête. Il y en avait un shitload pour 
tougher longtemps sans sortir à la lumière du jour.

J’avais presque réussi à l’oublier, ce fils de pute, 
mais il est vite revenu. Comme pour me répéter 
que j’étais à lui, que je le serais toujours. Et malgré 
tout, Léo est resté à mes côtés. Notre relation à 
trois a souvent shaké notre maison, mais mon chum 
a choisi de continuer avec moi. J’avoue que j’ai de 
la misère à m’expliquer ça parfois. Comprendre 
que, des bonnes personnes, ça existe. Même si 
elles sont normalement brisées à cause de gens 
comme moi.

J’aurais aimé avoir le courage de parler de Sam 
à Léo, mais je n’étais pas prête à le perdre, je ne 
voulais pas non plus donner raison à ceux qui trou-
vaient que je n’étais pas fine avec Léo des fois, à 
cause de la dépression, mais c’était vraiment plus 
fort que moi.
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4

Je suis dure à vivre, je suis bête, je suis sèche. Je 
suis difficile à suivre, je suis méchante, je suis vio-
lente. Léo comprend que je ne fais pas exprès. Que 
je suis malade de Brouillard. Que c’est lui, le plus 
fort de nous trois.

Les gens ont juste à se mêler de leurs maudites 
affaires.
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5

Même si l’ostie de brouillard n’est clairement 
pas le bienvenu dans ma vie, on peut dire qu’il 
a le sens du timing. Il arrive toujours au « bon » 
moment. Quand je suis à boutte de toutte pis de tout 
le monde.

Quand je suis avec lui, je deviens une pas fine. 
Je me fous du monde. Je feel pas coupable, je 
feel pas cheap. J’essaie de penser à moi. À nous, 
Brouillard pis moi. J’aime cette personne que je 
deviens. Libre. Émancipée. Capable de t’envoyer 
chier. Capable de dire non pour une fois. De dire 
la vérité toute crue. Même si je sais que ça me 
fera mal plus tard. Parce que tout ce qui monte 
redescend.

Je dis qu’il arrive au bon moment parce que 
j’haïs ça, être fine : ça me pousse à voir les bons 

Li9132_MEP_Civiere_41.indd   25 20-02-25   08:42



26

côtés des gens. Même ceux qui méritent juste de 
se faire cracher dessus. Même ceux qui n’en ont 
pas, de bons côtés.

Quand je feel « mieux », que le brouillard se dis-
sipe un peu, en dedans de moi ça bouille souvent, 
mais je suis trop gênée pour parler, pour dire ce 
que je pense de ce monde de racistes, de sexistes, 
d’antiféministes pis de climatosceptiques. Tandis 
que la dépression brise ce filtre-là, je bouscule le 
monde, je passe des heures à répondre aux com-
mentaires de cons sous les articles de journaux 
publiés sur Facebook. Je rage. Mais je me sens sou-
lagée dans un sens, parce que je ne suis pas hypo-
crite envers qui que ce soit pendant ce temps-là. 
Je me sens vraie.

Depuis que Brouillard est revenu, il m’apprend 
à devenir égoïste aussi. Je dis que j’apprends 
parce que c’est loin d’être parfait encore. C’est 
une longue leçon à maîtriser que de se faire passer 
avant les autres ; c’est un véritable déconditionne-
ment de la société occidentale.

Je n’apprends pas vite, pis quand on assimile 
quelque chose de nouveau, logiquement, ça sup-
pose qu’on ne savait pas comment faire avant. Ça 
implique qu’on se trompe. Qu’on fait des erreurs. 
Qu’on utilise notre vieille façon de faire des fois. 
Parce que c’est plus facile et confortable que de 
s’insurger.

Ça gruge de l’énergie, se fâcher.
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J’apprends aussi à dire : « Non, ça me tente pas 
d’aller souper chez vous. Non, ça me tente pas 
non plus que tu viennes chez nous. » Même si ça 
peut décevoir les gens. Même si ça peut faire de 
la peine. Parce que moi, d’habitude, ça me met à 
l’envers de rendre les autres tristes, même si j’ai 
une bonne raison.

Parce que je suis une petite fille bien. Qui a reçu 
une bonne éducation de « vraie » fille.

Les autres doivent toujours passer en premier.
On n’élève pas la voix.
On ne se fâche pas.
Il faut avoir l’air gentille.
Mais ce n’est pas vraiment très gentil que de 

s’excuser pour des choses pour lesquelles on n’est 
pas désolé.
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place qui m’attendait. Un petit lit de métal du côté droit 

de ce labyrinthe. J’ai dû m’y désha biller et laisser à l’in-

firmière tout ce avec quoi j’étais entrée. Comme si c’était 

dangereux, comme si c’était malpropre. Mon nouveau 

nom était écrit sur le mur beige sale : C-41. 

Flavie a toujours eu envie de mourir. Parfois un peu, 
parfois beaucoup. La dépression qui lui ronge le cœur et 
l’âme prend toute la place. Les urgences, l’aile des fous, 
la paranoïa, les idées suicidaires, un diagnostic de bipo-
larité et la lourdeur de ce quotidien viennent à bout de 
ses relations. Lorsque son amoureux la quitte, Flavie se 
retrouve seule devant sa folie et doit recoudre à la main 
les mille et une mailles de sa vie pour se reconstruire.
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derrière L’Emmèredeuse, un blogue suivi par plus de  
47 000 personnes sur les réseaux sociaux. Elle y 
parle, entre autres, avec franchise de ses problèmes 
de santé mentale et des défis qu’ils apportent. Par 
cette approche, elle aime penser qu’elle contribue à 
briser les tabous. C’était donc tout naturel pour elle 
d’en faire l’élément central de son premier roman.
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