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«J’accepte la grande aventure d’étre moi. »
Simone de Beauvoir



J étais bien emmitouflée dans quatre ou cinq cou-
vertures. Moi qui ai toujours chaud. J’essayais
de me protéger un peu de cette folie qui m’en-
tourait, qui m’enveloppait, qui me pénétrait.
(Ca puait. Ca sentait la maladie, I'incompréhen-
sion et la merde. J’étais parkée juste a coté des
toilettes.

J entendais les autres fous crier, pleurer, sacrer.
Je sais que j’ai réagi comme c¢a moi aussi quand ils
m’ont amenée ici. ]’ai craché, grafigné, hurlé. J’en
suis encore épuisée. Les souvenirs se chevauchent
pour former une trame du temps un peu floue.
Les événements se fracassent les uns contre les
autres, s'imbriquent les uns dans les autres. S’ef-
fritent au passage. Ca résonne dans ma téte, ¢a
prend toute la place.
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Si fort que je n’arrive plus a distinguer le vrai du
faux ni le bien du mal.

Tout ce que je sais, c’est que c’est laid. C’est
laid partout autour et a I'intérieur de moi. Je com-
mence a me dire que peut-étre ben que c’est moi
qui sens la merde comme ca.

Je sais que c’est Léo qui m’a conduite ici. Je sais
aussi qu’il pleurait, qu’il me parlait comme on parle
a un petit bébé chat fragile, et que, dés que j’ai
franchi les portes battantes vitrées, celles qui ne sont
transparentes que d’un coté, elles m’ont engouffrée
comme un animal traqué. Chassé. Au coeur trans-
percé d’une fleche. Une béte qui court pour sa vie.
Qui se cherche un endroit tranquille pour se laisser
mourir. Dés que je suis passée du coté sombre de
ces portes, on m’a emmenée dans un labyrinthe.
Avec des gens allongés de chaque coté des corridors
sur des civieres. On m’a escortée jusqu’a la place
qui m’attendait. Un petit lit de métal du c6té droit
de ce labyrinthe. J’ai dt m’y déshabiller et laisser a
I'infirmiére tout ce avec quoi j’étais entrée. C’est-
a-dire pas grand-chose. Elle a tout mis dans un sac
de plastique blanc: mes vétements, mon téléphone,
mes bijoux. Comme si ¢’était dangereux, comme si
c’était malpropre. «Inquiéte-toi pas, tout est placé
dans un coffre-fort, en sécurité. » J’ai pu garder mon
coton ouaté, mais ils ont enlevé les cordons. « C’est
le protocole. » Mon nouveau nom était écrit sur le
mur beige sale: C-41.
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J essayais donc de me protéger de la folie
ambiante avec mes épaisseurs de couvertures. J’en
avais méme mis une sur ma téte et je n’osais pas
trop regarder sur les cOtés. Je me sentais surveillée
et ca me faisait angoisser. Je ne savais pas si la dame
a'uniforme qui me fixait me voulait du mal, alors je
concentrais toute mon énergie a ne pas la regarder.
Comme si I'ignorer allait la faire disparaitre.

Tranquillement, ¢a me revenait. La chicane
avec le vieux crisse de voisin d’en haut et I’esca-
lade qu’elle a provoquée. Les cris, les insultes, les
coups sur le plancher. Ca me revenait, son visage
écrasé dans mes vitres. Je I’avais surpris a fouiller
dans notre boite aux lettres. Et s’il y avait posé
une bombe ? Puis il y avait eu la barricade dans le
walk-in du condo. La réserve de nourriture et d’eau
que j’y avais entassée. Ca me revenait, cette peur
d’étre découverte, alors je restais dans le noir. La
peur d’étre enlevée. Attaquée. Blessée. De souffrir.
D’étre humiliée. De mourir.

Léo était parti en voyage d’affaires une semaine.
Combien de temps j’étais demeurée dans cet état,
enfermée dans la garde-robe avec Maurice, mon
chat, sans me laver et sans voir la lumiéere du jour?
Quatre jours? Cinqg jours? Je sortais juste pour
aller aux toilettes, la nuit. En rampant, la peur au
ventre. Tout d’'un coup qu’il avait engagé un sniper
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et que ce tueur était sur le toit d’en face. J’avais la
chienne. Maurice miaulait beaucoup. Je ne vou-
lais pas le laisser sortir, c’est le seul ami que j’ai, il
aurait été en danger. On a mangé des ramen. Il fai-
sait ses besoins dans un bac. Moi, j’ai eu quelques
petits accidents. Une vessie, ce n’est pas fait pour se
retenir si longtemps. Le garde-robe sentait I'urine
a plein nez. La mienne et celle de Maurice. Il fai-
sait chaud.

(Ca me revenait. Le bruit de la porte d’entrée. La
frayeur que j’avais ressentie... Et si ¢’était lui? Ets’il
avait découvert ma cachette ? Peut-étre pouvait-il
voir a travers les planchers? J’avais pris un cou-
teau. J’étais préte.

(Ca me revenait, le visage de Léo quand je I'ai
attaqué. Une vraie furie qui sautait sur lui. Ca me
revenait, I’odeur du sang, la moiteur de ses mains
quand il m’a saisi le visage pour que je le regarde
dans les yeux, pour que je le reconnaisse. Tout ca
me revenait violemment a I’esprit et je secouais
doucement la téte. De gauche a droite, comme
pour en chasser les images. En chasser la honte.

ES

J’avais da finalement m’endormir parce que,
quand j’ai ouvert les yeux, LL.éo était assis au pied
de ma civiere. Le regard baissé. Les bras croisés.
Comme si c’était lui qu’on avait pris en défaut,
comme si ¢’était de son identité a lui qu’on I'avait
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dépossédé. Comme si c’était lui qu’on appelait
maintenant «civiere 41 ».

Je n’osais pas bouger. Je ne savais pas quoi lui
dire ni comment. Je ne savais pas par ou com-
mencer. La chaleur a eu raison de moi. J’ai enlevé
la couverture que j’avais sur la téte. Mes cheveux
étaient moites dans mon cou. J’ai jeté un coup
d’ceil furtif sur ma droite. Elle était encore la a
m’observer. J’ai eu un frisson.

J’ai attendu que Léo me regarde en premier. Je
n’osais pas fixer le fond de ses yeux gris. Par peur
de ce que j’allais y découvrir. J’avais le sentiment
que tout avait changé pour nous.

Il a ouvert la bouche. Sans rien dire. Et I’a
refermée aussitot. Ce qu’on venait de vivre se pas-
sait de mots.

Des larmes m’ont piqué les yeux. J’ai tenté de
les chasser, mais j’ai compris que le médecin venait
me chercher. C’était plus fort que moi: je les ai
laissées couler librement. De toute facon, c’est la
mode dans le département.

Il m’a posé deux, trois questions pour au bout
du compte me dire:

«T’as fait une psychose. C’est fini. Prends ces
pilules-la, ca va ben aller. »

Je suis ressortie avec des petits papiers: un arrét
de travail, des rendez-vous chez le psychiatre. Léo
promettait de m’accompagner, de me soutenir. De
ne pas me laisser tomber.
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Je m’en calissais ben de son accompagnement
pis de son air de golden retriever. Je n’étais pas la.
Ou, du moins, pas encore rendue la.



Brouillard, c’est un enfant de chienne. Il est entré
dans mavie il y a cinq ans. Il est arrivé comme une
claque dans face. Il m’a fait tomber a genoux. Il
m’a fait vivre les pires violences. Il m’a détruite.
Depuis, je suis virée sur le top. Je suis devenue com-
pletement folle. J’ai méme voulu mourir, mais il
m’avait trop embrouillé les idées pour que je réus-
sisse a les aligner pour faire ca.

On a vécu ensemble quelques années, Brouillard
et moi. J’ai marché dans son ombre, ma laisse de
chienne autour du cou. Je me suis transformée en
une pale copie de moi-méme. Jusqu’a ne plus étre
personne. J’ai gaché toutes mes amitiés.

C’était le genre de relation qui t'isole. Qui te
fait perdre la boussole. Qui te rend crackpot dans la
tete.
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C’est finalement lui qui m’a abandonnée. Parce
que c’est comme ¢a que ¢a se passe avec lui: il ne
te laisse pas partir tant qu’il n’en a pas fini avec toi.
Tant qu’il ne t’a pas grugé jusqu’aux os.

Il m’a croquée jusque dans la moelle. Il m’a brisé
la colonne. Je n’arrivais plus a tenir debout.

&

La premiéere fois, je me suis ramassée a la petite
cuillere toute seule. Je me suis relevée du plancher.
Comme une grande. J’ai réussi, avec le temps, a
me dégager de I’emprise psychologique qu’il avait
encore sur moi. Et méme si on me disait qu’il était
parti, je suis restée brisée. Fracturée. Ouverte en
deux. Une plaie béante déambulant. Purulente.

Y a des morceaux que méme les pilules anti-
Brouillard qu’on m’a données dans ce temps-la
n’ont pas pu recoller. Parce que, étre la pute a
Brouillard, ca laisse des marques... Pis pas juste
celles des coupures sur la peau.

Je n’ai pas seulement les avant-bras entaillés,
mon ame I’est aussi. Mal cicatrisée. Toute bossée.

Ca fait que méme si je m’étais juré que moi
pis lui ¢’était fini pour la vie, je n’ai pas €té assez
forte quand il est revenu. Une pas de colonne.
Une sans-génie.

Une ostie de lache qui avait fucking rien compris.



Je vivais avec LL.éo depuis trois ans quand Brouil-
lard s’est repointé. Une vie de couple tranquille en
apparence. Méme si dans mon cceur ¢a grondait
souvent, moi, je pensais que c’€tait comme ¢a pour
tout le monde. Rien de plus ni de moins qu’une
vie d’adulte imparfaite. Des petits problemes, des
petits bonheurs.

Depuis mes dix-huit ans, j’ai toujours eu I'impres-
sion de passer a coté de quelque chose. Devenir une
adulte m’a fait vivre beaucoup d’anxiété, mais j’ai le
Jeeling que c’est pareil pour ceux qui n’aiment pas
leur job plus qu’il faut: on a tous un loyer a payer.
Alors je ne m’en faisais pas trop avec ca. Je prenais
ma petite pilule chaque matin, pis je me contentais
de ma petite vie tranquille sans trop de couleurs.
Pas beaucoup d’amis, mais beaucoup trop de faux.
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Fausse amoureuse avant tout, je me disais sou-
vent que Léo méritait mieux que moi, qu'une mal-
honnéte. Mieux qu’une blonde qui I’avait trompé
pendant presque toute leur relation. Pis qui ne se
sentait méme pas coupable, a part ¢a. C’aurait da
me servir de signal d’alarme, ca, m’avertir que je
n’étais pas normale. Que j’étais une crisse de vache.
Mais je n’ai jamais été bonne pour écouter ce que
mon coeur me crie.

Léo, c’était le gars que j’ai toujours voulu. Beau.
Drole. Intelligent. Ca m’a pris du temps a assimiler
qu’il était 1a pour rester. Qu’il pouvait vraiment
aimer la fille brisée que je suis. Mais c’était plus
fort que moi.

Ma liaison avec Sam, elle, datait de bien longtemps
avant Léo, et c’est justement cette relation qui me
donnait la chance d’étre une amoureuse presque
normale pour lui. ’adrénaline que I’adultére appor-
tait dans ma double vie me permettait de survivre,
d’avoir I'impression d’étre en vie. Dans le fond, c’est
un peu quand ¢a s’est terminé avec Sam — parce qu’il
voulait avoir une vraie blonde et pas seulement une
fuck friend et que j’ai commencé a étre une blonde
fidele — que tout s’est mis a s’écrouler pour de bon.
C’est peut-¢tre un hasard, on ne le saura jamais, mais
c’esta ce momentla que la bréche pour que Brouil-
lard réapparaisse s’est formée. A grandir, a s’écar-
teler. ]’ai commencé a ressentir que ma vie me pesait
lourd. A étre plus que triste.



Puis c’est devenu un nid a dépression dans mon
ame, de la nourriture pour le brouillard qui s’accu-
mulait dans ma téte. Il y en avait un shitload pour
tougher longtemps sans sortir a la lumiere du jour.

J avais presque réussi a I’oublier, ce fils de pute,
mais il est vite revenu. Comme pour me répéter
que j’étais a lui, que je le serais toujours. Et malgré
tout, LLéo est resté a mes cOtés. Notre relation a
trois a souvent shaké notre maison, mais mon chum
a choisi de continuer avec moi. J’avoue que j’ai de
la misere a m’expliquer ca parfois. Comprendre
que, des bonnes personnes, ca existe. Méme si
elles sont normalement brisées a cause de gens
comme moi.

J’aurais aimé avoir le courage de parler de Sam
a Léo, mais je n’étais pas préte a le perdre, je ne
voulais pas non plus donner raison a ceux qui trou-
vaient que je n’étais pas fine avec L.éo des fois, a
cause de la dépression, mais c’était vraiment plus
fort que moi.



Je suis dure a vivre, je suis béte, je suis seche. Je
suis difficile a suivre, je suis méchante, je suis vio-
lente. Léo comprend que je ne fais pas expres. Que
je suis malade de Brouillard. Que c’est lui, le plus
fort de nous trois.

Les gens ont juste a se méler de leurs maudites
affaires.
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Méme si 'ostie de brouillard n’est clairement
pas le bienvenu dans ma vie, on peut dire qu’il
a le sens du &izming. 11 arrive toujours au «bon »
moment. Quand je suis a boutte de toutte pis de tout
le monde.

Quand je suis avec lui, je deviens une pas fine.
Je me fous du monde. Je feel pas coupable, je
feel pas cheap. J’essaie de penser a moi. A nous,
Brouillard pis moi. J’aime cette personne que je
deviens. Libre. Emancipée. Capable de t’envoyer
chier. Capable de dire non pour une fois. De dire
la vérité toute crue. Méme si je sais que ¢a me
fera mal plus tard. Parce que tout ce qui monte
redescend.

Je dis qu’il arrive au bon moment parce que
j’hais ca, étre fine: ¢ca me pousse a voir les bons
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cotés des gens. Méme ceux qui méritent juste de
se faire cracher dessus. Méme ceux qui n’en ont
pas, de bons cotés.

Quand je feel «mieux», que le brouillard se dis-
sipe un peu, en dedans de moi ca bouille souvent,
mais je suis trop génée pour parler, pour dire ce
que je pense de ce monde de racistes, de sexistes,
d’antiféministes pis de climatosceptiques. Tandis
que la dépression brise ce filtre-1a, je bouscule le
monde, je passe des heures a répondre aux com-
mentaires de cons sous les articles de journaux
publiés sur Facebook. Je rage. Mais je me sens sou-
lagée dans un sens, parce que je ne suis pas hypo-
crite envers qui que ce soit pendant ce temps-la.
Je me sens vraie.

Depuis que Brouillard est revenu, il m’apprend
a devenir égoiste aussi. Je dis que j’apprends
parce que c’est loin d’étre parfait encore. C’est
une longue lecon a maitriser que de se faire passer
avant les autres; c’est un véritable déconditionne-
ment de la société occidentale.

Je n’apprends pas vite, pis quand on assimile
quelque chose de nouveau, logiquement, ca sup-
pose qu’on ne savait pas comment faire avant. Ca
implique qu’on se trompe. Qu’on fait des erreurs.
Qu’on utilise notre vieille facon de faire des fois.
Parce que c’est plus facile et confortable que de
s’insurger.

Ca gruge de I’énergie, se facher.



J apprends aussi a dire: «Non, ¢ca me tente pas
d’aller souper chez vous. Non, ca me tente pas
non plus que tu viennes chez nous.» Méme si ca
peut décevoir les gens. Méme si ¢a peut faire de
la peine. Parce que moi, d’habitude, ¢ca me met a
I’envers de rendre les autres tristes, méme si j’ai
une bonne raison.

Parce que je suis une petite fille bien. Qui a recu
une bonne éducation de «vraie » fille.

Les autres doivent toujours passer en premier.

On n’éleve pas la voix.

On ne se fache pas.

I1 faut avoir I'air gentille.

Mais ce n’est pas vraiment treés gentil que de
s’excuser pour des choses pour lesquelles on n’est
pas désolé.



« Ca résonne dans ma téte. On m’a escortée jusqu’a la
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place qui m’attendait. Un petit lit de métal du c6té droit
de ce labyrinthe. J’ai dii m’y déshabiller et laisser a I'in-
firmiere tout ce avec quoi j’étais entrée. Comme si c’était
dangereux, comme si c’était malpropre. Mon nouveau

nom était écrit sur le mur beige sale: C-41.»

Flavie a toujours eu envie de mourir. Parfois un peu,
parfois beaucoup. La dépression qui lui ronge le cceur et
I’ame prend toute la place. Les urgences, I’aile des fous,
la paranoia, les idées suicidaires, un diagnostic de bipo-
larité et la lourdeur de ce quotidien viennent a bout de
ses relations. Lorsque son amoureux la quitte, Flavie se
retrouve seule devant sa folie et doit recoudre a la main

les mille et une mailles de sa vie pour se reconstruire.
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