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Hors-jeu

Mon père a glissé dans ma vie un peu comme une cou-
leuvre sur l’herbe fraîche. Il s’est faufilé dans mes fai-
blesses, s’est enroulé habilement et m’a laissée engourdie 
en partant.

Il provoquait la colère de ma mère, son amour aussi ; 
la crainte chez mon frère et la joie de ma sœur. Moi, il 
me fascinait. Mais comment ai-je pu en faire le centre de 
mon univers, lui qui était absent ou silencieux la plupart 
du temps ?

Encore maintenant, et d’aussi loin que je me souvienne, 
j’ai toujours su qu’il manquait des bouts à ses belles his-
toires. Mais il les racontait si bien. Je voulais les croire à 
tout prix, alors j’ai fait comme si.
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Encore cette lame de fond
Du passé qui me ramène au large
Comment revenir sur la rive ?
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1

Chaque matin, j’aime parcourir mes messages électro-
niques, histoire de repousser le début de mes séances de 
travail. Je tourne autour du mot, comme si j’avais le trac 
de commencer ma journée. C’est aussi une manière de 
socialiser, ce que je me permets peu en général. Je suis 
d’une nature plutôt réservée, mais ma profession m’in-
cite également à une certaine prudence dans les commu-
nications : je suis avocate criminaliste depuis une vingtaine 
d’années. Mon entourage est souvent coloré et, surtout, 
imprévisible – on ne doit pas trop fraterniser.

Demandes d’amitié Facebook ou LinkedIn. Je mesure 
ainsi les signes de reconnaissance du milieu. C’est triste, je 
l’avoue. Et je réponds à tout et à tous. Je m’épanche juste 
assez pour ne déranger personne, c’est mon réflexe, et je 
m’expose le moins possible au réseau. Je préfère lire les 
nouvelles des amis plus bavards que moi ou plus habiles à 
afficher leur quotidien en photos ou en opinions. Mais à 
force de réfléchir et de tout calculer, je me rends compte 
que je mène une vie assez solitaire.

De temps à autre, j’ouvre même la boîte des courriels 
indésirables pour me donner bonne conscience – je serai 
sûre de ne rien négliger et d’avoir l’esprit tranquille. Les 
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correspondances de nouveaux clients ou connaissances s’y 
déposent à l’occasion, je les rends alors légitimes. Le lan-
gage juridique rejoint celui des émotions.

Surprise ce matin : je débusque un message insolite, que 
je ne juge pas indésirable. Du moins pas encore.

Chère Janie, merci pour le cadeau de Noël. C’est très bien choisi. 
J’ai désormais un souvenir à moi d’une réunion familiale, 
même manquée.

J’aimerais que tu transmettes aussi mes remerciements à ton 
frère et à ta sœur, que je souhaite rencontrer un jour. Ton père 
Léo m’a parlé de vous tous avec émotion. J’ai l’impression de 
vous connaître et de participer à votre histoire. Votre père vous 
a légué ses valeurs : la famille, le partage.

Je me trouve chanceuse d’avoir Léo dans ma vie, un homme 
si généreux, si sage. Parfois, dans le Nord, nous récitons 
la prière de la sérénité qu’il vous a apprise, me dit-il. Cela 
m’apaise et j’accepte mieux ce que je ne peux changer : le passé, 
par exemple. Comme dirait Léo, il faut saisir le moment présent.

Voilà, je suis heureuse d’avoir partagé ces sentiments avec 
toi, celle qui est son double.

Carmine G.

J’ai lu et relu le message de Carmine G. avec un cer-
tain amusement. Il s’agit bien sûr de cette amie qui devait 
se joindre à notre famille pour Noël. C’est plutôt original 
comme prénom. De l’italien, une erreur de graphie, d’où 
cela peut-il venir ? Si elle est d’une autre culture, cela expli-
querait peut-être sa perception presque idyllique de mon 
père. Jusqu’ici, j’étais loin de croire que celui-ci avait réel-
lement invité son amie et lui avait remis notre cadeau. Je 
lui avais un peu forcé la main.

Sans trop le vouloir, mon frère, ma sœur et moi avons 
coincé Léo en l’incitant à venir accompagné à la fête 
de Noël. Depuis la mort de notre mère, nous avons des 
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contacts vraiment épisodiques avec notre père. Il vit ici et 
là, au fil de ses envies et des saisons. Difficile d’imaginer 
son quotidien, son entourage. Mais j’ai appris – accidentel-
lement – qu’il avait désormais « quelqu’une » dans sa vie. 
En fêtant Noël ensemble, nous pourrions la voir en chair et 
en os, et ainsi marcher sur son terrain privé ? Que non ! Les 
enfants n’y sont pas admis. Au dernier moment, le vieux 
renard a trouvé moyen de se défiler, sous prétexte que son 
amie était grippée. Tout un hasard. Au fond, elle me fait 
rire, Carmine, avec sa vision angélique de mon père.

Donc, il connaît la prière de la sérénité, cette prière 
que récitent les membres des groupes d’entraide, dont 
les alcooliques anonymes. Je la connais, mais ce n’est pas 
de lui que je l’ai apprise. Bon nombre de mes clients la 
gardent à portée de la main sous forme de signet : ça les 
rassure et leur rappelle que le pardon existe, tout comme 
les risques de récidive… Mais je m’étonne que, lui, il ait 
recours à cette prière. C’est peut-être Carmine que ça 
réconforte. Elle le décrit comme un homme généreux… 
Oui, on peut dire, mais sage, mon père ? Là, il me faudrait 
des exemples. Et tous ces détails qu’il lui a fournis sur 
nous ! C’est difficile de croire qu’il ait tant à dire – et que 
c’est à elle qu’il se confie. Il vient rarement aux nouvelles, 
c’est plutôt moi qui lui cours après.

La présence de Carmine dans la vie de Léo est pleine 
d’équivoque, et il n’a rien fait pour dissiper le mystère. 
Pudeur coutumière, fantasme d’homme vieillissant ? Si je 
n’avais pas aperçu son amie une fois par pure coïncidence, 
je douterais même de son existence.

Quelques semaines avant les fêtes, je suis allée à l’appar-
tement de mon père à Montréal. Depuis toujours, chaque 
fois que je me déplace, je lui envoie une carte postale. 
Ça égaie mes séjours à l’hôtel et je garde l’espoir qu’il 
fasse un jour la même chose. Je m’inquiétais des mul-
tiples retours de courrier que j’avais reçus : simple erreur, 
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maladie, rejet pur et simple ? On ne sait jamais. Je me suis 
donc rendue chez lui pour en avoir le cœur net. J’ai sonné. 
Rien. J’ai attendu quelques minutes et j’ai frappé. Mon 
père a entrouvert la porte et j’ai remarqué derrière lui 
une silhouette de femme passer rapidement, une ombre 
en peignoir.

— Eh ! Ma fille !
— Salut, mon père ! Bon, t’es encore en vie ! Est-ce que 

je te dérange ?
— Non, non. Mais j’allais sortir.
— Ah ? Je ne resterai pas longtemps.
J’ai bien vu qu’il était mal à l’aise. Il ne m’a pas invitée 

à entrer, est sorti sur le palier.
— Je passais parce que j’ai du courrier qui m’a été 

retourné. Je me suis même dit que tu avais déménagé.
Je lui ai tendu les cartes, mais il me les a laissées dans les 

mains, l’air embarrassé.
— Ben oui, je déménage. Je voulais justement te le 

dire… Je suis presque jamais en ville, c’est des frais pour 
rien.

— Et tu t’en vas où ?
— Euh… je sais pas encore… mais dans le Nord. J’ai 

ben des affaires à régler là-bas.
— Ah bon. Tu as de la visite ?
— C’est juste une… amie… qui est venue m’aider à faire 

mes boîtes, classer mes affaires avant mon départ.
— Une amie ?
L’idée qu’il ait une amie m’a surprise : mon père n’a 

jamais eu beaucoup d’amis, surtout des connaissances qu’il 
rencontrait pour son travail. Et une femme ! Il a vu que ça 
m’amusait et il a commencé à s’expliquer.

— C’est pas ce que tu penses, là. Va pas t’imaginer que…
— Que tu as une blonde ?
— Ben voyons donc ! Je te la présenterai une autre fois, 

aujourd’hui on est dans le gros barda.
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— OK, tant mieux si tu as de l’aide. Tu vas me tenir au 
courant ?

— De ?
— Quand tu pars, où tu vas. Et rappelle-moi pour qu’on 

pense aux fêtes.
Il a froncé les sourcils et j’ai bien vu qu’il se demandait 

pourquoi il devait penser aux fêtes. C’est mon mandat, 
d’habitude.

— Ouais, ouais. Je te dirai tout ça, a-t-il ajouté en pre-
nant les cartes postales que je tenais toujours.

Il m’a frotté deux fois l’épaule de ses mains osseuses 
pour me donner congé. Il a jeté un coup d’œil derrière 
lui, puis est retourné à l’intérieur.

Il déménageait presque à la sauvette… Qu’est-ce qu’il 
avait tant à régler dans le Nord ?

La semaine suivante, j’ai essayé plusieurs fois de le 
joindre. J’ai fini par glisser sous sa porte une nouvelle carte 
postale pour l’inviter chez moi au réveillon familial, en 
lui proposant d’amener sa compagne. C’est toujours une 
belle victoire de réunir à Noël notre famille éparpillée, 
et cette année nous aurions une invitée en prime. Il m’a 
téléphoné pour me dire que c’était « ben fin de ma part, 
mais peut-être un peu trop ». J’ai insisté et il m’a laissée en 
concluant : « OK, on va y penser. » Finalement, son amie 
n’est pas venue. Nous avions même prévu lui offrir un 
cadeau, question de bien l’accueillir.

Et voilà qu’aujourd’hui l’amie se hasarde à m’écrire et 
signe de son nom, Carmine G. Ce n’est pas qu’une ombre, 
elle existe bel et bien et semble occuper une place impor-
tante auprès de mon père. Depuis quand au juste ? Plus 
j’y pense, plus ça m’intrigue. En fait, tout ce qui concerne 
mon père me préoccupe. Je suis trop curieuse. Je relance 
Léo pour lui parler du mot de sa bonne amie. Je lui avoue 
que je suis bien impressionnée, mais avec une pointe d’hu-
mour, tout de même, pour que ma petite enquête passe 
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mieux. Encore une fois, c’est moi qui lui cours après. 
En fin de journée, je reçois ce message à mon cabinet : 
« Absence prolongée. T’appellerai. »

Le voilà qui essaie de reprendre le contrôle. Toujours 
aussi habile. Jusqu’ici, j’ai joué le jeu selon ses règles à 
lui : il attend les questions, j’attends les réponses. Mais 
aujourd’hui, quelqu’un est venu changer la donne. La 
partie se jouera peut-être autrement ?
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Non-dit. Je dissèque le message de Carmine comme je le 
ferais avec l’interrogatoire d’un témoin ou d’un accusé. 
Chaque mot compte pour moi quand il s’agit de mon père. 
Léo, apaisant ? Au fait, comment a-t-il même pu tisser une 
amitié féminine ? Je n’aurais jamais cru cela possible, pour 
lui. Pour un homme de sa génération, l’amitié, c’est avec 
des vrais gars. Pour aller à la chasse ou à la pêche, jouer aux 
cartes et parler contre les femmes de temps en temps. Une 
femme, c’est toujours une amante potentielle, ou alors elle 
est prise ailleurs, par quelqu’un d’autre. Quand mon père 
a fait allusion à son « amie », j’ai conclu que c’était pour 
éviter de dire qu’il avait remplacé ma mère ou qu’il se pré-
parait à le faire. Par la force de l’habitude, nous entrete-
nons tous les deux un certain flou sur ce qui se passe dans 
nos vies. Don’t ask, don’t tell 1. Je reproduis avec lui le modèle 
que j’ai toujours vu à la maison : deux personnes dans la 
méfiance, la peur. Peur de l’amour et du rejet.

Puisqu’il était contre l’idée que je devienne avocate – 
tous des pourris –, je ne lui parle jamais de mon travail, tout 
comme il ne m’a jamais parlé du sien. En fait, plutôt que 

1. Ne rien demander, ne rien dire.
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d’en discuter en adultes, nous jouons une sorte de jeu. Je 
lui en montre juste assez pour l’énerver, pour lui enlever 
de sa superbe et pour qu’il cherche à en voir plus. Par 
exemple, j’aime bien le lui dire, quand mes procès font du 
bruit, quand ils impliquent une personne connue. C’est 
enfantin, je sais, mais je veux qu’il sache que je fais un tra-
vail utile et que j’en suis fière. Ce qui est dommage, c’est 
que ça limite nos rapports, car depuis des années, ma vie, 
c’est mon travail.

Par déformation professionnelle, je doute de tout, tout 
le temps. J’observe, puis je prends tout en délibéré. Je relis 
le mot de Carmine. Est-ce qu’elle parle bien de mon Léo ? 
J’éprouve un malaise, comme si je lisais un matin la chro-
nique nécrologique de mon père, comme si celui que je 
connais était mort et qu’il avait été remplacé par un autre 
modèle, revu et amélioré. Bon, bon : trop d’effet de toge, 
trop de drame.

Pourquoi m’inquiéter ? Je devrais simplement 
m’adresser à mon père ou à Carmine. A priori, c’est la 
chose à faire. Dans ma famille, toutefois, on n’utilise pas 
souvent le style direct. Carmine a tellement l’air confiante 
dans son message… Je sens vraiment qu’il y a anguille 
sous roche. « Toi, tu ressembles à un chat, mais tu flaires 
les gens comme un chien. Tu sens ce qu’ils cachent. Je 
suis chanceux, moi, je te connais pis je me méfie. » Quand 
mon père m’a dit cette phrase, j’ai ri avec lui. Je l’ai prise 
pour une taquinerie, un signe de connivence. Depuis tou-
jours, j’accepte n’importe quoi de sa part, pourvu qu’il 
me parle à moi. « Mais t’es une p’tite maudite pareil », 
a-t-il ajouté. J’ai continué de sourire, je crois. Pathétique. 
Avec le recul, ces mots m’apparaissent beaucoup moins  
drôles.

Garder cela simple. J’appelle mon père et je lui laisse 
un message dynamique et plein de bonne humeur : « Allô, 
c’est ta fouine préférée. Je suis au palais de justice, donc je 
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pense à toi. Sans blague, on peut se voir avant que tu démé-
nages trop loin ? » De plus en plus pathétique.

Oui, parler, c’est risqué : c’est s’ouvrir. Et qu’est-ce 
qu’on fait ensuite ? Je ne l’ai jamais su. Chez nous, on a 
toujours préféré les demi-teintes, le non-dit, même si on 
s’aime bien. Un regard sombre, parfois, la bouderie des 
uns, le silence des autres. Surtout le silence. Une absence 
de paroles et d’explications qui laisse toute la place aux 
conclusions les plus fausses comme aux réalités les plus 
cruelles. C’est selon la personnalité et l’imagination de 
chacun. Et on continue à vivre ensemble, sur des chemins 
parallèles. « Je t’aime, mais je ne baisse pas la garde : tu 
pourrais en profiter. »

Voilà que j’ai une boule dans la gorge, et la tête qui me 
serre, de plus en plus.
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Lundi, la fête finit. Ainsi, mon paternel serait devenu 
émotif ? Est-ce qu’il ramollirait avec l’âge ? En famille, 
dans mon enfance, mon père a pratiquement réprimé 
toute forme d’épanchement sentimental. Le rire, ça oui, 
il fallait avant tout s’amuser quand il était là – ne pas lui 
imposer nos problèmes. Et on réussissait. C’est lui qui 
m’avait donné le surnom de Notre-Dame du Drame pour 
se moquer de moi et refréner mes élans embarrassants. 
« Une grande fille, ça pleure pas. » Car j’avais les larmes 
aux yeux à la moindre émotion : un départ, un compli-
ment, Noël… Heureusement, certains de ces événements 
n’arrivaient qu’une fois par année. Sauf que mon père 
devait quitter la famille chaque lundi pour aller travailler 
dans une région différente. Il était voyageur de commerce, 
alors il s’absentait parfois pour la semaine, parfois beau-
coup plus longtemps. Il avait aussi des meetings importants, 
dans de grandes villes. Je commençais donc inévitablement 
la semaine avec la larme à l’œil. Son œil à lui était chargé 
de reproches.

— Elle est pas encore partie à l’école, elle ? demandait-il 
à ma mère.

— Habille-toi, t’es pas prête ? me lançait mom.
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J’ai fini par prendre l’habitude de dissimuler ma peine 
au fond du garde-robe, le temps qu’il fasse, à sa façon, des 
adieux bien sentis à ma mère :

— Salut, là.
— Pars-tu toute la semaine ? s’inquiétait mom.
— Chibougamau, c’est pas à la porte. J’suis pas rendu, 

ça fait que…
— Peux-tu appeler en route ?
Cette question résonnait en même temps que le cli-

quetis des clés et celui des cintres au-dessus de ma tête.
— Bon, ma valise, mes échantillons… Finis vite avec tes 

questions, faut que j’y aille.
Le bruit d’un baiser imaginaire se perdait dans celui 

d’une porte fermée d’un coup sec. Ma mère le regardait 
partir par la fenêtre, en faisant mine d’épier l’activité de 
la rue ou des voisins. Puis, sans trace visible d’inquiétude 
ou de tristesse, elle redressait les épaules et commençait 
sa routine. Et moi, je me demandais pourquoi elle ne ten-
tait pas de le retenir, pour elle, pour nous.

— Allez, dépêche. J’ai de l’ouvrage, m’ordonnait-elle 
sèchement.

Elle savait bien sûr où j’étais cachée, mais espérait que 
je n’avais rien compris à ces monologues d’adultes. Je fai-
sais comme si de rien n’était, moi aussi. J’étais pourtant 
bien consciente qu’elle n’était pas plus rassurée que moi 
quant au départ de mon père. Et qu’elle n’aurait jamais 
les moyens de me consoler.

J’ai appris de ma mère qu’avouer aimer, c’est comme 
reconnaître sa faiblesse. Il est préférable que chacun reste 
sur ses positions en espérant que l’autre comprendra ou, 
au mieux, en faisant comme si l’autre avait compris. J’aime 
donc sans mot dire, je déteste sans un regard et je quitte 
sans m’expliquer. Moins compliqué.

Jamais plus je ne pleurerai les départs du lundi, au petit 
matin. J’ai organisé ma vie amoureuse, souvent fugitive, 
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en créant le moins d’attaches possible. Je ne veux pas 
me rendre au point où j’aurai besoin de tout savoir d’un 
homme ou alors de me livrer à lui, coupable d’amour. 
Ça paraît dur ou triste, vu comme ça, mais personne ne 
m’a aidée à faire autrement. J’ignore même si je suis assez 
douée pour apprendre l’amour confiant.

Je rumine, mauvaise habitude. Je devrais me réjouir des 
éloges de Carmine quant aux qualités de cœur de mon 
père. Être considérée comme le double de Léo, associée 
à ses côtés positifs, c’est flatteur. Mais je ne le connais pas 
ainsi : l’homme de famille, serein. Serais-je passée à côté 
de quelque chose d’important ? J’ai soudain une doulou-
reuse sensation de manque. Il est vrai que mon père a le 
don de s’adapter aux circonstances et aux gens – vendeur, 
gendre parfait ou bum au besoin, citadin ou homme des 
bois, charmeur ou autoritaire… Il peut choisir d’être ce 
qu’il veut et se montrer très convaincant. Et je suis toute 
prête à me laisser convaincre. C’est bien possible qu’il ait 
présenté à Carmine son véritable visage, différent de celui 
que j’ai connu.

Je me sens déroutée, puisque souvent je me suis définie 
en fonction de lui, en opposition à lui. En admettant que 
je me sois trompée sur son compte, qui suis-je vraiment, 
alors ? Tout est confus, et je réalise que ce genre de doute 
ne date pas d’aujourd’hui. C’est même cyclique, chaque 
fois que j’ai un creux dans mon travail, comme mainte-
nant. Le passé ressurgit de plus en plus fort, car je n’ai rien 
pour le refouler.

Qui a vu juste, Carmine ou moi ? Je crois qu’elle n’a fait 
que me tendre un miroir pour m’inciter à me regarder en 
face. Ce que j’y vois en ce moment, c’est une femme de 
quarante ans…

qui s’énerve en lisant le message d’une inconnue ;
qui vit pour son travail depuis des années ;
qui n’a aucune obligation sentimentale ;
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qui se pose beaucoup de questions ;
qui veut des réponses.
Qui en veut depuis longtemps, en fait.

Beau portrait. Il m’appartient de clarifier tout cela. 
Avec ma famille et avec l’aide de mon entourage, si pos-
sible. Ce ne sera pas chose facile, car dans notre maison 
du silence, les langues et les esprits sont verrouillés. Mes 
mots vont résonner, détonner. Je risque de me retrouver 
isolée et c’est ce qui m’effraie. Mais comme c’est moi qui 
suis inquiète, je dois faire les efforts, et prendre le temps 
qu’il faut. Mon père a déjà soixante-quinze ans. J’ai besoin 
de comprendre celui qui m’a faite avant qu’il soit trop 
tard. Et si parler c’était le début de quelque chose, et non 
la fin ? L’ouverture et la clarté, plutôt que la porte fermée ? 
Je dois ouvrir cette porte.
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Doublée. Je transfère le message de Carmine à ma sœur 
et à mon frère, parce qu’elle les nomme et les remercie – 
beau prétexte – mais aussi pour savoir si le portrait qu’elle 
dresse de notre père les étonne autant que moi. Je crois 
que je me sens responsable, coupable même d’avoir révélé 
l’existence de Carmine à ma famille. Voilà que je justifie 
encore mon geste : c’est devenu un automatisme de plaider 
et ça finit par m’agacer moi-même. Au diable, j’avance 
pareil !

Au téléphone, le lendemain, Marie-Jane me répond avec 
son style très cool :

— Ouais, c’est n’importe quoi, elle est dans le champ, 
la Carmine. Elle veut juste être nice.

— Peut-être, mais tu trouves pas ça curieux, ce ton catho 
sur les bords ? Moi, ça me chicote. Je suis même pas sûre 
qu’elle parle de lui, finalement.

— Lui, tu y penses trop. Et elle, on la verra peut-être 
jamais.

— Oui, mais as-tu bien lu ? Elle parle du passé, de nous 
autres.

— Oublie ça, fais comme lui. Ciao bye, on m’appelle sur 
le plateau.
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Je l’imagine finir cet appel et, deux minutes plus tard, 
jouer une scène tragique de façon très convaincante. C’est 
incroyable, même si c’est son métier – elle est actrice. Elle 
a toute une facilité à s’extraire du réel, et je l’envie pour 
ça. Nous la voulions heureuse, légère, et je vois qu’elle l’est 
devenue : elle se faufile entre les gouttes de pluie.

Quelques jours plus tard, je reçois ce courriel laconique 
de mon frère :

Personnellement, je n’ai pas eu accès à l’homme qu’elle décrit.
Anyway, tu dois savoir, tu es son double, semble-t-il.
Double, double, toil and trouble 2.

Depuis des années, nous communiquons par énigmes, 
citations ou paroles de chansons. Ça laisse une dis-
tance émotive de bon aloi, une place au silence aussi. La 
musique, la littérature, c’est notre plus grand terrain d’en-
tente, et ma victoire, c’est quand je le rejoins sur ce terrain. 
Difficile d’être à la hauteur de cet intello et de ses connais-
sances incalculables, mais j’essaie sans cesse car, lui, il est 
incapable d’aller vers les autres.

Loin de dissiper mes doutes, le message de Jan en a au 
contraire créé d’autres, en plus de me donner un mal de 
crâne tenace. Mon frère adopte un ton inhabituel : l’ironie. Il 
peut être bref, cassant, oui, mais pas railleur – il faut de l’hu-
mour pour ça. On ne peut pas dire que c’est un joyeux drille. 
Même lorsqu’il était petit, le seul jeu qu’il proposait, c’était 
de tuer des Indiens ou d’aller à la guerre. J’étais l’Indienne 
ou l’Allemande. Mais on ne jouait jamais longtemps : il fallait 
que je meure rapidement pour qu’il reste de bonne humeur.

Non, personne ne soupçonnerait qu’il est le double 
de mon père, lui. Pourtant, quand nous étions jeunes, 

2. John T. Williams, Double Trouble, de la trame sonore du film Harry Potter et 
le prisonnier d’Azkaban, Warner Bros., 2004.
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j’avais l’impression que mon père cherchait la compa-
gnie de Jan. Il lui offrait toutes sortes d’activités, « sorties 
entre hommes », sports et travaux manuels. Jan acceptait 
poliment mais s’organisait pour ne pas être réinvité, car il 
détestait le plein air et tous les sports d’équipe. Il ne s’inté-
ressait visiblement pas aux propositions de Léo. Cela met-
tait notre père hors de lui : « Ben, c’est ça, reste dans les 
jupes de ta mère, pis le nez dans tes livres. » Impassible, 
Jan sortait effectivement un livre et disparaissait dans son 
monde. Mon père n’en ferait jamais vraiment partie.

Léo a toujours travaillé à l’extérieur de la ville où habi-
tait notre famille. Il a ensuite été représentant de com-
merce, partant au loin, plus loin. Après des jours ou des 
semaines d’éloignement, les week-ends en sa compagnie 
représentaient pour moi le bonheur, la fête, l’insouciance. 
J’oubliais qu’il était parti sans un au revoir. Pendant deux 
jours, il était un vrai papa gâteau avec ses surprises et sa 
folie. Je me disais alors que j’avais raison de le préférer à 
ma mère, même s’il m’avait fait de la peine.

Anticiper la vie de chalet et les balades en hors-bord 
m’excitait pendant des jours. Je ne comprenais pas que Jan 
se prive de ces occasions. Encore moins qu’il ne les désire 
pas. Notre maisonnée était très stricte, car nous vivions 
chez nos grands-parents, plutôt confinés. Moi qui m’étais 
accoutumée à cette rigueur, j’aspirais aussi à m’en évader. 
Mon père était-il aussi « cowboy » que le disait ma grand-
mère ? J’allais vérifier et faire comme lui.

J’admirais mon frère, qui faisait preuve d’une si grande 
indépendance. Moi, au contraire, j’étais désespérément 
sur la brèche et je n’avais aucun amour-propre. Je cher-
chais par tous les moyens à obtenir l’attention de mon 
père, quitte à prendre les miettes laissées par Jan. J’atten-
dais mon heure et je me proposais instantanément comme 
remplaçante. Je savais bien que cette attitude déplaisait 
à Jan. Il aurait préféré que sa place reste libre, au fond. 
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Peut-être souhaitait-il se venger ainsi des absences répétées 
de Léo – lui faire sentir le rejet ou la solitude à son tour ? 
C’était mal connaître notre père ; lui, il faisait vraiment ce 
qu’il voulait : « Qui m’aime me suive. » Et moi, je n’espé-
rais que ça, le suivre. Sans s’en douter, Jan laissait la place 
que je rêvais d’occuper, celle du first pick 3.

Quand mon père se résignait à m’emmener, il ne man-
quait pas de faire honte à mon frère par des remarques 
blessantes : « T’aimes jamais rien. Tu te laisses dépasser par 
une fille. » Ma petite victoire s’en trouvait amoindrie, je 
me sentais rabaissée au statut négligeable de fille. Je voyais 
que, de son côté, Jan était peiné, heurté. Visiblement, mon 
père détestait la situation, mais chaque fois il parvenait à 
retrouver sa bonne humeur en cours de route. Rendu à 
destination, il avouait : « On est-tu bien, pareil ! » Devais-je 
comprendre « bien semblables » ? Ou « bien malgré tout » ? 
Dans un cas comme dans l’autre, je me réjouissais d’être 
là. À mon retour, je ne savais plus comment me comporter 
envers mon frère, qui m’ignorait jusqu’à ce que je craque 
et que je fasse les premiers pas. Il est encore comme ça 
aujourd’hui : il a la rancune tenace.

Oui, je voulais gagner l’attention de mon père, mais 
comment m’y prendre ? J’ai décidé de me conformer, de 
lui ressembler le plus possible. Je ne suis pas son double, je 
ne suis qu’une imitation de Léo, finalement. Faire comme 
lui, faire comme si. Pour qu’il me choisisse toujours.

Pour que j’arrive encore en premier, comme lorsque je 
suis née, cinq longues minutes avant mon frère jumeau. 
« En le privant d’air », comme il aime dire avec un tout 
petit sourire, presque drôle.

3. Premier choix.
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