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Hors-jeu

Mon pere a glissé dans ma vie un peu comme une cou-
leuvre sur I’herbe fraiche. Il s’est faufilé dans mes fai-
blesses, s’est enroulé habilement et m’a laissée engourdie
en partant.

Il provoquait la colére de ma meére, son amour aussi;
la crainte chez mon frére et la joie de ma soeur. Moi, il
me fascinait. Mais comment ai-je pu en faire le centre de
mon univers, lui qui était absent ou silencieux la plupart
du temps?

Encore maintenant, et d’aussi loin que je me souvienne,
j’ai toujours su qu’il manquait des bouts a ses belles his-
toires. Mais il les racontait si bien. Je voulais les croire a
tout prix, alors j’ai fait comme si.



Encore cette lame de fond
Du passé qui me ramene au large
Comment revenir sur la rive ?



Chaque matin, j’aime parcourir mes messages électro-
niques, histoire de repousser le début de mes séances de
travail. Je tourne autour du mot, comme si j’avais le trac
de commencer ma journée. C’est aussi une maniere de
socialiser, ce que je me permets peu en général. Je suis
d’une nature plutot réservée, mais ma profession m’in-
cite également a une certaine prudence dans les commu-
nications: je suis avocate criminaliste depuis une vingtaine
d’années. Mon entourage est souvent coloré et, surtout,
imprévisible — on ne doit pas trop fraterniser.

Demandes d’amitié Facebook ou LinkedIn. Je mesure
ainsi les signes de reconnaissance du milieu. C’est triste, je
I’avoue. Et je réponds a tout et a tous. Je m’épanche juste
assez pour ne déranger personne, c’est mon réflexe, et je
m’expose le moins possible au réseau. Je préfere lire les
nouvelles des amis plus bavards que moi ou plus habiles a
afficher leur quotidien en photos ou en opinions. Mais a
force de réfléchir et de tout calculer, je me rends compte
que je mene une vie assez solitaire.

De temps a autre, j’ouvre méme la boite des courriels
indésirables pour me donner bonne conscience — je serai
sire de ne rien négliger et d’avoir ’esprit tranquille. Les



correspondances de nouveaux clients ou connaissances s’y
déposent a I’occasion, je les rends alors légitimes. Le lan-
gage juridique rejoint celui des émotions.

Surprise ce matin: je débusque un message insolite, que
je ne juge pas indésirable. Du moins pas encore.

Chere Janie, merci pour le cadeau de Noél. Cest tres bien choisi.
Jai désormais un souvenir a moi d’une réunion familiale,
meme manquée.

Jaimerais que tu transmettes aussi mes remerciements a ton
Jreve et a ta sceur, que je souhaite rencontrer un jour. Ton pere
Léo m’a parlé de vous tous avec émotion. ['ai l'impression de
vous connaitre et de participer a votre histoire. Votre pere vous
a légué ses valeurs : la famille, le partage.

Je me trouve chanceuse d’avoir Léo dans ma vie, un homme
st généreux, si sage. Parfois, dans le Nord, nous récitons
la priere de la sérénité qu’il vous a apprise, me dit-il. Cela
m’apaise el j accepte mieux ce que je ne peux changer: le passé,
par exemple. Comme dirait Léo, il faut saisir le moment présent.

Voila, je suis heureuse d’avoir partagé ces sentiments avec
toi, celle qui est son double.
Carmine G.

J’ai lu et relu le message de Carmine G. avec un cer-
tain amusement. Il s’agit bien str de cette amie qui devait
se joindre a notre famille pour Noél. C’est plutot original
comme prénom. De l'italien, une erreur de graphie, d’ou
cela peut-il venir? Si elle est d’'une autre culture, cela expli-
querait peut-étre sa perception presque idyllique de mon
pere. Jusqu’ici, j’€tais loin de croire que celui-ci avait réel-
lement invité son amie et lui avait remis notre cadeau. Je
lui avais un peu forcé la main.

Sans trop le vouloir, mon frére, ma sceur et moi avons
coincé Léo en I'incitant a venir accompagné a la féte
de Noél. Depuis la mort de notre mere, nous avons des
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contacts vraiment épisodiques avec notre pere. Il vit ici et
1a, au fil de ses envies et des saisons. Difficile d’'imaginer
son quotidien, son entourage. Mais j’ai appris — accidentel-
lement — qu’il avait désormais «quelqu’une » dans sa vie.
En fétant Noél ensemble, nous pourrions la voir en chair et
en os, et ainsi marcher sur son terrain privé ? Que non! Les
enfants n’y sont pas admis. Au dernier moment, le vieux
renard a trouvé moyen de se défiler, sous prétexte que son
amie était grippée. Tout un hasard. Au fond, elle me fait
rire, Carmine, avec sa vision angélique de mon pére.

Dongc, il connait la priére de la sérénité, cette priere
que récitent les membres des groupes d’entraide, dont
les alcooliques anonymes. Je la connais, mais ce n’est pas
de lui que je I’ai apprise. Bon nombre de mes clients la
gardent a portée de la main sous forme de signet: ca les
rassure et leur rappelle que le pardon existe, tout comme
les risques de récidive... Mais je m’étonne que, lui, il ait
recours a cette priere. C’est peut-étre Carmine que ca
réconforte. Elle le décrit comme un homme généreux...
Oui, on peut dire, mais sage, mon pere ? La, il me faudrait
des exemples. Et tous ces détails qu’il lui a fournis sur
nous! C’est difficile de croire qu’il ait tant a dire — et que
c’est a elle qu’il se confie. Il vient rarement aux nouvelles,
c’est plutot moi qui lui cours apres.

La présence de Carmine dans la vie de Léo est pleine
d’équivoque, et il n’a rien fait pour dissiper le mystere.
Pudeur coutumiere, fantasme d’homme vieillissant? Si je
n’avais pas apercu son amie une fois par pure coincidence,
je douterais méme de son existence.

Quelques semaines avant les fétes, je suis allée a I’appar-
tement de mon péere a Montréal. Depuis toujours, chaque
fois que je me déplace, je lui envoie une carte postale.
Ca égaie mes séjours a I’hotel et je garde ’espoir qu’il
fasse un jour la méme chose. Je m’inquiétais des mul-
tiples retours de courrier que j’avais recus: simple erreur,
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maladie, rejet pur et simple ? On ne sait jamais. Je me suis
donc rendue chez lui pour en avoir le coeur net. J’ai sonné.
Rien. J’ai attendu quelques minutes et j’ai frappé. Mon
pere a entrouvert la porte et j’ai remarqué derriere lui
une silhouette de femme passer rapidement, une ombre
en peignoir.

— Eh! Ma fille!

— Salut, mon pere! Bon, t’es encore en vie! Est-ce que
je te dérange?

— Non, non. Mais j’allais sortir.

— Ah? Je ne resterai pas longtemps.

J’ai bien vu qu’il était mal a I’aise. Il ne m’a pas invitée
a entrer, est sorti sur le palier.

— Je passais parce que j’ai du courrier qui m’a été
retourné. Je me suis méme dit que tu avais déménagé.

Je lui ai tendu les cartes, mais il me les a laissées dans les
mains, ’air embarrassé.

— Ben oui, je déménage. Je voulais justement te le
dire... Je suis presque jamais en ville, c’est des frais pour
rien.

— Ettu t’en vas ou?

— Euh... je sais pas encore... mais dans le Nord. J’ai
ben des affaires a régler la-bas.

— Ah bon. Tu as de la visite ?

— C’estjuste une... amie... qui est venue m’aider a faire
mes boites, classer mes affaires avant mon départ.

— Une amie?

L’idée qu’il ait une amie m’a surprise : mon pére n’a
jamais eu beaucoup d’amis, surtout des connaissances qu’il
rencontrait pour son travail. Et une femme! Il a vu que ca
m’amusait et il a commencé a s’expliquer.

— C’est pas ce que tu penses, la. Va pas t'imaginer que...

— Que tu as une blonde?

— Ben voyons donc! Je te la présenterai une autre fois,
aujourd’hui on est dans le gros barda.
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— OK, tant mieux si tu as de I’aide. Tu vas me tenir au
courant?

— De?

— Quand tu pars, ou tu vas. Et rappelle-moi pour qu’on
pense aux fétes.

Il a froncé les sourcils et j’ai bien vu qu’il se demandait
pourquoi il devait penser aux fétes. C’est mon mandat,
d’habitude.

— Ouais, ouais. Je te dirai tout ca, a-t-il ajouté en pre-
nant les cartes postales que je tenais toujours.

Il m’a frotté deux fois I’épaule de ses mains osseuses
pour me donner congé. Il a jeté un coup d’ceil derriere
lui, puis est retourné a 'intérieur.

Il déménageait presque a la sauvette... Qu’est-ce qu’il
avait tant a régler dans le Nord?

La semaine suivante, j’ai essayé plusieurs fois de le
joindre. J’ai fini par glisser sous sa porte une nouvelle carte
postale pour I'inviter chez moi au réveillon familial, en
lui proposant d’amener sa compagne. C’est toujours une
belle victoire de réunir a Noé€l notre famille éparpillée,
et cette année nous aurions une invitée en prime. Il m’a
téléphoné pour me dire que c’était «ben fin de ma part,
mais peut-étre un peu trop ». J’ai insisté et il m’a laissée en
concluant: «OK, on va y penser. » Finalement, son amie
n’est pas venue. Nous avions méme prévu lui offrir un
cadeau, question de bien I'accueillir.

Et voila qu’aujourd’hui I’amie se hasarde a m’écrire et
signe de son nom, Carmine G. Ce n’est pas qu'une ombre,
elle existe bel et bien et semble occuper une place impor-
tante aupres de mon pere. Depuis quand au juste ? Plus
j’y pense, plus ca m’intrigue. En fait, tout ce qui concerne
mon pere me préoccupe. Je suis trop curieuse. Je relance
Léo pour lui parler du mot de sa bonne amie. Je lui avoue
que je suis bien impressionnée, mais avec une pointe d’hu-
mour, tout de méme, pour que ma petite enquéte passe
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mieux. Encore une fois, c’est moi qui lui cours apres.
En fin de journée, je recois ce message a mon cabinet:
«Absence prolongée. T appellerai. »

Le voila qui essaie de reprendre le controle. Toujours
aussi habile. Jusqu’ici, j’ai joué le jeu selon ses regles a
lui: il attend les questions, j’attends les réponses. Mais
aujourd’hui, quelqu’un est venu changer la donne. La
partie se jouera peut-étre autrement?



Non-dit. Je disseque le message de Carmine comme je le
ferais avec I'interrogatoire d’un témoin ou d’un accusé.
Chaque mot compte pour moi quand il s’agit de mon peére.
Léo, apaisant? Au fait, comment a-t-il méme pu tisser une
amitié féminine? Je n’aurais jamais cru cela possible, pour
lui. Pour un homme de sa génération, I’amitié, c’est avec
des vrais gars. Pour aller a la chasse ou a la péche, jouer aux
cartes et parler contre les femmes de temps en temps. Une
femme, c’est toujours une amante potentielle, ou alors elle
est prise ailleurs, par quelqu’un d’autre. Quand mon pere
a fait allusion a son «amie », j’ai conclu que c’était pour
éviter de dire qu’il avait remplacé ma mere ou qu’il se pré-
parait a le faire. Par la force de I’habitude, nous entrete-
nons tous les deux un certain flou sur ce qui se passe dans
nos vies. Don 't ask, don’t tell'. Je reproduis avec lui le modele
que j’ai toujours vu a la maison: deux personnes dans la
méfiance, la peur. Peur de 'amour et du rejet.

Puisqu’il était contre I'idée que je devienne avocate —
tous des pourris —, je ne lui parle jamais de mon travail, tout
comme il ne m’a jamais parlé du sien. En fait, plutot que

1. Ne rien demander, ne rien dire.
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d’en discuter en adultes, nous jouons une sorte de jeu. Je
lui en montre juste assez pour I’énerver, pour lui enlever
de sa superbe et pour qu’il cherche a en voir plus. Par
exemple, j’aime bien le lui dire, quand mes proces font du
bruit, quand ils impliquent une personne connue. C’est
enfantin, je sais, mais je veux qu’il sache que je fais un tra-
vail utile et que j’en suis fiere. Ce qui est dommage, c’est
que ca limite nos rapports, car depuis des années, ma vie,
c’est mon travail.

Par déformation professionnelle, je doute de tout, tout
le temps. J’observe, puis je prends tout en délibéré. Je relis
le mot de Carmine. Est-ce qu’elle parle bien de mon Léo?
J éprouve un malaise, comme si je lisais un matin la chro-
nique nécrologique de mon pére, comme si celui que je
connais €tait mort et qu’il avait été remplacé par un autre
modeéle, revu et amélioré. Bon, bon: trop d’effet de toge,
trop de drame.

Pourquoi m’inquiéter ? Je devrais simplement
m’adresser a mon péere ou a Carmine. A priori, c’est la
chose a faire. Dans ma famille, toutefois, on n’utilise pas
souvent le style direct. Carmine a tellement I’air confiante
dans son message... Je sens vraiment qu’il y a anguille
sous roche. «Toi, tu ressembles a un chat, mais tu flaires
les gens comme un chien. Tu sens ce qu’ils cachent. Je
suis chanceux, moi, je te connais pis je me méfie. » Quand
mon pere m’a dit cette phrase, j’ai ri avec lui. Je I’ai prise
pour une taquinerie, un signe de connivence. Depuis tou-
jours, j’accepte n’importe quoi de sa part, pourvu qu’il
me parle a moi. « Mais t’es une p’tite maudite pareil »,
a-t-il ajouté. J’ai continué de sourire, je crois. Pathétique.
Avec le recul, ces mots m’apparaissent beaucoup moins
droles.

Garder cela simple. J’appelle mon pére et je lui laisse
un message dynamique et plein de bonne humeur: «Allo,
c’est ta fouine préférée. Je suis au palais de justice, donc je
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pense a toi. Sans blague, on peut se voir avant que tu démé-
nages trop loin?» De plus en plus pathétique.

Oui, parler, c’est risqué: c’est s’ouvrir. Et qu’est-ce
qu’on fait ensuite ? Je ne I’ai jamais su. Chez nous, on a
toujours préféré les demi-teintes, le non-dit, méme si on
s’aime bien. Un regard sombre, parfois, la bouderie des
uns, le silence des autres. Surtout le silence. Une absence
de paroles et d’explications qui laisse toute la place aux
conclusions les plus fausses comme aux réalités les plus
cruelles. C’est selon la personnalité et I'imagination de
chacun. Et on continue a vivre ensemble, sur des chemins
paralleles. «Je t’aime, mais je ne baisse pas la garde: tu
pourrais en profiter. »

Voila que j’ai une boule dans la gorge, et la téte qui me
serre, de plus en plus.



Lundi, la féte finit. Ainsi, mon paternel serait devenu
émotif? Est-ce qu’il ramollirait avec I’age ? En famille,
dans mon enfance, mon pére a pratiquement réprimé
toute forme d’épanchement sentimental. Le rire, ¢a oui,
il fallait avant tout s’amuser quand il était 1a — ne pas lui
imposer nos problémes. Et on réussissait. C’est lui qui
m’avait donné le surnom de Notre-Dame du Drame pour
se moquer de moi et refréner mes élans embarrassants.
«Une grande fille, ca pleure pas.» Car j’avais les larmes
aux yeux a la moindre émotion: un départ, un compli-
ment, Noél... Heureusement, certains de ces événements
n’arrivaient qu’une fois par année. Sauf que mon pere
devait quitter la famille chaque lundi pour aller travailler
dans une région différente. Il était voyageur de commerce,
alors il s’absentait parfois pour la semaine, parfois beau-
coup plus longtemps. Il avait aussi des meetings importants,
dans de grandes villes. Je commencais donc inévitablement
la semaine avec la larme a I’ceil. Son ceil a lui était chargé
de reproches.

— Elle est pas encore partie a I’école, elle ? demandait-il
a ma mere.

— Habille-toi, t’es pas préte ? me lancait mom.
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J’ai fini par prendre I’habitude de dissimuler ma peine
au fond du garde-robe, le temps qu’il fasse, a sa facon, des
adieux bien sentis a ma mere:

— Salut, la.

— Pars-tu toute la semaine? s’inquiétait mom.

— Chibougamau, c’est pas a la porte. J’suis pas rendu,
ca fait que...

— Peux-tu appeler en route?

Cette question résonnait en méme temps que le cli-
quetis des clés et celui des cintres au-dessus de ma téte.

— Bon, ma valise, mes échantillons... Finis vite avec tes
questions, faut que j’y aille.

Le bruit d’un baiser imaginaire se perdait dans celui
d’une porte fermée d’un coup sec. Ma mere le regardait
partir par la fenétre, en faisant mine d’épier I'activité de
la rue ou des voisins. Puis, sans trace visible d’inquiétude
ou de tristesse, elle redressait les épaules et commencait
sa routine. Et moi, je me demandais pourquoi elle ne ten-
tait pas de le retenir, pour elle, pour nous.

— Allez, dépéche. J’ai de 'ouvrage, m’ordonnait-elle
sechement.

Elle savait bien siir ou j’étais cachée, mais espérait que
je n’avais rien compris a ces monologues d’adultes. Je fai-
sais comme si de rien n’était, moi aussi. J’étais pourtant
bien consciente qu’elle n’était pas plus rassurée que moi
quant au départ de mon pere. Et qu’elle n’aurait jamais
les moyens de me consoler.

J’ai appris de ma mere qu’avouer aimer, c’est comme
reconnaitre sa faiblesse. Il est préférable que chacun reste
sur ses positions en espérant que l'autre comprendra ou,
au mieux, en faisant comme si ’autre avait compris. J’aime
donc sans mot dire, je déteste sans un regard et je quitte
sans m’expliquer. Moins compliqué.

Jamais plus je ne pleurerai les départs du lundi, au petit
matin. J’ai organisé ma vie amoureuse, souvent fugitive,
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en créant le moins d’attaches possible. Je ne veux pas
me rendre au point ou j'aurai besoin de tout savoir d’un
homme ou alors de me livrer a lui, coupable d’amour.
(Ca parait dur ou triste, vu comme ¢a, mais personne ne
m’a aidée a faire autrement. J’ignore méme si je suis assez
douée pour apprendre I’amour confiant.

Je rumine, mauvaise habitude. Je devrais me réjouir des
éloges de Carmine quant aux qualités de coeur de mon
pére. Etre considérée comme le double de Léo, associée
a ses coOtés positifs, c’est flatteur. Mais je ne le connais pas
ainsi: ’homme de famille, serein. Serais-je passée a coté
de quelque chose d’important? J’ai soudain une doulou-
reuse sensation de manque. Il est vrai que mon pere a le
don de s’adapter aux circonstances et aux gens — vendeur,
gendre parfait ou bum au besoin, citadin ou homme des
bois, charmeur ou autoritaire... Il peut choisir d’étre ce
qu’il veut et se montrer trés convaincant. Et je suis toute
préte a me laisser convaincre. C’est bien possible qu’il ait
présenté a Carmine son véritable visage, différent de celui
que j’ai connu.

Je me sens déroutée, puisque souvent je me suis définie
en fonction de lui, en opposition a lui. En admettant que
je me sois trompée sur son compte, qui suis-je vraiment,
alors? Tout est confus, et je réalise que ce genre de doute
ne date pas d’aujourd’hui. C’est méme cyclique, chaque
fois que j’ai un creux dans mon travail, comme mainte-
nant. Le passé ressurgit de plus en plus fort, car je n’ai rien
pour le refouler.

Qui a vu juste, Carmine ou moi? Je crois qu’elle n’a fait
que me tendre un miroir pour m’inciter a me regarder en
face. Ce que j’y vois en ce moment, c’est une femme de
quarante ans...

qui s’énerve en lisant le message d’une inconnue;

qui vit pour son travail depuis des années;

qui n’a aucune obligation sentimentale ;

20



qui se pose beaucoup de questions;
qui veut des réponses.
Qui en veut depuis longtemps, en fait.

Beau portrait. Il m’appartient de clarifier tout cela.
Avec ma famille et avec I'aide de mon entourage, si pos-
sible. Ce ne sera pas chose facile, car dans notre maison
du silence, les langues et les esprits sont verrouillés. Mes
mots vont résonner, détonner. Je risque de me retrouver
isolée et c’est ce qui m’effraie. Mais comme c’est moi qui
suis inquiete, je dois faire les efforts, et prendre le temps
qu’il faut. Mon pére a déja soixante-quinze ans. ]’ai besoin
de comprendre celui qui m’a faite avant qu’il soit trop
tard. Et si parler c’était le début de quelque chose, et non
la fin? I’ouverture et la clarté, plutot que la porte fermée ?
Je dois ouvrir cette porte.



Doublée. Je transfere le message de Carmine a ma soeur
et a mon frere, parce qu’elle les nomme et les remercie —
beau prétexte — mais aussi pour savoir si le portrait qu’elle
dresse de notre pere les étonne autant que moi. Je crois
que je me sens responsable, coupable méme d’avoir révélé
I’existence de Carmine a ma famille. Voila que je justifie
encore mon geste : ¢’est devenu un automatisme de plaider
et ¢a finit par m’agacer moi-méme. Au diable, j’avance
pareil !

Au téléphone, le lendemain, Marie-Jane me répond avec
son style tres cool:

— Ouais, c’est n’importe quoi, elle est dans le champ,
la Carmine. Elle veut juste étre nice.

— Peut-€tre, mais tu trouves pas ¢a curieux, ce ton catho
sur les bords? Moi, ¢ca me chicote. Je suis méme pas stire
qu’elle parle de lui, finalement.

— Lui, tu y penses trop. Et elle, on la verra peut-étre
jamais.

— Oui, mais as-tu bien lu? Elle parle du passé, de nous
autres.

— Oublie ¢a, fais comme lui. Ciao bye, on m’appelle sur
le plateau.
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Je I'imagine finir cet appel et, deux minutes plus tard,
jouer une sceéne tragique de facon tres convaincante. C’est
incroyable, méme si c’est son métier — elle est actrice. Elle
a toute une facilité a s’extraire du réel, et je I’envie pour
ca. Nous la voulions heureuse, 1égere, et je vois qu’elle ’est
devenue: elle se faufile entre les gouttes de pluie.

Quelques jours plus tard, je recois ce courriel laconique
de mon frere:

Personnellement, je n’ai pas ew acces a Uhomme qu’elle décrit.
Anyway, tu dois savoir, tu es son double, semble-t-il.
Double, double, toil and trouble?.

Depuis des années, nous communiquons par énigmes,
citations ou paroles de chansons. Ca laisse une dis-
tance émotive de bon aloi, une place au silence aussi. La
musique, la littérature, c’est notre plus grand terrain d’en-
tente, et ma victoire, c’est quand je le rejoins sur ce terrain.
Difficile d’étre a la hauteur de cet intello et de ses connais-
sances incalculables, mais j’essaie sans cesse car, lui, il est
incapable d’aller vers les autres.

Loin de dissiper mes doutes, le message de Jan en a au
contraire créé d’autres, en plus de me donner un mal de
crane tenace. Mon frére adopte un ton inhabituel: I'ironie. Il
peut étre bref, cassant, oui, mais pas railleur — il faut de I’hu-
mour pour ¢a. On ne peut pas dire que c’est un joyeux drille.
Méme lorsqu’il était petit, le seul jeu qu’il proposait, c’était
de tuer des Indiens ou d’aller a la guerre. J’étais I'Indienne
ou I’Allemande. Mais on ne jouait jamais longtemps: il fallait
que je meure rapidement pour qu’il reste de bonne humeur.

Non, personne ne soupconnerait qu’il est le double
de mon pere, lui. Pourtant, quand nous étions jeunes,

2. John T. Williams, Double Trouble, de la trame sonore du film Harry Potter et
le prisonnier d’Azkaban, Warner Bros., 2004.
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j’avais 'impression que mon pere cherchait la compa-
gnie de Jan. Il lui offrait toutes sortes d’activités, «sorties
entre hommes », sports et travaux manuels. Jan acceptait
poliment mais s’organisait pour ne pas étre réinvité, car il
détestait le plein air et tous les sports d’équipe. Il ne s’inté-
ressait visiblement pas aux propositions de Léo. Cela met-
tait notre pere hors de lui: «Ben, c’est ca, reste dans les
jupes de ta mere, pis le nez dans tes livres. » Impassible,
Jan sortait effectivement un livre et disparaissait dans son
monde. Mon pére n’en ferait jamais vraiment partie.

Léo a toujours travaillé a I’extérieur de la ville ot habi-
tait notre famille. Il a ensuite été représentant de com-
merce, partant au loin, plus loin. Apres des jours ou des
semaines d’éloignement, les week-ends en sa compagnie
représentaient pour moi le bonheur, la féte, I'insouciance.
J oubliais qu’il était parti sans un au revoir. Pendant deux
jours, il était un vrai papa gateau avec ses surprises et sa
folie. Je me disais alors que j’avais raison de le préférer a
ma mere, méme s’il m’avait fait de la peine.

Anticiper la vie de chalet et les balades en hors-bord
m’excitait pendant des jours. Je ne comprenais pas que Jan
se prive de ces occasions. Encore moins qu’il ne les désire
pas. Notre maisonnée était tres stricte, car nous vivions
chez nos grands-parents, plutot confinés. Moi qui m’étais
accoutumée a cette rigueur, j’aspirais aussi a m’en évader.
Mon pere était-il aussi «cowboy» que le disait ma grand-
mere ? J’allais vérifier et faire comme lui.

J’admirais mon frere, qui faisait preuve d’une si grande
indépendance. Moi, au contraire, j’€tais désespérément
sur la breche et je n’avais aucun amour-propre. Je cher-
chais par tous les moyens a obtenir I’attention de mon
pere, quitte a prendre les miettes laissées par Jan. ] atten-
dais mon heure et je me proposais instantanément comme
remplacante. Je savais bien que cette attitude déplaisait
a Jan. Il aurait préféré que sa place reste libre, au fond.
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Peut-étre souhaitait-il se venger ainsi des absences répétées
de Léo — lui faire sentir le rejet ou la solitude a son tour?
C’était mal connaitre notre pére; lui, il faisait vraiment ce
qu’il voulait: « Qui m’aime me suive.» Et moi, je n’espé-
rais que ca, le suivre. Sans s’en douter, Jan laissait la place
que je révais d’occuper, celle du first pick’.

Quand mon pére se résignait a m’emmener, il ne man-
quait pas de faire honte a mon frére par des remarques
blessantes: « T’aimes jamais rien. Tu te laisses dépasser par
une fille. » Ma petite victoire s’en trouvait amoindrie, je
me sentais rabaissée au statut négligeable de fille. Je voyais
que, de son cOté, Jan était peiné, heurté. Visiblement, mon
peére détestait la situation, mais chaque fois il parvenait a
retrouver sa bonne humeur en cours de route. Rendu a
destination, il avouait: « On est-tu bien, pareil! » Devaisje
comprendre «bien semblables»? Ou «bien malgré tout» ?
Dans un cas comme dans I’autre, je me réjouissais d’étre
1a. A mon retour, je ne savais plus comment me comporter
envers mon frére, qui m’ignorait jusqu’a ce que je craque
et que je fasse les premiers pas. Il est encore comme ¢a
aujourd’hui: il a la rancune tenace.

Oui, je voulais gagner I’attention de mon peére, mais
comment m’y prendre? J’ai décidé de me conformer, de
lui ressembler le plus possible. Je ne suis pas son double, je
ne suis qu’une imitation de Léo, finalement. Faire comme
lui, faire comme si. Pour qu’il me choisisse toujours.

Pour que j’arrive encore en premier, comme lorsque je
suis née, cinq longues minutes avant mon frére jumeau.
«En le privant d’air», comme il aime dire avec un tout
petit sourire, presque drole.

3. Premier choix.



Chaque événement laisse des marques a Janie Fontaine,

rien ne s’efface. Surtout pas I'influence de son pere, Léo.
Marginal, la plupart du temps absent, il a toujours fas-
ciné Janie. Elle s’est définie par rapport a lui, I'aimant
inconditionnellement, le contestant souvent.

Un jour, elle regoit un message d’'une amie de son
pere, qui lui présente un portrait invraisemblable de Léo,
celui d’un homme que Janie ne reconnait pas. Ebranlée,
elle plonge dans ses souvenirs; sensations et images
refont surface et, peu a peu, le doute s’installe.

A un tournant décisif de son existence, Janie part a la
recherche de Léo pour le confronter: vers le Nord, vers
son enfance, |la ou tout a commencé. Elle y découvrira
que chaque vie est faite d’'une part de mensonge et d’une
part de vérité.
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