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A V A N T - P R O P O S

JE NE SUIS PAS CHATEAUBRIAND…

Le 4 juin 2018, Bernard Landry, déjà affaibli par la maladie 
mais en excellente forme intellectuelle, m’a dit : « Jean-
Yves, tu devrais écrire ma biographie. » Rempli d’émotion 
et de reconnaissance, j’ai accepté avec une certaine fébri-
lité. Persuadé, à l’époque, qu’il vivrait encore plusieurs 
années, je n’ai pas tout de suite commencé la série d’entre-
vues que nous allions faire à partir de juillet. C’est Chantal 
Renaud, inlassable aimante du grand homme, toujours 
souriante et positive, jamais abattue, qui m’a pressé, avec 
raison. Mais pourquoi moi, citoyen ordinaire, un de ses 
nombreux amis certes, mais sans aucune expérience d’au-
teur connu ou reconnu ?

Bernard avait déjà préfacé mon petit ouvrage de 1972, 
Deux hommes et trois couffins, et m’avait ainsi manifesté sa 
confiance. Mais il n’y avait pas dans ce bouquin de quoi 
entrevoir un talent plus qu’ordinaire pour l’écriture.

La réponse à cette question est venue par la suite, tout 
au long de nos entretiens, lors de nos discussions du soir 
à Verchères. Cela faisait quarante-sept ans que nous nous 
étions rencontrés, lui et moi. Un soir de mars 1971, dans la 
salle des fêtes de Strasbourg, avenue des Vosges, Marielle, 
une Québécoise toujours chère à mon cœur et étudiant 
dans la capitale alsacienne – ma patrie d’alors –, m’avait 
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entraîné pour « écouter un grand orateur québécois 
impliqué au PQ ». C’était lui, Bernard Landry ! Moi, étu-
diant en sciences politiques à l’Université de Strasbourg, 
militant avec ferveur pour une Europe unie, j’étais plutôt 
trudeauiste, et de loin. Pourtant, ce flambant et brillant 
orateur qu’il était déjà ne pouvait laisser indifférent… 
même un « fédéraliste » européen ! La vie m’a, un an 
plus tard, donné cette immense chance de m’établir au 
Québec. En y arrivant, je n’étais toujours pas convaincu 
de la cause indépendantiste. Cela ne devait pas durer des 
lustres. Après un an au Québec, ma conversion était faite 
et je prenais ma carte de membre du PQ. Bernard Landry 
et moi, nous nous croisions dans des activités militantes et 
avions à ce moment des discussions solides et édifiantes.

Impliqué à fond dans la campagne électorale de 1976, 
au point de prendre des vacances de Radio-Canada pour 
y participer, ce qui a fini par me coûter mon emploi, je 
suis entré comme chargé de projet à la présidence du PQ 
en janvier 1977. L’aventure extraordinaire offerte à un 
jeune Alsacien, un « non-pure laine », allait commencer 
et façonner toute mon existence. Ma vraie rencontre avec 
Bernard Landry surviendrait à l’aube de la campagne 
référendaire en 1979, alors que je le côtoierais plus régu-
lièrement. Raynald Bernier, qui était le chef de cabinet 
du ministre d’État au Développement économique, m’a 
fait la proposition de m’y joindre en tant qu’attaché  
de presse.

Ce sont six années épiques qui se sont ouvertes à moi, 
jusque dans l’intimité de l’homme et de sa famille. Outre 
les relations de travail que nous avions, riches, exigeantes 
et exaltantes, il s’est tissé un lien éternel entre lui et moi. 
D’abord parce que, comme moi, il adorait l’histoire, celle 
avec un grand H, ensuite parce que cet homme était un 
puits de science et de connaissances. Ce pédagogue hors 
pair était imprégné d’un tel militantisme, sans œillères, 
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tout en étant réaliste, pragmatique, qu’il n’y avait que 
l’admiration de possible. Ensemble, nous avons vécu 
les joies et les peines, les victoires et les défaites. Ce sera 
notre lot durant toute sa vie. Mais j’avais le sentiment 
– et celui-ci ne m’a jamais quitté – qu’il était de ceux et 
de celles qui écrivent l’histoire. J’étais privilégié d’être à  
ses côtés.

Durant ce qu’il appelait « ma pause politique » – Dieu 
sait que cet intermède est resté avant tout politique, sans 
même qu’il soit élu à l’Assemblée nationale – de 1985 à 
1994, nous ne nous sommes guère quittés de vue. Nos 
conversations téléphoniques du dimanche matin, où nous 
faisions comme toujours notre revue de presse nationale 
et internationale, sont devenues un rite. Quand il est 
revenu sur la scène officielle en 1994, comment aurais-je 
pu refuser de retourner travailler avec lui ? Quitte à aban-
donner une carrière lucrative et intéressante dans le privé. 
Quelques semaines après sa nomination comme vice-
premier ministre et ministre des Affaires internationales, 
de l’Immigration et des Communautés culturelles dans 
le cabinet Parizeau, j’étais de retour. J’avais, entre-temps, 
eu trois magnifiques enfants qui, en 1994, étaient tous 
en bas âge.

Mon engagement envers lui était conditionnel : après le 
référendum de 1995, j’allais retourner au privé. Il ne m’en 
a pas tenu rigueur, et pour cause : de la vice-présidence du 
Fonds de solidarité de la FTQ à celle de la Société géné-
rale de financement du Québec, je ne pouvais passer ma 
vie loin de lui. J’ai organisé six forums de Davos pour lui 
et plus d’une trentaine de missions économiques dans une 
cinquantaine de pays. Nous avons traversé les années glo-
rieuses d’un Landry au quasi-don d’ubiquité !

Le malheur a frappé à sa porte et à celle de ses enfants 
avec la maladie de son épouse Lorraine qui s’est éteinte 
en 1999. Et la vie étant ainsi faite, le bonheur aussi en a 
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à nouveau franchi le seuil en 2001 par sa rencontre avec 
Chantal Renaud.

Dès l’instant où nous avons su que Bernard Landry allait 
devenir premier ministre en 2001, pour nous, son cercle 
rapproché, il était évident que je reprendrais du service. 
Ce fut fait lorsque, en mai 2001, il m’a nommé secrétaire 
général adjoint chargé des communications gouvernemen-
tales au conseil exécutif. Il m’a alors confié la deuxième 
place dans la fonction publique du Québec. La maladie 
ne m’a pas permis d’y rester jusqu’à l’échéance électorale 
de 2003, mais, là encore, il a été à mes côtés, m’aidant à 
échapper à la dépression qui me guettait. Nos relations 
demeuraient actives et hebdomadaires.

Avec le recul, je dois avouer que le terrible événement 
de sa démission me hante encore : pourquoi l’avais-je 
écouté, à quelques jours de ce congrès fatidique en 2005, 
alors qu’il me disait que, non, je n’avais pas besoin de 
l’accompagner parce que tout allait très bien ! Je sais main-
tenant – et il en sera question dans ce livre – dans quel tra-
quenard on l’avait entraîné.

Revenu à l’enseignement dès 2006, Bernard Landry, 
comme tout le monde le sait, est resté un des piliers, sinon 
LE pilier, de la cause indépendantiste. Toujours bon soldat 
également, rallié derrière les chefs successifs, et plétho-
riques, du PQ, il n’en pensait pas moins. Pourtant, inter-
diction formelle à ses proches d’en faire état ! En me 
confiant cette biographie, il m’a libéré de ce serment.

Puis, en 2008, Chantal et lui étaient nos témoins, à mon 
conjoint et à moi, lors de notre union civile, dont il était 
par ailleurs le père de la loi. Nous avons vécu jusqu’à sa dis-
parition une amitié formidable, libérée des contingences 
officielles. Chantal, Serge, lui et moi – avec souvent nos 
enfants –, nous nous sommes fréquentés régulièrement 
ici comme ailleurs dans le monde. Le voir, dans mon vil-
lage natal de Marmoutier, en Alsace, s’attarder au Musée 
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de l’orgue avec le guide, comme un pro, demeure un sou-
venir intense, comme ces conversations au bord du fleuve 
à Verchères.

Quand je lui ai dit que je n’étais pas Chateaubriand, 
alors qu’il me confiait sa vie, il m’a simplement répondu : 
« Mais non, tu es mon ami ! »

L’ultime marque de confiance dont il m’a gratifiée a 
été de me demander de rédiger l’ouvrage que je vous 
présente. Quelque soixante heures d’enregistrement du 
grand homme sont le fruit de plus de trente visites en 
quatre mois. Alors pourquoi moi ? Je ferais sourire Bernard 
en répondant comme Montaigne : « Parce que c’était lui, 
parce que c’était moi. »

Jean-Yves Duthel 
28 mai 2019

L’amitié entre  
Jean-Yves Duthel et 

Bernard Landry.  
Cette photo a été prise  

une semaine avant  
le décès de l’ancien 

premier ministre. 
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P R E M I È R E  PA R T I E

UN JEUNE ET BRILLANT 
CANADIEN FRANÇAIS (1937-1960)
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1

UNE LIGNÉE ACADIENNE

Le glas sonne à Verchères. La neige tombe à petits flocons 
sur le cimetière en ce samedi 17 novembre 2018. Il nous a 
quittés le 6 novembre précédent, en fin de matinée, épuisé 
par la recherche du souffle qui lui manquait depuis plu-
sieurs mois, réfugié dans les bras de sa compagne dans 
ce grand lit qui avait souvent l’air d’un bureau de travail.

Depuis quelques jours, la mort rôdait, et qui sait résister à 
l’appel de l’éternité ? Celui qui, pour certains, était le maître 
et le guide, pour d’autres, un homme politique hors pair, et 
pour nous, ceux qui l’aimions avec ténacité, admiration et 
fraternité, une source de joie, de philosophie, de mansué-
tude et, par-dessus tout, un ami si cher, avait fait ses adieux 
avec soin et précision, comme il avait tout fait dans sa vie.

À Verchères, dans le sol récemment creusé, sur un tapis 
vert artificiel fixé en une large bande entourant la saillie, 
les hommes ont déposé le cercueil en bois d’érable dans 
lequel repose Bernard Landry. Les villageois viennent de 
lui rendre un hommage simple et touchant en l’église 
paroissiale. Bernard Landry avait fait, et pratiqué, le pari 
de Pascal. Ils étaient là, les plus proches, pour dire adieu à 
l’homme qu’ils aimaient. La couronne de lys blancs recou-
vrait la dépouille comme pour rappeler, en quelques fleurs 
symboliques, une vie dédiée à son peuple.
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Loin des cérémonies officielles qui avaient succédé 
à son décès, loin des hommages unanimes qui s’étaient 
manifestés depuis lors, loin de certaines hypocrisies remar-
quables qui se réjouissaient de la défaite terrible subie par 
le Parti québécois, le véritable flot d’amour ressenti dans 
tout le pays était sans équivoque : le patriote revenait dans 
sa terre pour l’adieu, car, avait-il dit, « malgré les progrès 
de la médecine, le taux de mortalité chez l’être humain 
est toujours de 100 % ».

Nous venions de dire adieu à Bernard Landry, le 
patriote, qui était de retour dans ces lieux au bord de 
son magnifique Saint-Laurent. Or son vrai prénom était 
Jean-Bernard, pour le distinguer de son père. Toute sa 
vie, sa mère et les gens de Saint-Jacques de Montcalm vont 
continuer à l’appeler Jean-Bernard. Pour les Québécois, il 
deviendra simplement Bernard.

Longtemps, bien longtemps avant cette journée, sur le 
quai de la gare de L’Épiphanie en 1939, au milieu des cris 
de « Vive le roi ! Vive la reine ! », un petit garçon de deux 
ans dans les bras de son père étire le cou pour mieux voir. 
Mais le train royal ne s’arrête pas, il ralentit seulement. 
Les monarques, à l’arrière du dernier wagon, saluent. 
« Les bras, les miens, dit-il, franchement, je ne les ai jamais 
baissés depuis. Mais pour d’autres raisons.

« Mon grand-père était canayen, mon père, canadien-
français. Je suis le premier Québécois de ma lignée, selon 
la définition de cette époque. Je suis fils et petit-fils de pay-
sans, élevé sur une ferme dans un paysage si beau, si ver-
doyant, que l’amour du Québec a germé en moi comme 
un arbre. Saint-Jacques de Montcalm, au cœur de la 
Nouvelle-Acadie, compte, à l’époque, trois mille habitants 
dont la vie s’organise autour de l’église, la salle paroissiale, 
les mouvements coopératifs et les fêtes religieuses.

« On a la plus belle église de la province de Québec ! On 
a le plus beau cimetière de la province de Québec ! Dans 
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mon village, on était fiers et on n’avait pas honte de le 
clamer. Un village d’Acadiens, fondé à partir de 1775 par 
les survivants de la déportation – le grand dérangement. »

Notre sujet est acadien à 100 %. Par un amusant coup 
du sort, le premier Landry arrivé à Port-Royal en 1671 y 
a épousé une demoiselle Granger, et le père de Bernard 
Landry a fait exactement la même chose plus de deux 
siècles et demi plus tard !

« La déportation a fait partie de mon enfance. Comment 
l’ignorer alors que le grand rideau de la salle paroissiale 
la représentait de façon si dramatique, si violente ? Tout 
petit, je savais déjà que l’histoire des Acadiens avait été ter-
rible et injuste. En y repensant, sans doute ma méfiance du 
colonisateur date-t‑elle de ces premières années…

« Pourtant, la vie était douce à Saint-Jacques. Mon père, 
Bernard Landry, homme cultivé et bon vivant, grand admi-
rateur des intellectuels européens, possédait une voix 
magnifique et chantait aussi bien à l’église que dans les 
veillées. Il fallait l’entendre entonner le Minuit, chrétiens à la 
messe de Noël ! Ma mère, Thérèse Granger, jouait du piano 
et était friande de romans contemporains. Elle affichait 
une nature si bonne, si heureuse et enjouée que, pendant 
sa jeunesse, tout le village l’appelait Froufrou. Pourtant, 
avant ma naissance, elle avait perdu deux petites filles en 
couches et elle croyait ne plus pouvoir porter d’enfant.

« J’étais donc fils unique au sein d’un foyer inter
générationnel, idolâtré par mes grands-parents, Eugène 
et Marianna, et régnant sur leurs douze vaches, vingt 
cochons, cinquante poules, quatre chevaux et plusieurs 
chats et chiens. On peut dire que mon royaume était bien 
de ce monde ! Chez les Landry, ce n’était ni la pauvreté ni 
la richesse. C’est probablement grâce à cela que j’ai tou-
jours eu une relation simple et saine avec l’argent.

« Dans le petit village se trouvaient de nombreuses coo-
pératives. Plusieurs de transformation agricole, pour le 
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tabac, le beurre, les grains céréaliers. D’autres détenant 
les compagnies d’assurance contre les accidents, les incen-
dies. Sans oublier le fameux Mouvement Desjardins qui 
représente maintenant la moitié du commerce bancaire 
au Québec. Toutes ces coopératives, cette solidarité entre 
paysans, commerçants et villageois, venaient d’une volonté 
forcenée de s’en sortir, en y mettant toute leur ingénio-
sité et leur passion. Quand j’étais petit, une voiture ne res-
tait pas longtemps au bord de la route ; le premier qui pas-
sait s’arrêtait pour offrir son aide. Mon enfance n’a cessé 
d’être imprégnée de ces solidarités-là. Et j’ai la certitude 
que le Québec économique d’aujourd’hui, avec ses multi-
nationales et son entrepreneuriat toujours créatif et ambi-
tieux, est le fruit résistant de cet acharnement d’autrefois. 
Ce que j’appelle la “solidarité génétique”. Pour sûr, je suis 
l’enfant de ce Québec-là.

« Ma mère, Thérèse, racontait que je montais sur une 
caisse en bois et faisais des discours aux petits voisins. La 
piqûre de la politique s’est manifestée à mon plus jeune âge !

« Dès que j’ai eu six ou sept ans, on m’emmenait aux 
assemblées. Tout le village s’y retrouvait. À l’époque où 
la télévision n’existait pas, c’était une activité, une dis-
traction, un spectacle, même. Particulièrement les assem-
blées contradictoires, à la salle paroissiale, au moment 
des élections. Le grand rideau de la déportation se levait 
et deux candidats, un rouge, un bleu, s’affrontaient 
dans un langage on ne peut plus coloré. Chez nous, on 
était rouges, c’est-à‑dire libéraux, plutôt dans la lignée 
d’Honoré Mercier. Les candidats abordaient tous les 
sujets : l’agriculture, les routes, les ponts, l’irrigation. 
Parfois, cela devenait très émotif, surtout quand ils déri-
vaient sur la guerre et la conscription. On avait promis 
aux Québécois que celle-ci n’aurait pas lieu, et le peuple 
se sentait trahi d’avoir été appelé quand même. Alors ça 
discutait sec et avec emphase. Ce sont ces discours-là que 
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je répétais, évidemment très simplifiés, aux petits voisins. 
Je devais avoir un certain ascendant sur eux, puisqu’ils en 
redemandaient.

« Est-ce cela qui m’a fait nommer président de la 
classe dès mon entrée à l’école, à l’Académie Saint-Louis-
de‑France ? En tout cas, j’ai été désigné d’office par le 
brave frère Conrad de la communauté de Saint-Gabriel. 
Et bien lui en a pris : dès mon premier bulletin, j’étais pre-
mier de la classe.

« Je me souviens qu’à cette occasion mon père m’a pris 
dans ses bras et embrassé pour me féliciter. Geste rare, 
car les hommes d’alors étaient peu affectueux. Quant à 
ma grand-mère Marianna, émue, elle s’est livrée devant 
toute la famille à une prédiction dont chacun s’est sou-
venu par la suite. “Toi, a-t‑elle déclaré, tu vas faire ton 
cours classique, puis tu iras à l’Université de Montréal, 
ensuite tu iras étudier en Europe, et puis tu vas devenir 
premier ministre du Québec.” Rien de moins. À près de 
cent ans, ma mère le racontait encore !

« Très tôt aussi, je suis devenu servant de messe. À 
l’église d’abord, puis à la chapelle des sœurs où elles me 
payaient quarante cents, ce qui m’apparaissait énorme. 
Difficile d’imaginer aujourd’hui la place qu’occupait la 
religion dans la vie sociale et individuelle de l’époque. 
Pour donner une idée, quand j’avais dix ans, plus de cent 
fils de Saint-Jacques étaient prêtres ! Missionnaires, sou-
vent. Ceux-là revenaient au village tous les trois ou quatre 
ans et montraient des diapositives, qu’on appelait des 
“vues fixes”, de leur ministère en Afrique, en Inde ou 
en Amérique latine. Longtemps après, au cours de mes 
voyages officiels, il m’est arrivé de retrouver certains cama-
rades d’enfance qui avaient suivi cette voie.

« À Saint-Jacques, la vie était donc extrêmement reli-
gieuse. On savait, par exemple, au village, qui allait à la 
messe ou qui l’avait ratée. Un dimanche, ma mère, qui 
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assistait à la grand-messe du curé, interrogeait mon père 
sur le contenu du sermon de celle de midi (celle des “retar-
dataires”), pour savoir si vraiment il y était allé.

« “Il a parlé de quoi, le vicaire ?
« — Ben, de religion, répondait mon père avec un brin 

de malice.
« — Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il en a dit ?
« — Il était franchement pour, répliquait mon père, le 

sourire en coin.”
« On disait que mon père ne faisait qu’entrer au début 

de la messe, pour se faire voir un peu, et qu’il partait se 
promener, ne revenant à la fin que pour ressortir avec les 
autres. Quelle affaire !

« La messe était si importante qu’il existait pour les 
petits garçons, en modèles réduits, des autels avec taber-
nacles, ciboires, calices et habits sacerdotaux. Un de mes 
voisins, Loïs Lachapelle, avait reçu toute cette panoplie, 
cadeau de ses tantes religieuses. L’objectif, bien sûr, était 
d’encourager les vocations. Alors Loïs disait la messe. On 
appelait ça des “messes blanches”.

« Au début, je servais dans cette messe blanche, mais, 
très vite, Loïs a préféré que ce soit moi qui la dise. Car, 
au risque de faire sourire, j’étais déjà le meilleur en latin.

« Ce qui m’a rendu beaucoup plus fier, au cours de 
cette période, c’est le scoutisme. Devenir louveteau repré-
sentait le début d’une aventure extraordinaire. J’aimais 
l’organisation, le groupe, la hiérarchie. J’aimais rendre 
service, me sentir utile. C’était tout un univers. Et puis sur-
tout, à partir de douze ans, on devenait scout et on allait 
camper, l’été, dans les Laurentides. J’y ai découvert des 
lieux magiques. J’ai toujours été infiniment sensible à la 
beauté des paysages. Toute ma vie, la nature du Québec 
m’a inspiré une émotion quasi physique. Certains chants 
scouts remontent alors à ma mémoire. Une sorte de séré-
nité, de plénitude…
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« Cela me fait penser qu’à l’école, tous les matins, on 
chantait l’Ô Canada, la main sur le cœur avec une ardeur 
et une fierté extrêmes. Pour nous, le Canada, selon les 
paroles d’Adolphe-Basile Routhier écrites en 1880, c’était 
le Québec dans toute sa gloire. D’où la tenace équivoque, 
des années plus tard.

« Un jour, lors de l’inauguration de la Délégation du 
Québec à Rome, en 1978, il y avait un cocktail et, bien évi-
demment vu l’endroit, de nombreux religieux originaires 
de la province y étaient invités. Je fais le tour de notre petit 
monde, pour saluer gentiment chacun, et trouve, dans un 
coin, une douzaine de religieuses en train de siroter dou-
cement leur Asti spumante. Je m’approche, leur serre la 
main : “Bonsoir, mes sœurs. D’où nous venez-vous ?”

« La plus vieille, délicieuse, avec des fossettes et des joues 
d’écureuil, répond, candide : “Nous sommes toutes cana-
diennes, sauf une, de Calgary.” Cela donne une idée de 
la ténacité du malentendu ! Bien sûr, c’est une affaire de 
mots. De désignation. Mais elle reste si déroutante et puis-
sante. Autre exemple, mais cette fois à l’envers : au cours 
des années 1960, les Métis catholiques du Manitoba, exclu-
sivement anglophones, continuaient d’assister à la messe 
à l’église francophone de la ville. Le curé s’est décidé un 
jour à leur parler :

« “Mais enfin, leur dit-il, vous ne comprenez pas un mot 
de français ; pourquoi n’allez-vous pas plutôt à Saint-Patrick, 
qui est à deux rues d’ici et qui se déroule en anglais ?

« — Oh, we cannot do that, father, répondirent-ils grave-
ment. We are French Canadian ! ”

« Encore une fois, c’est à y perdre son latin !
« Déjà, chez les louveteaux, on chantait Un Canadien 

errant, hymne très beau, très émouvant, mais dont le 
fameux Canadien est un Québécois, patriote de 1837, 
s’étant battu pour l’indépendance et la démocratie. C’est 
cela précisément qui l’a fait bannir de ses foyers. Mais 
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quand on a dix ans, difficile d’élucider un quiproquo 
qui a la vie devant lui. D’ailleurs l’histoire, telle qu’elle 
est enseignée à l’école primaire, n’allait pas jusqu’à cette 
date. Et, pour tout simplifier, cette fameuse “histoire du 
Canada” de mon enfance se déroulait exclusivement au 
Québec. Les héros en étaient tous francophones, et les 
méchants, après avoir été iroquois, devenaient brusque-
ment tous anglais. Wolfe, Amherst, Murray n’étaient pas 
canadiens. Les Canadiens, c’était nous. Les vaincus, les 
opprimés. Les colonisés. Pourtant, à la maison, chez nous, 
on parlait peu d’histoire.

« Cependant, nous en étions les résultats, avec notre 
résistance, nos coopératives, notre Église, notre langue. 
J’étais un petit garçon, mais je percevais déjà tout ça. Alors 
que j’ai neuf ans, mes parents décident d’adopter une 
petite fille. Et c’est moi qui la choisis et qui lui donne son 
prénom : Louise. Nous sommes allés à la Crèche d’Youville 
sur le chemin de la Côte-de-Liesse à Montréal, avec mon 
père et ma mère, et avons parcouru des allées et des allées 
de petits lits avec des bébés. Et soudain, je l’ai vue. J’ai tout 
de suite su que c’était elle, Salomé-Louise. Deux ans plus 
tard, nous adoptions Céline. C’est ainsi que ma mère a 
enfin pu remplacer les deux enfants qu’elle avait perdues 
avant ma naissance. Et élever ces deux filles a illuminé 
toute sa vie. Quant à moi, à quatorze ans, après avoir été 
désormais “élu” président de ma classe pendant huit ans, 
j’entrais pensionnaire au Séminaire de Joliette. »
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2

CUM LAUDE

Les séminaires d’autrefois avaient bien évidemment pour 
but de repérer les vocations sacerdotales. Ils étaient tous 
tenus par des congrégations de prêtres éminemment qua-
lifiés dans toutes les gammes de l’enseignement classique. 
Celui de Joliette appartenait aux Clercs de Saint-Viateur, 
particulièrement motivés par la culture et les arts, et à 
quelques séculiers du diocèse.

Cependant, le joyau que représentait cette institution 
dans les années 1950 paraît inconcevable de nos jours. Ces 
gracieuses constructions de pierre et les larges terres atte-
nantes longeaient la rivière L’Assomption. À l’époque, 
ils étaient trois cents élèves et disposaient d’un orchestre 
symphonique, deux troupes de théâtre, une compagnie de 
danse, des chorales, une fanfare, des laboratoires de phy-
sique, de chimie et même de géographie. Côté sports, il s’y 
donnait des cours de tennis et il y avait une patinoire de 
hockey, un terrain de softball et des jeux de paume. Une 
grande bibliothèque et une salle d’étude pouvant accueillir 
mille deux cents personnes complétaient l’ensemble. Tout 
cela dans une petite ville comme Joliette et pour trois cents 
dollars annuellement, incluant le logement et la nourriture. 
Beaucoup de critiques des institutions d’enseignement 
tenues par le clergé ont fait surface après la Révolution 
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tranquille, mais en ce qui concerne Joliette on ne peut 
que se réjouir de la grande ouverture d’esprit des Clercs de 
Saint-Viateur et des multiples occasions offertes aux pen-
sionnaires, tant pour l’élévation de l’âme que pour celle 
du corps. Les coûts d’un tel enseignement étaient minimes 
pour l’époque et permettaient un accès à l’éducation à des 
jeunes issus de toutes les classes sociales.

Et pourtant, cette période, on l’appelle « la Grande 
Noirceur ». Une expression qui a toujours révolté Bernard 
Landry : « Comme si la lumière des années 1960 avait pu 
surgir de nulle part ! Un mythe créé, à l’époque, dans la 
mouvance de Pierre Elliott Trudeau pour rabaisser les 
Québécois et leur accoler cette étiquette disgracieuse de 
non-éduqués. »

Cependant, pour les athées que sont devenus beaucoup 
de rejetons de ce système d’éducation, voire anticléricaux 
pour certains, il est intéressant de constater que tous ces 
prêtres qui enseignaient étaient à peine rémunérés. Ces 
formidables professeurs de grec, de latin, de philosophie, 
de chimie, de physique, de mathématiques, d’histoire et 
de musique appartenaient pour la plupart à des congré-
gations, et ils étaient animés de véritables vocations. Idem 
pour les religieuses infirmières qui géraient les hôpitaux. 
Elles ne ménageaient ni leur temps ni leur peine pour un 
salaire quasi symbolique. Les religieuses enseignantes des 
couvents et écoles de jeunes filles ne coûtaient presque 
rien non plus. Tout cela explique combien le Québec 
d’alors était peu endetté au moment de la Révolution tran-
quille. Il est certain aussi qu’en perdant tous ces dévoués 
religieux les frais d’éducation et de gestion hospitalière 
ont brusquement nécessité des budgets colossaux.

On peut ne pas apprécier le clergé, mais force est 
d’admettre qu’il a transmis à des générations de franco-
phones sans fortune toutes les armes dont nous disposons 
aujourd’hui pour nous gérer. Dans un tel environnement, 
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il aurait été normal que Bernard Landry, comme de nom-
breux autres jeunes hommes de l’époque, se destine à la 
prêtrise. Il n’en fut rien. Peut-être un peu, au début. Il 
faut comprendre que les prêtres étaient pour ces adoles-
cents des modèles de culture, de science, de raffinement.

À l’arrivée de Bernard Landry au collège, le jeune 
père Fernand Lindsay venait d’être nommé directeur des 
Jeunesses musicales à Joliette. Celui-ci allait plus tard créer 
le très célèbre Festival de Lanaudière. L’abbé François 
Lanoue, historien et éminent photographe, organisait 
annuellement des voyages pour faire découvrir l’Europe. 
Ils étaient des maîtres à penser, c’est sûr. Chaque élève 
avait un directeur spirituel qu’il voyait plusieurs fois dans 
l’année pour discuter de l’âme, de la religion, des orien-
tations. Cependant, côté orientation, Bernard a très vite 
été recruté comme cadet de l’armée par le père Alphonse 
Galarneau qui se trouvait à la fois directeur des étudiants 
et officier commandant des cadets. Un homme exigeant 
et dévoué, comme souvent peuvent l’être les militaires.

« Un bien triste souvenir me revient à ce sujet. Un jeune 
cadet de quatorze ans, Lareau, a été tué d’un coup de fusil 
tiré par son supérieur. C’était dans le champ de tir amé-
nagé dans le sous-sol du collège. Les cadets, allongés par 
terre, tiraient sur des cibles. Le fusil de Lareau s’est enrayé. 
Il a appelé son entraîneur et le lui a remis. Celui-ci a eu un 
geste pour vérifier : le coup est aussitôt parti, tuant net le 
pauvre Lareau. J’étais absent du champ de tir à cet instant, 
mais je me souviens d’avoir vu cet entraîneur de vingt ans, 
portant Lareau dans ses bras comme un enfant, en mar-
chant vers l’infirmerie. C’était trop tard, bien sûr, mais je 
n’oublierai jamais le désarroi, le chagrin et la culpabilité 
de ce jeune homme, devenu depuis un brillant psycho-
logue et professeur. »

À la même époque, alors que Bernard Landry a 
environ quinze ans, un père jésuite est venu donner une 
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conférence sur les camps de concentration pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Cela peut paraître inouï, mais 
aucun des étudiants n’avait, jusque-là, entendu parler 
d’un seul Juif mort pendant la guerre. Hitler n’avait été 
qu’un chef militaire ennemi. Le choc qu’a subi Bernard 
ce jour-là est difficile à décrire. Apprendre que six mil-
lions de Juifs avaient été tués, martyrisés et anéantis en 
quelques années par la folie d’un homme a marqué sa vie. 
Cela l’a immunisé pour toujours contre toutes les formes 
d’antisémitisme et de racisme en général. Il aime, dans 
cet ordre d’idées, citer l’esthète français Pierre Bergé, 
qui disait : « Dans la vie, on peut changer de goût, mais 
il ne faut jamais changer de dégoût : ce qui vous a été 
insoutenable à vingt ans doit le rester pour toujours. » Il 
n’avait que quinze ans, mais le dégoût du sectarisme, de 
l’extrémisme et du fanatisme l’a accompagné toute sa vie, 
et avec fierté.

Du début à la fin de ses études, Bernard a été président 
de sa classe. Les dernières années, il a fondé l’Association 
des étudiants du Séminaire de Joliette… et en a été à la 
tête. Tout au long de sa vie, Bernard Landry sera tou-
jours en train de fonder une association ou une autre. 
Son ami Yves Duhaime le dit si bien : « Bernard, quand il 
veut que le monde s’embarque dans du militantisme, il 
fonde une association de laquelle, bien entendu, il devient 
président ! »

D’une fébrilité inlassable, il passait ses étés entre le 
camp scout, celui de la JEC (Jeunesse étudiante catho-
lique), et celui de Valcartier où il était cadet, puis très 
rapidement commandant des cadets. Ensuite, ç’a été le 
camp de Farnham où il a été admis à l’école d’officiers 
pour enfin devenir officier de réserve. Très tôt, il a donc 
gagné de l’argent grâce à l’armée. Il le reversait à ses 
parents pour payer le collège et en mettre de côté pour 
l’université.
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Sa mère venait le voir tous les mercredis midi. Ils allaient 
toujours au même restaurant manger un club sandwich. 
C’étaient des moments précieux. Le couple parental 
commençait à se fissurer. Son père avait des excès, des 
absences… La grande épreuve de la vie de son père était 
de n’avoir pas pu aller à l’université, alors qu’il voulait étu-
dier le droit. Après qu’il eut terminé un brillant cours clas-
sique en 1929, ses parents, ruinés par la crise, n’avaient 
plus les moyens de payer. Seulement, il existait un nom, 
hélas, pour ces garçons qui s’arrêtaient comme ça, après 
leur cours classique : les « ratés ». Et son père, pour son ter-
rible malheur, s’est toujours perçu comme tel.

Il a fait une carrière dans les assurances générales pen-
dant quelques années. Ça marchait plutôt bien. Mais le 
démon intérieur de son échec le minait probablement. 
Il s’est mis à boire peu à peu. À sortir… Puis il a ouvert 
un magasin au centre de Saint-Jacques, le Comptoir des 
spécialités. À part les médicaments sur ordonnance, 
on y vendait de tout, un peu comme dans les pharma-
cies d’aujourd’hui. Assez rentable pendant un temps, le 
commerce s’est bientôt mis à souffrir des mauvaises habi-
tudes de son père. Alors sa mère a pris le relais, et lui 
est devenu inspecteur dans une usine de munitions à 
Saint-Paul-l’Ermite. Le fait d’être salarié l’obligeait à des 
horaires moins fantaisistes, dirons-nous. Quant à sa mère, 
elle a tenu fructueusement le magasin jusqu’en 1961. 
Cependant, derrière ce comptoir, elle se trouvait au cœur 
des potins du village et, peut-on le supposer, les frasques 
de son mari volage ont dû, à cette époque, l’humilier 
cruellement.

Sa mère, Thérèse, cloîtrée dans sa dignité, ne parlait 
pas de « ces choses-là ». Mais sa grand-mère Marianna en 
jasait avec Bernard, qui sut ainsi la vérité malheureuse 
qui minait le couple que formaient ses parents. « Mais je 
voyais bien les altercations éclater pendant les vacances 
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de Noël ou celles de Pâques. Mon père rentrait tard. Des 
rumeurs couraient… »

L’été de ses quinze ans, Bernard a vu un taxi venir le 
chercher au lac Ayotte, où il campait avec la JEC. Le chauf-
feur lui a dit : « Tes parents ont besoin de toi. » Il s’est donc 
retrouvé dans la salle à manger, à Saint-Jacques, face à son 
père et à sa mère. Il y avait de l’électricité dans l’air, de 
l’animosité. Ils lui ont demandé d’arbitrer leurs différends. 
Ils étaient en difficulté et réclamaient ses conseils : il en a 
déduit qu’au fond ils souhaitaient s’arranger. « Alors je leur 
ai parlé de respect mutuel, d’efforts à faire chacun de son 
côté. J’ai évoqué leurs deux petites filles, et les joies qu’ils 
pouvaient retrouver dans l’harmonie. Et ç’a fini par mar-
cher. À la fin, ils se donnaient la main et s’embrassaient. 
Tout de suite après, le taxi m’a ramené au lac Ayotte. »

Des parents qui consultent leur enfant de quinze 
ans sur leurs conflits de couple, c’est plutôt rare, hier 
comme aujourd’hui. Le jeune homme incarnait pro-
bablement pour eux une certaine vertu, une sorte de 
sagesse qu’ils pensaient ne pas avoir. Ou peut-être aussi le 
voyaient-ils comme un futur prêtre ? Il ne s’est jamais posé  
la question.

Ses années de collège s’inscrivaient dans un si grand 
nombre d’activités qu’il ne semble pas les avoir vues passer. 
Il garde cependant quelques souvenirs forts, dont celui 
du Boléro de Ravel chanté en chorale à la salle d’étude. 
Il faut imaginer cette folle entreprise : faire chanter trois 
cents adolescents survoltés en même temps et à un tel 
rythme. Un véritable défi. Mais le résultat a été à la hau-
teur. L’ensemble dégageait une émotion grandiose et une 
énergie à faire trembler les murs ! Bernard n’a entendu 
nulle part par la suite les paroles que ses compagnons et 
lui chantaient sur la musique de Ravel. Peut-être un prêtre 
du collège les avait-il écrites. En tout cas, elles étaient aussi 
sauvages et païennes que l’œuvre.
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Dans sa mémoire reste toutefois inscrit un grand mal-
heur : l’incendie du 25 avril 1957. Le feu a éclaté dans 
les dortoirs et a ravagé entièrement une aile du collège. 
Heureusement, les élèves étaient tous dans la cour, car 
les cadets défilaient. Et tous les autres, prêtres comme 
employés, étaient sortis pour regarder le défilé. Des ouvriers 
effectuaient des réparations sous le toit. On a entendu une 
explosion, mais, quand les pompiers sont arrivés, il était 
trop tard, les quatre dortoirs et la plupart des locaux de 
classe et d’étude étaient détruits. De même, et surtout, la 
magnifique chapelle de style gothique, construite en 1881, 
qui, bien sûr, n’a jamais pu être remplacée à l’identique.

Bien des années après, lorsque le père Lindsay diri-
gera le Festival de Lanaudière, Bernard Landry ne man-
quera aucune saison. Ce fut également sa dernière sortie 
publique à l’été 2018, quelques mois avant sa mort.

Son ultime souvenir du Collège Joliette est plus violent 
et a probablement influencé le choix de ses études uni-
versitaires. C’était sa dernière année à cet endroit. Il son-
geait à aller étudier en droit, car la politique et le bien 
public l’attiraient. Il y avait au collège des élections pour 
un poste de président du club sportif, ou quelque chose 
du genre. Un des candidats s’appelait Gaétan Rochon. Il 
était ardemment soutenu par le père Roland Bellemare, 
un homme autoritaire, de type sanguin et plutôt vaniteux. 
Personnellement, Bernard soutenait tout aussi ardem-
ment, pour ne pas dire hardiment, un de ses camarades, 
Bernard Richer, surnommé Horace. Il est donc monté sur 
scène et s’est lancé dans un vibrant plaidoyer valorisant 
Horace, ses talents, sa supériorité, ses mérites. Et il a ter-
miné par cette phrase dont l’ironie n’échappera à per-
sonne : « Et quant à la candidature de M. Rochon, elle 
pourra mourir de sa belle mort [prononcé Bellemare] ! » 
Triomphe. On l’acclame, on acclame Horace, il descend 
de scène. Il voit alors, un peu plus loin, le père Bellemare 
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qui lui fait signe de le rejoindre. Candide et obéissant, il 
s’avance et s’approche. C’est alors que le prêtre lui envoie 
une gifle, violente à lui décoller la tête ! Franchement 
sonné, le jeune homme s’éloigne. Mais quelques élèves 
sont témoins de la scène, et l’histoire fait vite le tour 
du collège.

Après cette vilaine et injuste expérience, il hésite sur son 
orientation future. Si c’est cela, la politique – être physi-
quement attaqué à la première manœuvre oratoire –, il 
doute d’être fait pour elle. C’est d’ailleurs le brûlant sujet 
de sa réflexion lors de sa retraite fermée marquant la fin 
de ses études collégiales. Il a vingt-deux ans et, décidé à 
servir, c’est là sa seule vocation. Il choisit la médecine.
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J’ai eu dans ma vie beaucoup de richesses qui 
n’avaient rien à voir avec l’argent… Lorsque je 
quitterai ce monde, je sais que je laisserai à mon 
peuple tant chéri une autre richesse, impalpable, 
mais réelle : celle d’un pays possible, mais tout 
de même d’un pays à faire. »

Bernard Landry aura marqué le Québec pendant plus de 
cinquante ans. Il adhère au Parti québécois dès sa fondation 
et n’abandonnera jamais sa famille politique. Le 2 mars 2001, 
il devient le 28e premier ministre du Québec. Il laissera en 
héritage à ses concitoyens une économie moderne adaptée 
au xxie siècle, des programmes sociaux novateurs et un traité 
devenu exemplaire dans le domaine de la reconnaissance des 
Premières Nations, la Paix des Braves. Il quitte la direction 
du Parti québécois en 2005 pour reprendre ce qu’il consi-
dérait comme la plus noble des fonctions, l’enseignement. 
Ce grand bâtisseur du Québec est décédé le 6 novembre 2018 
à l’âge de 81 ans.

Diplômé de l’Institut d’études politiques de 
Strasbourg, Jean-Yves Duthel émigre au Québec 
en 1972. Militant aguerri du Parti québécois dès 
1975 puis collaborateur et ami de Bernard Landry 
depuis 1979, sa carrière est intimement liée à celle 
de son mentor qui, en 2001, le nommera secrétaire 
général adjoint au Conseil exécutif du gouverne-
ment du Québec.
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