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«Le plus grand échec est de
ne pas avoir le courage d’oser. »
Abbé Pierre



SANS LUI

Je suis assise dans ma voiture a la teinte défraichie
etje pleure ma vie. Oui, ma vie en entier qui vient
de me péter au visage comme une énorme gomme
balloune juteuse bien rose. Parce que parfois, quand
on la gonfle trop, c’est ce qui arrive. Ou bien quand
le vent que tu as dans la face depuis un moment
pogne dedans. Les signes n’étaient pas assez €vi-
dents pour que je sois capable de les lire, il semble,
parce que cet éclatement m’a prise au dépourvu.
J’ai le visage tout gommé, comme mon cerveau et
mon ceeur. Je repasse les images dans ma téte, mes
larmes coulent, j’ai I’air d’une fan finie de Kurt
Cobain qui vient d’apprendre qu’il est mort.

Le cellulaire que j’ai a la main me nargue. J’ai
beau le secouer, il reste immobile et silencieux. Je
souhaite voir apparaitre un «Désolé, je suis fucké,
je rentre a la maison » ou «Oublie ¢a, t’es la femme
de ma vie ». Rien, outre la photo en background
de cette petite famille fake qu’on représentait. Je
regarde cette image et elle me semble maintenant



avoir été prise il y a une éternité ou peut-€tre deux,
alors qu’elle date a peine de I’été dernier. Cette
semaine de vacances qu’on avait passée au chalet
de mon pere, en compagnie de ma belle-mere et
de leur chien, et de notre ado qui se plaignait de
ne pas avoir de scooter pour aller voir ses amies —
parce que, étre avec sa famille, c’est donc ringard
etle summum de I’ennui quand tu as quatorze ans.

Un tsunami d’émotions gronde dans mon ventre
et pousse cette tristesse qui a pris le controle de
mon corps depuis le matin. Ce matin ou, mon
café et moi, on était sur le pas de la porte, préts a
partir au travail. L’ado était déja dans le bus qui
I’emmene aI’école, et Mathieu s’est planté devant
moi avec son air de fin du monde. Ses yeux bleus
étaient gris sombre. Je pensais qu’il allait m’an-
noncer la mort de quelqu’un.

Mais non, il voulait m’annoncer que la mort de
notre amour. Kaput. Bienvenue aux funérailles de
notre vie a deux.

Je sais bien que notre couple n’était vraiment pas
au beau fixe, ¢’aurait été étre une maudite belle
autruche dodue de croire le contraire, mais depuis
le temps qu’on est ensemble, je me disais qu’on
passerait au travers. Parce que, des petits ouragans,
on en a traversé. Et qu’apres la pluie le beau temps.

Pas cette fois, qu’il m’a balancé.

Pourtant, on avait notre fille de quinze ans qui
nous unissait, on était pas pire amoureux depuis
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notre bal des finissants, probablement le seul
couple qui restait d’ailleurs de cette soirée sur le
theme bien quétaine de «stars de cinéma» ou on
avait joué les Brad Pitt et Jennifer Aniston.

Justement, il sentait I’envie irrépressible de vivre
autre chose. C’est 'usure de la routine qui était
venue a bout de nous. Peut-€tre aussi un peu a
cause de mon cOté bonasse. Je préfére souvent
laisser aller les choses plutot que de les affronter. Je
me contente de peu? Possible. ’audace n’a jamais
été une qualité d’une des lettres de I'acrostiche de
mon prénom. D’ailleurs, ma meére m’a toujours
reproché ma «mollesse ».

Mais 1a, je n’arréte pas de me demander ce que je
vais faire. Ce n’est sirement pas avec ma job d’aide
technique au laboratoire de la pharmacie de ma
petite ville que je vais réussir a payer la maison.
Mon DEC en sciences humaines datant du début du
siecle, il n’y a pas grand-chose a faire avec ca. Com-
ment assurer un avenir qui a de I’allure a ma fille?

Alexa. Elle était arrivée comme un cheveu sur la
soupe Lipton de notre vie. Parce que, aI’époque ou
j’ai appris que j’étais enceinte de trois mois, c’est pas
mal la seule chose qu’on pouvait se payer. ] habitais
en colocation avec mon amie Katie et on trouvait
que I'argent se dépensait mieux dans de la biere et
du Kraft Dinner que dans une poitrine de poulet.
On gottait a la liberté du cégep, de la vie en appart
et des bars a proximité. J’étais amoureuse, enjouée
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et pauvre. Je ne savais pas trop ou la vie me condui-
sait, et ca me convenait. Comme toutes les adules-
centes qui sortent du secondaire.

Apreés trois tests de grossesse positifs, je m’étais
rendue a I’évidence. Quelqu’un avait un plan pour
moi, ¢’avait I’air. Mathieu et moi, on s’est entendus
que je finirais ma session a Rouyn et qu’apres, tous
les deux, on irait s’installer au Témiscamingue pour
faire pousser ce petit bébé-la. Lui terminait son
cours comme €lectricien, il serait donc capable de
se trouver un bon boulot pour nous faire vivre. Fait
qu’on arrivait naivement a réver de bonheur, de
belle maison et de mariage, tiens! Pourquoi pas?

On s’est acheté une maison modeste financée
en partie par mon peére, qui nous a un peu pris en
pitié. Ma mere, elle, a boudé mon «irresponsabi-
lité » pendant des mois. En fait, jusqu’a ce qu’elle
tombe amoureuse de la minuscule bette d’Alexa a
I’hopital. On a réussi a se faire un nid pour la voir
grandir, et on se disait que c’était ca, la vie. Avoir
plein d’amour, un toit et du pain sur la table.

Et apres? J'aurais juste a retourner aux €tudes,
qu’on se disait. Mais les pages du calendrier se sont
envolées, et moi je voulais rester dans ma petite
maison confortable. Méme si ma meére essayait
de me pousser a bouger un peu, j’aimais bien lui
rappeler que je n’étais pas elle. Que ¢ca me conve-
nait, ce qui m’arrivait. J’étais bien aux cotés de ma

famille, ma petite et ma plus élargie. Mes reperes

12



étaient bien ancrés, ma vie €tait simple, j’avais
quelques amies du secondaire qui avaient suivi un
chemin similaire au mien, alors je ne me sentais pas
trop seule. La vie de la campagne s’est installée en
moi, rassurante a souhait, et le gotit des études s’est
estompé. Je portais des pantoufles en phentex pas
vraiment belles, mais confortables au max. Je vou-
lais m’occuper d’Alexa, I’aimer, profiter de toutes
les minutes avec elle. C’était douillet et j’étais bien.

Jusqu’a ce matin.

Parce que la gomme balloune qui vient d’éclater
est collée dans tous les pores de ma peau et parce
que la seule facon que je réussirai a la décoller,
c’est en utilisant du décapant. Mais du décapant
dans la face, ca brile sirement I’épiderme; la
cosméticienne de la pharmacie me le confirme-
rait. Fait que j’ai appelé ma boss pour lui dire que
j’étais malade et que je ne rentrerais pas au tra-
vail pour éviter de contaminer tout le monde. Ce
n’était qu’un demi-mensonge : tout de suite apres
avoir raccroché, j’ai vomi pour de vrai. Ma dou-
leur et ma colére sortaient en mottons de céréales
mal mastiquées, et j’aurais pu contaminer tout le
monde avec ma peine large comme dix champs de
blé d’Inde. Ma peine aussi retenue que mes ambi-
tions des dernieres années.

De retour dans ma petite maison coquette et
confortable, je ne supporte pas les photos enca-
drées sur les murs qui me défient a coups de beaux
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souvenirs. Je saute donc a nouveau dans ma voiture
et je roule. Je roule jusqu’a mon endroit favori,
celui qui me console, me fait sourire, me permet
de penser.

Pendant combien de temps je m’isole dans mon
auto, les wipers essuyant le pare-brise mais pas mes
larmes, a fixer le lac étendu devant moi? Je n’arrive
pas a le savoir. Je suis stationnée, mais je ne sors pas
étant donné la pluie qui s’abat sur Ville-Marie, sur
moi. Je suis dans ma boite de tole entre I’hopital
brun et ’horizon brumeux. Je distingue mal si c’est
causé par la pluie ou par mes yeux trop humides.
Je n’arrive pas a voir de quoi sera fait demain. Dans
mes réves les moins fous, je me suis toujours ima-
giné ma petite vie bien stable, avec mon chum, ma
fille, ma ville, mon boulot, mes amies. T’sais, rien
de bien dérangeant. Ce monde qui s’est un peu
construit sans que je le décide vraiment, duquel
je me suis accommodée comme on passe a travers
I’école primaire — sans trop m’interroger sur le sens
que ca prend. Et je me trouve pathétique de me
poser cette maudite question : qu’est-ce que je vais
faire sans lui?



COLOCATAIRE EPLOREE

Je rentre dans la maison, accompagnée de mon
air déconfit et de mon ceeur troué comme une
passoire. Je me sens comme une crevette molle
laissée sur le comptoir — I’odeur en moins, mais
aussi visqueuse. Le lac n’a pas réussi a remplir sa
mission : rendre ma passoire étanche. Je m’écrase
de tout mon poids sur le canapé en braillant, des
millions de questions submergeant mon esprit,
comme si je les avais enterrées depuis dix ans et
qu’elles avaient décidé de ressurgir maintenant.
Parce que, naive comme je suis, je n’avais jamais
envisagé de me faire sacrer la. Je ne pensais sur-
tout pas qu’apres dix-sept ans de vie commune on
pouvait dire a quelqu’un qu’on le quittait sur le
pas de la porte, café a la main, alors que ¢’avait
tout d’une journée routiniere. J'aurais plutot pré-
féré qu’on se crie aprés — méme si je ne suis pas
vraiment bonne la-dedans, je préfere brailler par
en dedans —, qu’on se lance deux-trois assiettes,
qu’on vive une grosse scéne qui me ferait mieux
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comprendre ce qui se passe. Ben non. Mathieu,
en gars standard dans la moyenne, s’est contenté
de se refermer sur lui-méme, d’étirer le rouleau
en masse pour m’annoncer qu’il est maintenant
vide et qu’il n’y a plus de refill. Et moi, je ne suis
pas vraiment mieux, t’sais.

Quelques minutes plus tard, ma grande amie est
assise a mes cOtés, me prétant son épaule pour que
je puisse y pleurer, tout en essayant de m’aider a'y
voir plus clair. Elle m’appuie en traitant mon nouvel
ex de tous les noms et me démontre sa solidarité
féminine, qui fait tant de bien dans ces moments-la.

Jenny, c’est la fille qui est arrivée avec une
énergie hors du commun alors que j’étais en pre-
miere secondaire. Ce sont ses cheveux de feu qui
m’ont donné le gout d’aller lui parler, parce que,
avec ses freckles et son regard espiegle, elle avait I’air
d’une fille funny. Tout le contraire de moi, ce qui
faisait un équilibre parfait. Et j’avais raison. Elle
était toujours la premiere de la gang a étre préte a
sortir le vendredi soir. C’était celle qui fournissait
les paquets de cigarettes volés du carton de son
pere. C’était celle qui €tait tout le temps la pour les
autres. Quand elle a pris la route vers Québec pour
suivre ses études postsecondaires, j’avais le coeur en
miettes. Une partie de moi aurait voulu la suivre,
mais je ne voulais pas me séparer de Mathieu, et
lui, il partait étudier a Rouyn-Noranda, la ville des
caps de roche et de la neige huit mois par année.
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Jen a pris plus de temps que moi a revenir au
Témis apres ses études. Je pensais méme qu’elle ne
reviendrait jamais, ses ambitions étaient éléphan-
tesques a mes yeux! Elle révait de travailler dans
une des plus grandes agences de publicité de la
province. Mais c’est avec un bac en communication
et une alliance au doigt qu’elle est revenue a I’age
de vingt-cinq ans. Depuis qu’on se connait, elle
a toujours €été le poivre de Cayenne dans ma vie.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? me demande Jen.

— Je sais pas. J’aimerais garder la maison, mais
j’ai pas les moyens. Pas avec mon salaire...

— Je suis convaincue qu’il va revenir ce soir, que
vous allez vous parler et vous rabibocher.

Qui utilise le mot «rabibocher»? Ma meilleure
amie, juste elle.

— J'espere.

Le temps s’arréte.

Est-ce que je souhaite vraiment que les choses
s’arrangent avec Mathieu? En moi, il y a un petit
écureuil qui court a toute vitesse, comme celui
qu’on voit dans les films d’animation. Il capote
et est hyper-speedé, il me vire a I’envers. Mais
tout ca se passe en dedans, parce que, en appa-
rence, on voit juste la tristesse qui m’assaille. Je
suis comme ca, un volcan de stress intérieur tout
mou a I'extérieur.

Assise au milieu de trois cent vingt-deux mou-
choirs souillés, un doute m’envahit. Je regarde les



murs de ma petite maison somme toute pas pire
pantoute. J’observe les cadres accrochés au mur:
Math, Alex, Math, Alex, Math, Alex. Les deux per-
sonnes les plus importantes dans ma vie. Mon exis-
tence entiere tourne autour d’eux. Il n’y a rien
d’autre qui tapisse mes murs, outre un cadre a
I’effigie de Londres que Jenny m’a offert il y a
deux ans, en me promettant qu’un jour on irait
ensemble. |’en réve encore, mais 'argent, le temps
etle guts me manquent. Bref, mille raisons pas tres
convaincantes m’empéchent de mettre un pied en
dehors de ma zone de confort.

Ma vie, c’est: le chalet de mes parents, Mathieu
et Alexa, Jenny, quelques amies, ma télé, la Zumba
le jeudi soir. C’est un résumé court, qui ne brille
pas fort si on le couche sur un C.V. A cette pensée,
je me remets a pleurer de plus belle. Comment
toutes ces années ont-elles pu défiler sans que je
fasse quoi que ce soit? Un tourbillon de questions
se garroche dans ma téte et rebondit sans trouver
de réponse. Je suis perdue. Je tombe dans le vide
sans étre capable de m’accrocher, je fais du bungee
sans corde. J’ai peur de la chute, car c’est la pre-
miere fois depuis la naissance d’Alexa que je n’ai
pas le controle sur ma vie.

— Veux-tu venir dormir a la maison ce soir?

L’offre de mon amie tombe a point. Ca éviterait
a Alexa d’arriver a la maison et de voir sa mere en

petite boule sur le sofa, a pleurer comme elle ne
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I’a jamais vue. Parce que je n’ai jamais laissé ma
fille voir mes failles. Je suis une molle solide. Je me
rends compte que j’ignore complétement ce que
je vais dire a Alexa. Comment expliquer a une ado
de quinze ans que tout ce qu’elle connait est sur
le point d’éclater?

— Je monte ramasser quelques affaires dans ma
chambre.

J attrape ma valise, celle que mes parents m’ont
offerte pour Noél il y a quelques années. C’était un
mois avant que je parte pour le Sud avec Mathieu.
Le seul voyage que j’ai fait au-dela de la frontiere.
J’ai 'impression que mon bagage sent encore le
sable et la mer. Je nous revois sur la plage de Cayo
Coco, avec la petite qui joue devant nous. On a
des pina colada a la main, et je m’extasie devant la
vue, en répétant que c’est plus beau qu'une photo
de carte postale. Trop souvent, j’ai fantasmé sur ce
voyage. Mais Mathieu, lui, ca ne le tentait pas d’y
retourner. Trop cher. Il préférait faire du ski-doo
parce qu’il est un gars d’hiver, lui, ¢’a I’air. La cha-
leur? Bah, pas vraiment, c’est chaud, la chaleur,
t’sais. Fait qu’on aimait faire de la motoneige, a
la place. On aimait aussi écouter la télévision, un
film le vendredi soir, aller souper chez ses parents
le dimanche. La famille idéale pour un tueur en
série tellement on est prévisibles.

Je m’assois sur mon lit et regarde les murs gris

palots de ma chambre. Ma douillette grise, mes
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cadres blancs, mes meubles bruns. Ma chambre
est le reflet de ma vie: grise. Suis-je vraiment si
surprise que Mathieu vienne de mettre un terme
a cette relation toute grise ? Au fin fond de moi,
ne suis-je pas tannée de ces nuances de gris pas
affriolantes du tout? Notre quotidien plate, mon
manque de courage pour faire quoi que ce soit,
sa routine aussi prévisible qu’un statut Facebook
de sa mere ? Ma vie est moins intéressante qu'une
liste d’épicerie, quand j’y pense.

Une voix résonne et m’interrompt dans le dia-
logue que j’entretiens avec moi-méme.

— Enweye! ordonne Jen. Lache les souvenirs et
mets du linge la-dedans.

— Ma vie est dont ben plate !

Ce sont les seuls mots que j’arrive a prononcer.

— Ben non, elle est normale ta vie.

— Normale, mais plate, plate, plate...

— Voyons! Arréte ca, dit mon amie, qui s’assoit
sur mon lit.

— Moi aussi, je suis plate, plate, plate. C’est pour
¢a que Mathieu m’a sacrée la.

— Arréte! T es pas plate, t’es mon amie!

— Ouin, ben je suis le bretzel d’un sac de
Party mix, toi t’es plutot le Doritos cheezy!

— Tout le monde aime ca, les bretzels !

— Peut-étre, mais un bretzel, c’est tellement
poche qu’on doit mettre du sel dessus pour que
ca gotte quelque chose.



Je souris a travers mes larmes, voyant le visage
hébété de Jenny. Elle éclate de rire, moi aussi. Ca
fait du bien.

— Tu sais, tu pourrais étre un bretzel trempé
dans le chocolat, si tu voulais...

Elle a raison, j’ai toujours aimé la simplicité.
Pour ma mere, c’est synonyme de paresse, ce qui
m’insulte au plus haut point. Je pense qu’elle m’en
a voulu de ne pas suivre ses traces dans le passion-
nant — mais surtout payant — métier d’optomeétriste
dont elle vient de prendre sa retraite.

Des vétements s’empilent, alors que j'ignore
combien de temps je resterai chez mon amie. Elle
a quand méme deux enfants, et je ne sais pas trop
comment son mari va prendre ¢a, une colocataire
éplorée...






«Oui, ma vie en entier vient de me péter au visage comme une
enorme gomme balloune juteuse bien rose. Parce que parfois,
quand on la gonfle trop, c’est ce qui arrive. Ou bien quand le
vent que tu as dans la face pogne dedans. Les signes n’etaient
pas assez évidents pour que je sois capable de les lire, il semble,
parce que cet éclatement m’a prise au depourvu. Jai le visage
tout gommé, comme mon cerveau et mon cceur. Je repasse
les images dans ma téte, mes larmes coulent, jai 'air d’une

fan finie de Kurt Cobain qui vient d’apprendre qu'’il est mort.»

Un matin, Mathieu annonce a Roxane qu’il met les voiles. Roxane
prend alors une décision surprenante: elle va tout quitter pour
s'installer a Montreéal. Cette nouvelle aventure en solo lui per-
mettra de découvrir un monde complétement a 'opposé du sien
et de s’ouvrir aux autres pour vivre differemment. Mais surtout,
elle arrivera a mieux se connaitre pour s'inventer une vie a elle.

Apreés avoir longtemps cherché sa voie, Amy Lachapelle
revient dans son Témiscamingue natal en 2006 et le
déclic se fait alors qu’elle gotte a I'édition et a I'écriture.
Une quarantaine de livres pour la jeunesse plus tard et un
premier roman grand public a 'automne 2018, Toi et moi
¢a fait six, elle récidive - pour le bonheur de son lectorat -

avec ce second roman.
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