
AM Y  L AC H A P E L L E



De la même auteure

Raf à la rescousse, Vol. 4. Le Journal de Jean-Félix, avec la collaboration de Nadine 
Descheneaux, Les éditions Z’ailées, 2019.

Toi et moi ça fait six, Éditions Libre Expression, 2018.
Raf à la rescousse, Vol. 3. Le Journal de Sophia, avec la collaboration de Nadine Descheneaux, 

Les éditions Z’ailées, 2018.
Les Entrailles de l’école, Les éditions Z’ailées, 2017.
Raf à la rescousse, Vol. 2. Le Journal d’Elly, avec la collaboration de Nadine Descheneaux, 

Les éditions Z’ailées, 2017.
Le Monde de Khelia – Coffret, Les éditions Z’ailées, 2016.
Raf à la rescousse, Vol. 1. Le Journal de Maëlle, avec la collaboration de Nadine Descheneaux, 

Les éditions Z’ailées, 2016.
Maléfice, Les éditions Z’ailées, 2016.
Entre sœurs, Vol. 3. Dans la peau de Laurie, Les éditions Z’ailées, 2015.
Angoisse sur l’île, Les éditions Z’ailées, 2015.
Entre sœurs, Vol. 2. Dans la peau de Maïka, Les éditions Z’ailées, 2015.
Le Monde de Khelia, Vol. 8. Ailleurs, Les éditions Z’ailées, 2014.
Le Monde de Khelia, Vol. 7. Carnet de voyage, Les éditions Z’ailées, 2014.
Le Monde de Khelia, Vol. 6. Onde de choc, Les éditions Z’ailées, 2014.
Le Monde de Khelia, Vol. 5. Bonheur au suivant, Les éditions Z’ailées, 2014.
Le Monde de Khelia, Vol. 4. En orbite autour de moi, Les éditions Z’ailées, 2014.
Le Monde de Khelia, Vol. 3. Bienvenue à bord !, Les éditions Z’ailées, 2014.
Le Monde de Khelia, Vol. 2. Entre deux, Les éditions Z’ailées, 2014.
Le Monde de Khélia, Vol. 1. Le grand départ, Les éditions Z’ailées, 2014.
RIP Abey Phillips, Les éditions Z’ailées, 2014.
Entre sœurs, Vol. 1. Dans la peau d’Alexane, Les éditions Z’ailées, 2013.
Ping-Pong, Vol. 9. Joyeux Noël, avec la collaboration de Richard Petit, Les éditions Z’ailées, 

2013.
Ping-Pong, Vol. 8. Cœur cassé, avec la collaboration de Richard Petit, Les éditions Z’ailées, 

2013.
Ping-Pong, Vol. 7. Glouf Glouf, avec la collaboration de Richard Petit, Les éditions Z’ailées, 

2013.
Ping-Pong - coffret 3, avec la collaboration de Richard Petit, Les éditions Z’ailées, 2013.
Toxique, Les éditions Z’ailées, 2013.
Une fois de trop, Les éditions Z’ailées, 2012.
Le Premier Passager, Les éditions Z’ailées, 2012.
Ping-Pong, Vol. 6. Viva el vacances !, avec la collaboration de Richard Petit, Les éditions 

Z’ailées, 2011.
Ping-Pong, Vol. 5. Stars en poche, avec la collaboration de Richard Petit, Les éditions 

Z’ailées, 2011.
Ping-Pong, Vol. 4, Texto terreur, avec la collaboration de Richard Petit, Les éditions Z’ailées, 

2011.
Ping-Pong - coffret 2, avec la collaboration de Richard Petit, Les éditions Z’ailées, 2011.
La Plus Longue Nuit, Les éditions Z’ailées, 2011.
Ping-Pong, Vol. 3. Guerre de mots au party de Gunzo, avec la collaboration de Richard Petit, 

Les éditions Z’ailées, 2011.
Ping-Pong, Vol. 2. Safari-shopping contre les filles, avec la collaboration de Richard Petit, 

Les éditions Z’ailées, 2011.
Ping-Pong, Vol. 1. Coincé dans un manège brisé, avec la collaboration de Richard Petit, 

Les éditions Z’ailées, 2011.
Ping-Pong - coffret 1, avec la collaboration de Richard Petit, Les éditions Z’ailées, 2011.
La Maison piège, Les éditions Z’ailées, 2010.
Cauchemars en série, Les éditions Z’ailées, 2009.
La Malédiction du coffre, Les éditions Z’ailées, 2009.

MEP_LE8857_DébutPetitesÉtincelles_final.indd   4 19-07-26   08:20



AM Y  L ACH A PE L LE

MEP_LE8857_DébutPetitesÉtincelles_final.indd   5 19-07-26   08:20



MEP_LE8857_DébutPetitesÉtincelles_final.indd   8 19-07-26   08:20



« Le plus grand échec est de 
ne pas avoir le courage d’oser. » 

Abbé Pierre
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SANS LUI

Je suis assise dans ma voiture à la teinte défraîchie 
et je pleure ma vie. Oui, ma vie en entier qui vient 
de me péter au visage comme une énorme gomme 
balloune juteuse bien rose. Parce que parfois, quand 
on la gonfle trop, c’est ce qui arrive. Ou bien quand 
le vent que tu as dans la face depuis un moment 
pogne dedans. Les signes n’étaient pas assez évi-
dents pour que je sois capable de les lire, il semble, 
parce que cet éclatement m’a prise au dépourvu. 
J’ai le visage tout gommé, comme mon cerveau et 
mon cœur. Je repasse les images dans ma tête, mes 
larmes coulent, j’ai l’air d’une fan finie de Kurt 
Cobain qui vient d’apprendre qu’il est mort.

Le cellulaire que j’ai à la main me nargue. J’ai 
beau le secouer, il reste immobile et silencieux. Je 
souhaite voir apparaître un « Désolé, je suis fucké, 
je rentre à la maison » ou « Oublie ça, t’es la femme 
de ma vie ». Rien, outre la photo en background 
de cette petite famille fake qu’on représentait. Je 
regarde cette image et elle me semble maintenant 
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avoir été prise il y a une éternité ou peut-être deux, 
alors qu’elle date à peine de l’été dernier. Cette 
semaine de vacances qu’on avait passée au chalet 
de mon père, en compagnie de ma belle-mère et 
de leur chien, et de notre ado qui se plaignait de 
ne pas avoir de scooter pour aller voir ses amies – 
parce que, être avec sa famille, c’est donc ringard 
et le summum de l’ennui quand tu as quatorze ans.

Un tsunami d’émotions gronde dans mon ventre 
et pousse cette tristesse qui a pris le contrôle de 
mon corps depuis le matin. Ce matin où, mon 
café et moi, on était sur le pas de la porte, prêts à 
partir au travail. L’ado était déjà dans le bus qui 
l’emmène à l’école, et Mathieu s’est planté devant 
moi avec son air de fin du monde. Ses yeux bleus 
étaient gris sombre. Je pensais qu’il allait m’an-
noncer la mort de quelqu’un.

Mais non, il voulait m’annoncer que la mort de 
notre amour. Kaput. Bienvenue aux funérailles de 
notre vie à deux.

Je sais bien que notre couple n’était vraiment pas 
au beau fixe, ç’aurait été être une maudite belle 
autruche dodue de croire le contraire, mais depuis 
le temps qu’on est ensemble, je me disais qu’on 
passerait au travers. Parce que, des petits ouragans, 
on en a traversé. Et qu’après la pluie le beau temps.

Pas cette fois, qu’il m’a balancé.
Pourtant, on avait notre fille de quinze ans qui 

nous unissait, on était pas pire amoureux depuis 
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notre bal des finissants, probablement le seul 
couple qui restait d’ailleurs de cette soirée sur le 
thème bien quétaine de « stars de cinéma » où on 
avait joué les Brad Pitt et Jennifer Aniston.

Justement, il sentait l’envie irrépressible de vivre 
autre chose. C’est l’usure de la routine qui était 
venue à bout de nous. Peut-être aussi un peu à 
cause de mon côté bonasse. Je préfère souvent 
laisser aller les choses plutôt que de les affronter. Je 
me contente de peu ? Possible. L’audace n’a jamais 
été une qualité d’une des lettres de l’acrostiche de 
mon prénom. D’ailleurs, ma mère m’a toujours 
reproché ma « mollesse ».

Mais là, je n’arrête pas de me demander ce que je 
vais faire. Ce n’est sûrement pas avec ma job d’aide 
technique au laboratoire de la pharmacie de ma 
petite ville que je vais réussir à payer la maison. 
Mon DEC en sciences humaines datant du début du 
siècle, il n’y a pas grand-chose à faire avec ça. Com-
ment assurer un avenir qui a de l’allure à ma fille ?

Alexa. Elle était arrivée comme un cheveu sur la 
soupe Lipton de notre vie. Parce que, à l’époque où 
j’ai appris que j’étais enceinte de trois mois, c’est pas 
mal la seule chose qu’on pouvait se payer. J’habitais 
en colocation avec mon amie Katie et on trouvait 
que l’argent se dépensait mieux dans de la bière et 
du Kraft Dinner que dans une poitrine de poulet. 
On goûtait à la liberté du cégep, de la vie en appart 
et des bars à proximité. J’étais amoureuse, enjouée 
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et pauvre. Je ne savais pas trop où la vie me condui-
sait, et ça me convenait. Comme toutes les adules-
centes qui sortent du secondaire.

Après trois tests de grossesse positifs, je m’étais 
rendue à l’évidence. Quelqu’un avait un plan pour 
moi, ç’avait l’air. Mathieu et moi, on s’est entendus 
que je finirais ma session à Rouyn et qu’après, tous 
les deux, on irait s’installer au Témiscamingue pour 
faire pousser ce petit bébé-là. Lui terminait son 
cours comme électricien, il serait donc capable de 
se trouver un bon boulot pour nous faire vivre. Fait 
qu’on arrivait naïvement à rêver de bonheur, de 
belle maison et de mariage, tiens ! Pourquoi pas ?

On s’est acheté une maison modeste financée 
en partie par mon père, qui nous a un peu pris en 
pitié. Ma mère, elle, a boudé mon « irresponsabi-
lité » pendant des mois. En fait, jusqu’à ce qu’elle 
tombe amoureuse de la minuscule bette d’Alexa à 
l’hôpital. On a réussi à se faire un nid pour la voir 
grandir, et on se disait que c’était ça, la vie. Avoir 
plein d’amour, un toit et du pain sur la table.

Et après ? J’aurais juste à retourner aux études, 
qu’on se disait. Mais les pages du calendrier se sont 
envolées, et moi je voulais rester dans ma petite 
maison confortable. Même si ma mère essayait 
de me pousser à bouger un peu, j’aimais bien lui 
rappeler que je n’étais pas elle. Que ça me conve-
nait, ce qui m’arrivait. J’étais bien aux côtés de ma 
famille, ma petite et ma plus élargie. Mes repères 
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étaient bien ancrés, ma vie était simple, j’avais 
quelques amies du secondaire qui avaient suivi un 
chemin similaire au mien, alors je ne me sentais pas 
trop seule. La vie de la campagne s’est installée en 
moi, rassurante à souhait, et le goût des études s’est 
estompé. Je portais des pantoufles en phentex pas 
vraiment belles, mais confortables au max. Je vou-
lais m’occuper d’Alexa, l’aimer, profiter de toutes 
les minutes avec elle. C’était douillet et j’étais bien.

Jusqu’à ce matin.
Parce que la gomme balloune qui vient d’éclater 

est collée dans tous les pores de ma peau et parce 
que la seule façon que je réussirai à la décoller, 
c’est en utilisant du décapant. Mais du décapant 
dans la face, ça brûle sûrement l’épiderme ; la 
cosméticienne de la pharmacie me le confirme-
rait. Fait que j’ai appelé ma boss pour lui dire que 
j’étais malade et que je ne rentrerais pas au tra-
vail pour éviter de contaminer tout le monde. Ce 
n’était qu’un demi-mensonge : tout de suite après 
avoir raccroché, j’ai vomi pour de vrai. Ma dou-
leur et ma colère sortaient en mottons de céréales 
mal mastiquées, et j’aurais pu contaminer tout le 
monde avec ma peine large comme dix champs de 
blé d’Inde. Ma peine aussi retenue que mes ambi-
tions des dernières années.

De retour dans ma petite maison coquette et 
confortable, je ne supporte pas les photos enca-
drées sur les murs qui me défient à coups de beaux 
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souvenirs. Je saute donc à nouveau dans ma voiture 
et je roule. Je roule jusqu’à mon endroit favori, 
celui qui me console, me fait sourire, me permet 
de penser.

Pendant combien de temps je m’isole dans mon 
auto, les wipers essuyant le pare-brise mais pas mes 
larmes, à fixer le lac étendu devant moi ? Je n’arrive 
pas à le savoir. Je suis stationnée, mais je ne sors pas 
étant donné la pluie qui s’abat sur Ville-Marie, sur 
moi. Je suis dans ma boîte de tôle entre l’hôpital 
brun et l’horizon brumeux. Je distingue mal si c’est 
causé par la pluie ou par mes yeux trop humides. 
Je n’arrive pas à voir de quoi sera fait demain. Dans 
mes rêves les moins fous, je me suis toujours ima-
giné ma petite vie bien stable, avec mon chum, ma 
fille, ma ville, mon boulot, mes amies. T’sais, rien 
de bien dérangeant. Ce monde qui s’est un peu 
construit sans que je le décide vraiment, duquel 
je me suis accommodée comme on passe à travers 
l’école primaire – sans trop m’interroger sur le sens 
que ça prend. Et je me trouve pathétique de me 
poser cette maudite question : qu’est-ce que je vais 
faire sans lui ?
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COLOCATAIRE ÉPLORÉE

Je rentre dans la maison, accompagnée de mon 
air déconfit et de mon cœur troué comme une 
passoire. Je me sens comme une crevette molle 
laissée sur le comptoir – l’odeur en moins, mais 
aussi visqueuse. Le lac n’a pas réussi à remplir sa 
mission : rendre ma passoire étanche. Je m’écrase 
de tout mon poids sur le canapé en braillant, des 
millions de questions submergeant mon esprit, 
comme si je les avais enterrées depuis dix ans et 
qu’elles avaient décidé de ressurgir maintenant. 
Parce que, naïve comme je suis, je n’avais jamais 
envisagé de me faire sacrer là. Je ne pensais sur-
tout pas qu’après dix-sept ans de vie commune on 
pouvait dire à quelqu’un qu’on le quittait sur le 
pas de la porte, café à la main, alors que ç’avait 
tout d’une journée routinière. J’aurais plutôt pré-
féré qu’on se crie après – même si je ne suis pas 
vraiment bonne là-dedans, je préfère brailler par 
en dedans –, qu’on se lance deux-trois assiettes, 
qu’on vive une grosse scène qui me ferait mieux 
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comprendre ce qui se passe. Ben non. Mathieu, 
en gars standard dans la moyenne, s’est contenté 
de se refermer sur lui-même, d’étirer le rouleau 
en masse pour m’annoncer qu’il est maintenant 
vide et qu’il n’y a plus de refill. Et moi, je ne suis 
pas vraiment mieux, t’sais.

Quelques minutes plus tard, ma grande amie est 
assise à mes côtés, me prêtant son épaule pour que 
je puisse y pleurer, tout en essayant de m’aider à y 
voir plus clair. Elle m’appuie en traitant mon nouvel 
ex de tous les noms et me démontre sa solidarité 
féminine, qui fait tant de bien dans ces moments-là.

Jenny, c’est la fille qui est arrivée avec une 
énergie hors du commun alors que j’étais en pre-
mière secondaire. Ce sont ses cheveux de feu qui 
m’ont donné le goût d’aller lui parler, parce que, 
avec ses freckles et son regard espiègle, elle avait l’air 
d’une fille funny. Tout le contraire de moi, ce qui 
faisait un équilibre parfait. Et j’avais raison. Elle 
était toujours la première de la gang à être prête à 
sortir le vendredi soir. C’était celle qui fournissait 
les paquets de cigarettes volés du carton de son 
père. C’était celle qui était tout le temps là pour les 
autres. Quand elle a pris la route vers Québec pour 
suivre ses études postsecondaires, j’avais le cœur en 
miettes. Une partie de moi aurait voulu la suivre, 
mais je ne voulais pas me séparer de Mathieu, et 
lui, il partait étudier à Rouyn-Noranda, la ville des 
caps de roche et de la neige huit mois par année.
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Jen a pris plus de temps que moi à revenir au 
Témis après ses études. Je pensais même qu’elle ne 
reviendrait jamais, ses ambitions étaient éléphan-
tesques à mes yeux ! Elle rêvait de travailler dans 
une des plus grandes agences de publicité de la 
province. Mais c’est avec un bac en communication 
et une alliance au doigt qu’elle est revenue à l’âge 
de vingt-cinq ans. Depuis qu’on se connaît, elle 
a toujours été le poivre de Cayenne dans ma vie.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? me demande Jen.
— Je sais pas. J’aimerais garder la maison, mais 

j’ai pas les moyens. Pas avec mon salaire…
— Je suis convaincue qu’il va revenir ce soir, que 

vous allez vous parler et vous rabibocher.
Qui utilise le mot « rabibocher » ? Ma meilleure 

amie, juste elle.
— J’espère.
Le temps s’arrête.
Est-ce que je souhaite vraiment que les choses 

s’arrangent avec Mathieu ? En moi, il y a un petit 
écureuil qui court à toute vitesse, comme celui 
qu’on voit dans les films d’animation. Il capote 
et est hyper-speedé, il me vire à l’envers. Mais 
tout ça se passe en dedans, parce que, en appa-
rence, on voit juste la tristesse qui m’assaille. Je 
suis comme ça, un volcan de stress intérieur tout 
mou à l’extérieur.

Assise au milieu de trois cent vingt-deux mou-
choirs souillés, un doute m’envahit. Je regarde les 
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murs de ma petite maison somme toute pas pire 
pantoute. J’observe les cadres accrochés au mur : 
Math, Alex, Math, Alex, Math, Alex. Les deux per-
sonnes les plus importantes dans ma vie. Mon exis-
tence entière tourne autour d’eux. Il n’y a rien 
d’autre qui tapisse mes murs, outre un cadre à 
l’effigie de Londres que Jenny m’a offert il y a 
deux ans, en me promettant qu’un jour on irait 
ensemble. J’en rêve encore, mais l’argent, le temps 
et le guts me manquent. Bref, mille raisons pas très 
convaincantes m’empêchent de mettre un pied en 
dehors de ma zone de confort.

Ma vie, c’est : le chalet de mes parents, Mathieu 
et Alexa, Jenny, quelques amies, ma télé, la Zumba 
le jeudi soir. C’est un résumé court, qui ne brille 
pas fort si on le couche sur un C.V. À cette pensée, 
je me remets à pleurer de plus belle. Comment 
toutes ces années ont-elles pu défiler sans que je 
fasse quoi que ce soit ? Un tourbillon de questions 
se garroche dans ma tête et rebondit sans trouver 
de réponse. Je suis perdue. Je tombe dans le vide 
sans être capable de m’accrocher, je fais du bungee 
sans corde. J’ai peur de la chute, car c’est la pre-
mière fois depuis la naissance d’Alexa que je n’ai 
pas le contrôle sur ma vie.

— Veux-tu venir dormir à la maison ce soir ?
L’offre de mon amie tombe à point. Ça éviterait 

à Alexa d’arriver à la maison et de voir sa mère en 
petite boule sur le sofa, à pleurer comme elle ne 
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l’a jamais vue. Parce que je n’ai jamais laissé ma 
fille voir mes failles. Je suis une molle solide. Je me 
rends compte que j’ignore complètement ce que 
je vais dire à Alexa. Comment expliquer à une ado 
de quinze ans que tout ce qu’elle connaît est sur 
le point d’éclater ?

— Je monte ramasser quelques affaires dans ma 
chambre.

J’attrape ma valise, celle que mes parents m’ont 
offerte pour Noël il y a quelques années. C’était un 
mois avant que je parte pour le Sud avec Mathieu. 
Le seul voyage que j’ai fait au-delà de la frontière. 
J’ai l’impression que mon bagage sent encore le 
sable et la mer. Je nous revois sur la plage de Cayo 
Coco, avec la petite qui joue devant nous. On a 
des piña colada à la main, et je m’extasie devant la 
vue, en répétant que c’est plus beau qu’une photo 
de carte postale. Trop souvent, j’ai fantasmé sur ce 
voyage. Mais Mathieu, lui, ça ne le tentait pas d’y 
retourner. Trop cher. Il préférait faire du ski-doo 
parce qu’il est un gars d’hiver, lui, ç’a l’air. La cha-
leur ? Bah, pas vraiment, c’est chaud, la chaleur, 
t’sais. Fait qu’on aimait faire de la motoneige, à 
la place. On aimait aussi écouter la télévision, un 
film le vendredi soir, aller souper chez ses parents 
le dimanche. La famille idéale pour un tueur en 
série tellement on est prévisibles.

Je m’assois sur mon lit et regarde les murs gris 
pâlots de ma chambre. Ma douillette grise, mes 
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cadres blancs, mes meubles bruns. Ma chambre 
est le reflet de ma vie : grise. Suis-je vraiment si 
surprise que Mathieu vienne de mettre un terme 
à cette relation toute grise ? Au fin fond de moi, 
ne suis-je pas tannée de ces nuances de gris pas 
affriolantes du tout ? Notre quotidien plate, mon 
manque de courage pour faire quoi que ce soit, 
sa routine aussi prévisible qu’un statut Facebook 
de sa mère ? Ma vie est moins intéressante qu’une 
liste d’épicerie, quand j’y pense.

Une voix résonne et m’interrompt dans le dia-
logue que j’entretiens avec moi-même.

— Enwèye ! ordonne Jen. Lâche les souvenirs et 
mets du linge là-dedans.

— Ma vie est dont ben plate !
Ce sont les seuls mots que j’arrive à prononcer.
— Ben non, elle est normale ta vie.
— Normale, mais plate, plate, plate…
— Voyons ! Arrête ça, dit mon amie, qui s’assoit 

sur mon lit.
— Moi aussi, je suis plate, plate, plate. C’est pour 

ça que Mathieu m’a sacrée là.
— Arrête ! T’es pas plate, t’es mon amie !
— Ouin, ben je suis le bretzel d’un sac de 

Party mix, toi t’es plutôt le Doritos cheezy !
— Tout le monde aime ça, les bretzels !
— Peut-être, mais un bretzel, c’est tellement 

poche qu’on doit mettre du sel dessus pour que 
ça goûte quelque chose.
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Je souris à travers mes larmes, voyant le visage 
hébété de Jenny. Elle éclate de rire, moi aussi. Ça 
fait du bien.

— Tu sais, tu pourrais être un bretzel trempé 
dans le chocolat, si tu voulais…

Elle a raison, j’ai toujours aimé la simplicité. 
Pour ma mère, c’est synonyme de paresse, ce qui 
m’insulte au plus haut point. Je pense qu’elle m’en 
a voulu de ne pas suivre ses traces dans le passion-
nant – mais surtout payant – métier d’optométriste 
dont elle vient de prendre sa retraite.

Des vêtements s’empilent, alors que j’ignore 
combien de temps je resterai chez mon amie. Elle 
a quand même deux enfants, et je ne sais pas trop 
comment son mari va prendre ça, une colocataire 
éplorée…
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« Oui, ma vie en entier vient de me péter au visage comme une 
énorme gomme balloune juteuse bien rose. Parce que parfois, 
quand on la gonfle trop, c’est ce qui arrive. Ou bien quand le 
vent que tu as dans la face pogne dedans. Les signes n’étaient 
pas assez évidents pour que je sois capable de les lire, il semble, 
parce que cet éclatement m’a prise au dépourvu. J’ai le visage 
tout gommé, comme mon cerveau et mon cœur. Je repasse 
les images dans ma tête, mes larmes coulent, j’ai l’air d’une 
fan finie de Kurt Cobain qui vient d’apprendre qu’il est mort. »

Un matin, Mathieu annonce à Roxane qu’il met les voiles. Roxane 
prend alors une décision surprenante : elle va tout quitter pour 
s’installer à Montréal. Cette nouvelle aventure en solo lui per-
mettra de découvrir un monde complètement à l’opposé du sien 
et de s’ouvrir aux autres pour vivre différemment. Mais surtout, 
elle arrivera à mieux se connaître pour s’inventer une vie à elle.

Après avoir longtemps cherché sa voie, Amy Lachapelle 
revient dans son Témiscamingue natal en 2006 et le 
déclic se fait alors qu’elle goûte à l’édition et à l’écriture. 
Une quarantaine de livres pour la jeunesse plus tard et un 
premier roman grand public à l’automne 2018, Toi et moi 
ça fait six, elle récidive – pour le bonheur de son lectorat – 
avec ce second roman.
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