
Cette phrase tourne en boucle dans la tête de Lili. Paul, son pilier, 
veut recevoir l’aide médicale à mourir. Elle espère qu’on lui refusera 
ce droit. Toutefois, si elle se fie à son père, il serait admissible et 
pourrait même partir d’ici quelques semaines. Mais il tient à célébrer 
un dernier Noël avec elle et sa mère, Françoise.

Pour l’instant, Lili est incapable de déterminer si c’est une bonne 
chose ou non. Autant elle est heureuse à l’idée de passer le plus de 
temps possible avec son complice de toujours, autant elle se demande 
si ça ne sera pas trop lourd. Comment fera-t-elle pour vivre avec  
le spectre de la mort pendant les trois prochains mois ?

« J’ai choisi janvier pour mourir. »

J’ai choisi janvier est un roman empreint de tendresse 
 et de sensibilité qui fait du bien à l’âme. 
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1

— Bonjour, Lili, comment vas-tu ?
C’est avec plaisir que Lili revoit Louise, la fidèle caissière 

de ce supermarché qu’elle fréquente depuis toujours. Dans 
la petite ville où elle est née, tout le monde connaît Lili. 
Ou du moins, tout le monde connaît son histoire.

— Bien, merci. Et toi ?
Pour toute réponse, la dame aux cheveux blancs opine 

de la tête, sans grande conviction. Lili songe qu’elle n’est 
peut-être pas la seule à endurer une mauvaise journée. 
Mais comme elle est de nature plutôt discrète, elle lui offre 
un sourire réconfortant sans lui poser de questions.

— Et Paul ? Comment ça se passe ? Me semble que ça 
fait un bout qu’on l’a pas vu.

— …
En temps normal, Lili est tout à fait capable de discuter 

de la santé de son père. Mais après la triste nouvelle reçue 
un peu plus tôt, elle n’en a pas la force. Comment pourrait-
elle affirmer que son état est stable, qu’il a toujours un 
bon moral malgré la maladie et qu’il viendra certaine-
ment faire son tour bientôt ? Toutes les réponses qu’elle a 
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l’habitude de formuler depuis quelques mois ne tiennent 
plus la route. Ce serait même carrément de la foutaise. 
Alors elle évite le sujet.

— Je pense que je prendrai pas les poires, finalement. 
Elles sont pas très belles.

Louise comprend que Lili lui cache des choses. Elle se 
retient de la questionner. Son visage, toutefois, trahit son 
inquiétude. Lili n’a jamais su pourquoi Louise est aussi 
attachée à son père. Est-ce à cause de son côté bon enfant ? 
De sa légendaire jovialité qui contamine tous ceux qu’il 
rencontre ? Possiblement… Paul a un talent assez particu-
lier pour se faire aimer.

Une fois à la maison, Lili déballe ses emplettes. Son 
esprit retourne à la conversation qu’elle a eue avec son 
père et elle se met à douter. Tout ça semble si irréaliste.

— Salut, m’man. Qu’est-ce qu’on mange ?
Xavier. Son bel ado sur qui elle aurait envie de s’appuyer 

ce soir. Mais elle ne le fera pas. C’est elle, l’adulte, la per-
sonne responsable, la femme solide qui mène une carrière 
et élève seule son enfant. Elle est le pilier de Xavier, de la 
même façon que Paul est le sien.

Elle le laisse retourner à sa chambre, après avoir gâché 
son plaisir en lui décrivant le menu du souper. Elle est bien 
consciente que Xavier n’aime pas le saumon, mais quand 
on a le privilège d’être en vie et en bonne santé, on ne 
ruine pas tout avec une alimentation déficiente. Les gâte-
ries sont réservées aux week-ends.

Après avoir servi le repas, Lili s’informe de la journée 
de son fils. Et comme toujours, Xavier lui donne peu de 
détails, se contentant de répondre qu’il n’y a rien de spé-
cial à signaler.

— Et ton examen d’histoire ? Ça s’est bien passé ?
— Oui.
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— T’as pu remplir toutes les parties ?
— Ben oui ! T’es donc ben gossante !
Lili retourne à son assiette, légèrement perturbée par 

l’attitude de Xavier. Depuis qu’il a eu quatorze ans, son fils 
a beaucoup changé. Il est plus renfermé et plus impatient 
avec elle. Comme s’il n’avait plus envie d’être en relation 
avec sa mère. Lili s’explique mal son comportement. Ils 
étaient si proches depuis sa naissance. Qu’est-ce qui s’est 
passé pour que Xavier ne lui confie plus ce qu’il vit ? Pour 
qu’il cesse de vouloir faire des activités avec elle ?

— Pis ? Je peux-tu aller au chalet de Mehdi en fin de 
semaine ?

Cette fameuse sortie la tracasse. Lili ne peut pas constam-
ment remettre sa réponse au lendemain.

— Rappelle-moi qui va être là.
Xavier soupire d’exaspération. Dans sa tête, ça fait mille 

fois qu’il l’informe que les parents et la sœur de son ami 
seront présents. En réalité, c’est la troisième fois qu’elle 
le lui demande.

Lili a rencontré Mehdi, un garçon poli et respectueux, 
et elle a discuté au téléphone avec ses parents. Des gens 
bien. En théorie, elle n’a rien à craindre. Mais…

— Tu m’as dit qu’ils avaient un VTT, non ?
— Ouais, c’est nice ! Le père de Mehd va nous faire faire 

des tours.
— Ça, ça m’inquiète.
— Ben là ! Y a pas de danger.
Oh que oui ! pense Lili. Il y a des risques dès qu’on met les 

pieds sur la route. Ou sur un sentier. Que ce soit en véhi-
cule tout-terrain, en voiture, à moto, à vélo, à trottinette 
ou même à pied.

Elle est consciente qu’elle ne pourra pas toujours pro-
téger Xavier de la vie. Elle doit lâcher prise, lui faire 
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confiance. Mais c’est plus fort qu’elle. Les images qui cir-
culent dans sa tête depuis plus de vingt ans l’empêchent 
d’être objective. Elle s’oblige à les mettre de côté pour 
mieux réfléchir.

— M’man ?
— Bon. Si tu me promets que tu seras prudent, qu’en 

aucun cas tu vas conduire le VTT et que tu vas juste embar-
quer avec le père de Mehdi, c’est correct.

— Yes !  Je vais appeler Mehd pour lui dire !
— Et surtout, n’oublie pas ton casque !
Xavier quitte la salle à manger sans terminer son repas. 

Seule à table, Lili tente de chasser les souvenirs qui refont 
surface. Les phares qui l’aveuglent, le pare-chocs du 
camion-remorque bosselé, le bruit strident du klaxon resté 
coincé, l’odeur d’essence, le sang qui coule sur son front, la 
douleur lancinante au cou, son regard dans le rétroviseur… 
le petit corps inanimé sur la banquette arrière. Encore 
aujourd’hui, cette même question : pourquoi lui et pas moi ?

*
Dans le condo de Paul, l’ambiance est beaucoup plus 

légère depuis que sa fille est venue dîner avec lui. Enfin, 
il a osé lui annoncer sa décision. Même si ça ne s’est pas 
passé exactement comme il l’aurait souhaité, il éprouve 
un vif soulagement.

Pendant cinq jours, Paul a cherché la meilleure façon de 
parler à sa fille. Il a pensé le faire formellement, en expli-
quant tout d’abord les raisons de son choix. Mais il ne vou-
lait pas lui laisser croire qu’il se justifiait ou, pire, qu’il avait 
besoin de son consentement.

Ensuite, il a envisagé de lancer une discussion sur ce 
sujet de plus en plus présent dans les nouvelles. De lui 
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demander son avis, comme il le fait régulièrement sur l’ac-
tualité en général. Mais ça manquait de transparence. Et 
Paul n’est pas du genre à patiner quand vient le temps de 
mettre cartes sur table.

Alors il a opté pour la devinette. Un jeu auquel il 
s’adonne avec Lili depuis qu’elle est toute petite.

— Devine ce que je vais faire en janvier ! lui a-t-il lancé.
— Pas retourner en Floride, toujours ?
— Non, c’est pas ça.
— C’est dans trois mois, il peut se passer bien des choses 

d’ici là.
— Essaie, juste pour voir.
— Qu’est-ce qu’il y a de spécial en janvier ? Les soldes 

d’après-Noël ? Une nouvelle télé ?
— Non plus.
— Ah ! Tu m’exaspères, des fois, avec tes devinettes !
— Je te donne un indice. Ça concerne ma santé.
Le visage de Lili s’est rembruni. Il est vrai que Paul per-

dait de plus en plus ses capacités, que sa maladie pulmo-
naire prenait lentement le contrôle de son corps, mais elle 
espérait bien que celui-ci pourrait continuer à vivre chez 
lui avec sa mère encore un bon moment. Elle avait beau-
coup de difficulté à l’imaginer dépendant des préposés 
d’un centre d’hébergement pour personnes âgées.

— Donc tu penses que tu vas être rendu là ?
— C’est clair. J’ai rencontré mon pneumologue la 

semaine dernière et il m’a même encouragé à le faire.
— Ouin…
Lili est restée plongée dans ses réflexions, et Paul s’est 

étonné de sa réaction. Il s’attendait à ce qu’elle le ques-
tionne, qu’elle exprime des réserves, voire qu’elle s’op-
pose à sa décision.

— Tu sais, Lili, ça va se passer tout en douceur.
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— Quoi ? Le déménagement ?
— Quel déménagement ?
— Ben, dans un centre. Je suppose que tu vas aller dans 

celui où grand-maman était ?
Paul s’est rendu compte que sa fille n’avait rien com-

pris. Pourtant, il avait déjà évoqué cette possibilité avec 
elle. Il a posé sa main sur la sienne et l’a regardée droit 
dans les yeux.

— Lili, j’ai pas choisi janvier pour aller dans un CHSLD. 
J’ai choisi janvier pour mourir.

*
« J’ai choisi janvier pour mourir. »
Lili ne trouve pas le sommeil. Cette phrase tourne en 

boucle dans sa tête. Paul, son pilier, veut recevoir l’aide 
médicale à mourir. Elle espère qu’on lui refusera ce droit. 
Toutefois, si elle se fie à son père, il serait admissible et 
pourrait même partir d’ici quelques semaines. Mais il tient 
à célébrer un dernier Noël avec elle et sa mère, Françoise.

Pour l’instant, Lili est incapable de déterminer si c’est 
une bonne chose ou non. Autant elle est heureuse à l’idée 
de passer le plus de temps possible avec son complice de 
toujours, autant elle se demande si ça ne sera pas trop 
lourd. Comment fera-t-elle pour vivre avec le spectre de la 
mort pendant les trois prochains mois ?
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— Lili, comment ça avance, le dossier de M. Mazouzi ?
— Il sera prêt en fin d’avant-midi, t’inquiète pas, Gilbert.
— Je m’inquiète pas, c’est juste que je plaide demain, 

tu t’en souviens ?
Lili lance un regard d’exaspération à son associé. 

Comme si elle avait l’habitude de ne pas être à son affaire ! 
Réalisant qu’il a manqué de tact, Gilbert préfère s’éloi-
gner, penaud.

Elle replonge dans le rapport de police qui décrit l’acci-
dent de voiture dont a été victime Amir Mazouzi, un père 
de famille devenu invalide. Le lendemain, Gilbert deman-
dera à la cour de réviser la décision de la Société de l’assu-
rance automobile du Québec qui refuse de lui verser des 
indemnités. Et c’est à Lili que revient la tâche de trouver 
des arguments.

Par le passé, on lui a souvent demandé pourquoi elle 
ne plaidait pas. Elle a pourtant tout ce qu’il faut pour  
le faire : elle est une avocate reçue, elle connaît la loi sur  
le bout des doigts et elle excelle dans l’art de construire 
une preuve solide et d’en démolir une autre. Malgré tout, 
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elle se contente de préparer les causes et elle laisse ses col-
lègues les défendre au palais de justice.

Au bureau, tout le monde croit que Lili a fait ce choix 
parce qu’elle ne supporte pas le stress qu’engendre une 
audience au tribunal. Mais elle, elle sait que c’est la peur 
de la comparaison qui la freine. Rien d’autre.

Après avoir remis ses documents à Gilbert, Lili s’offre 
une pause. Au moment où elle franchit la porte de l’im-
meuble pour aller marcher au bord de la rivière, elle se fait 
interpeller par Sabrina, la technicienne juridique.

— Hé ! On va luncher ensemble ?
— Euh… je sais pas trop. Je pensais plutôt aller prendre 

l’air, me ramasser une salade et revenir la manger au bureau.
— Envoye donc ! J’ai plein de choses à te raconter, dit 

Sabrina avec un clin d’œil complice.
Lili comprend que la jeune femme souhaite lui parler 

de sa vie sentimentale. Même si sa première idée était 
d’avoir un peu de solitude, elle se dit que les confidences 
de Sabrina pourraient la divertir.

— D’accord. Allons-y !
— Yé !
Le ton puéril de Sabrina la fait sourire. Elle aimerait 

parfois avoir cette insouciance, cette légèreté. Elle se rap-
pelle quand tout était encore facile, quand rien ne lui 
pesait et, surtout, quand tous les rêves étaient encore pos-
sibles. C’était il y a bien longtemps.

En marchant vers le petit bistro qu’elle fréquente régu-
lièrement, Lili s’aperçoit que le babillage de Sabrina la 
rend heureuse. Cette fille est tellement rafraîchissante !

— Toi, qu’est-ce que tu ferais ? T’attendrais son texto ou 
tu prendrais les devants ?

Le premier réflexe de Lili est de lui suggérer de faire 
profil bas, de ne pas s’impliquer trop sur le plan émotif. 
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C’est sa méthode à elle, mais est-ce que ça vaut pour 
Sabrina qui mord dans la vie à pleines dents ?

— Toi, de quoi t’as envie ?
— De le texter. Mais je veux pas avoir l’air de lui courir 

après.
— Est-ce qu’il t’intéresse vraiment ?
— Trop ! Je pense que ça pourrait être le bon !
Lili se retient pour ne pas laisser paraître son scepti-

cisme. Depuis que Sabrina est entrée au cabinet, il y a un 
an, l’histoire se répète. Tous les deux ou trois mois, elle 
rencontre un nouveau prétendant et souhaite passer sa 
vie avec lui. Ça dure quelques jours ou quelques semaines. 
Puis elle déchante, ou bien c’est l’homme qui met fin à 
leur relation.

Lili a tenté de lui faire comprendre qu’il serait plus pru-
dent de ne pas s’emballer trop vite, de rester les deux pieds 
sur terre. Mais Sabrina retombe dans le piège chaque fois.

Ce qui chagrine particulièrement Lili, c’est de voir sa col-
lègue se transformer pour plaire à un homme. Ainsi, quand 
son amoureux du moment était un adepte de la course 
à pied, Sabrina a embrassé cette passion, allant jusqu’à 
dépenser sa paye en équipement de joggeuse. Puis, avec ce 
menuisier qui modernisait sa cuisine, elle a tout à coup pris 
goût à la rénovation et, pendant deux semaines, elle a visité 
les quincailleries et arraché ses armoires et son linoléum.

Lili ne comprend pas pourquoi une fille belle et intel-
ligente comme Sabrina ne se respecte pas dans ses rela-
tions. Sans doute ce foutu manque de confiance qui est le 
lot de bien des femmes.

En entrant dans le restaurant, Lili fait un survol des 
lieux. Quand on vit dans une petite ville, il est plutôt rare 
de fréquenter un endroit public sans qu’on y connaisse 
personne. Mais aujourd’hui, Lili se passerait bien des 
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formalités d’usage avec des gens de la place. Elle se réjouit 
de constater que les clients lui sont tous étrangers. Par 
contre, elle est heureuse qu’Arnaud, son serveur préféré, 
soit présent. Il l’accueille avec chaleur et les dirige vers la 
meilleure table.

La conversation sur l’homme qui fait fantasmer Sabrina 
se poursuit devant deux assiettes de tartare. Lili apprend 
qu’il travaille dans le milieu de l’immobilier et qu’il n’a pas 
d’enfants. Soudainement, Sabrina arrête son monologue 
en plein milieu d’une phrase.

— Excuse-moi, je parle trop.
— Mais non, ça va. Ça me change les idées.
— Ah bon ? T’as besoin de te changer les idées ?
— Euh… non, non. Je disais ça comme ça.
Un silence s’installe entre les deux femmes. Lili picore 

dans son assiette, pendant que sa compagne la fixe avec 
un air interrogatif.

— Sab, arrête de me regarder comme ça. Tu me gênes.
— Tu sais que tu es une énigme pour moi, Lili ?
— Une énigme ? Tu parles comme si j’avais une vie 

secrète extraordinaire.
— Je sais pas grand-chose sur toi.
— J’ai une vie assez rangée, y a rien de bien excitant 

là-dedans.
— Tout le monde a une histoire…
Sabrina n’a pas grandi ici. Jusqu’à présent, Lili était 

convaincue que la jeune femme ne connaissait pas son 
passé, mais sa remarque la fait douter. Elle souhaite se 
tromper puisque, avec sa collègue, elle n’a pas cette dou-
loureuse impression d’être la fille qui… ou bien la fille de…

Avec elle, c’est plus facile d’oublier.
— Peut-être que t’as un amoureux clandestin ? Un 

homme marié ? suggère Sabrina.
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— Je pense que tu regardes trop de films.
Arnaud, qui arrive à ce moment pour servir de l’eau, 

prend sa défense.
— Je pense que notre Lili est bien toute seule. Je me 

trompe ?
— Non, tu te trompes pas.
Il s’éloigne en lui adressant un clin d’œil. Pour Arnaud, 

Lili n’est pas une cliente ordinaire. Ils ont discuté parfois 
devant un café et il a senti toute la fragilité de cette femme. 
Il connaît son histoire, mais jamais il ne se permettrait de 
lui en parler. Quand elle vient au resto, il lui accorde une 
attention particulière. D’autant plus qu’elle lui offre tou-
jours de généreux pourboires.

— Le père de Xavier est-il dans le portrait ?
— Bon, j’ai droit à un interrogatoire en règle, mainte-

nant ? lance Lili, à la fois amusée et sur la défensive.
— Non, mais c’est pas normal ! Une belle femme comme 

toi, ça se peut pas que t’aies personne. C’est du gaspillage !
Lili est touchée par le compliment de sa collègue, mais 

elle n’ouvrira pas son cœur pour autant. Surtout pas en ce 
qui concerne le père de son fils.

— Honnêtement, j’ai pas le temps pour un homme dans 
ma vie. Avec le travail, Xavier et papa…

Lili suspend sa phrase. Elle ne voulait pas parler de Paul. 
Ni y penser. Mais c’est sorti tout seul. Son visage s’assom-
brit. Celui de Sabrina aussi.

— Comment il va, ton père ?
— Euh… ça va. Rien de nouveau.
Sabrina n’a rencontré Paul qu’une fois, à son arrivée 

dans l’entreprise. Il était venu faire une visite surprise au 
bureau, revoir ses anciens collègues. Elle avait été charmée 
par le fameux Paul, celui qui a fondé le cabinet spécialisé 
dans la défense des victimes d’accidents de la route il y a 
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une vingtaine d’années. Un brillant avocat prêt à tout pour 
obtenir justice pour ses clients. Un juriste légendaire qui 
n’a perdu qu’une seule cause dans toute sa carrière.

Et même si l’homme s’essoufflait en marchant, Sabrina 
l’avait trouvé allumé, drôle et très attachant. Il ne faisait 
pas de cas de son état de santé, incitant ainsi les autres à 
minimiser la situation.

— Mais… il va bien ou pas ? Récemment, Gilbert men-
tionnait que…

— Écoute pas tout ce que les autres disent. Ils savent pas 
de quoi ils parlent.

Lili ne s’explique pas pourquoi elle cherche à cacher 
l’ampleur que la maladie a prise sur Paul ces derniers mois. 
Même lui s’ouvre à ce sujet. Pourquoi ne le fait-elle pas ? 
Peut-être parce que nommer les choses les rendra encore 
plus vraies.

— Je vois que c’est délicat. Désolée…
Lili constate avec regret qu’elle a été sèche avec sa 

collègue.
— Non, c’est moi. T’as raison, je suis un peu sensible 

quand il s’agit de mon père.
— Je comprends. D’abord, j’ai une question pour toi : tu 

dois bien avoir un amant de temps en temps, non ?
Si elle ne la connaissait pas, Lili pourrait penser que 

Sabrina change de sujet parce qu’elle se fout des émotions 
des autres. Mais elle sait que ce n’est pas le cas. Combien 
de fois l’a-t-elle vue la larme à l’œil quand des clients décri-
vaient les souffrances dues à leur accident de voiture ? Gil-
bert lui a même reproché d’être trop impressionnable, 
ce qui avait provoqué l’indignation de Lili. Elle a alors 
pris la défense de la technicienne, soulignant à son par-
tenaire que tout le monde n’était pas un robot comme 
lui. La sensibilité de Sabrina est même un atout pour le 
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bureau. Depuis, une complicité s’est installée entre les 
deux femmes. Mais de là à ce que Lili lui parle de sa vie 
intime…

— Tu réponds pas vite, Lili. T’en as trop ? Faut que tu 
les comptes ?

Lili pouffe de rire en s’imaginant un défilé d’hommes 
dans son lit. Ce n’est pas vraiment son genre. Elle a eu 
quelques relations, mais une seule a été sérieuse. Et ce 
n’est pas avec le père de Xavier.

Quand son fils avait sept ans, elle est tombée follement 
amoureuse de Rémi, un détective privé qu’elle engageait 
de temps à autre pour ses dossiers à la cour. Un homme 
à l’humour imbattable qui avait le don de la faire sentir 
comme la huitième merveille du monde.

Ils se sont fréquentés pendant trois ans, jusqu’à ce qu’il 
la quitte pour sa première blonde, revue par hasard. Lili 
est sortie dévastée de cette rupture, mais le plus difficile 
a été la réaction de Xavier. L’enfant a mis des mois à se 
remettre du départ de celui qu’il considérait comme son 
père.

Depuis, Lili s’est juré de ne plus jamais laisser un 
étranger entrer dans la vie de son fils. Elle refuse tout enga-
gement et préfère des liaisons sans conséquence avec des 
hommes qui habitent à l’extérieur de la région. Bien pra-
tique, l’excuse de la distance qui les sépare quand elle 
ressent un début d’attachement.

— Je te l’ai dit, Sab, je suis trop occupée.
— Ouin, me semble. Petite cachottière.
Sabrina a vu juste. Elle est bien une petite cachottière. 

Son plus grand secret ne concerne pas ses amours actuels, 
mais bien ceux du passé.
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En raccrochant, Paul se tourne vers Lili qui entre dans le 
condo, un sac de provisions à la main.

— Hé, ma belle grande fille ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis venue te préparer à dîner. Soupe aux huîtres, 

ça te va ?
— Excellent, excellent. On peut attendre ta mère, elle 

est partie à l’épicerie. Ça devrait pas être long.
— Oui, je sais, elle m’a appelée. Elle va en profiter pour 

magasiner un peu, je lui ai dit que je m’occupais de toi.
Pendant que sa fille dépose un bisou sur sa joue, Paul 

éprouve des sentiments contradictoires. Autant il est heu-
reux de passer du temps avec Lili, autant il se sent un far-
deau pour elle, ainsi que pour sa femme. Depuis quelques 
jours, même se lever de son fauteuil lui demande un effort 
important, et ce, malgré l’air que lui fournit son concen-
trateur d’oxygène.

Désormais, il ne se déplace que lorsque c’est nécessaire. 
Lui qui a été si actif toute sa vie trouve la situation particu-
lièrement difficile.

— Tu sais, j’aurais pu me préparer des toasts.
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— Ça me fait plaisir et c’est tranquille au bureau cette 
semaine. Laisse-toi donc gâter.

— Comment ça ? Est-ce que vous avez assez de clients ? 
Faudrait peut-être acheter plus de publicité ? J’en vois pas 
beaucoup.

Même s’il a pris sa retraite il y a cinq ans, Paul agit 
souvent comme s’il était toujours l’associé principal du 
cabinet. Ça irrite Lili. Encore plus depuis qu’elle sait qu’il 
lui reste trois mois à vivre.

— Il me semble que tu devrais décrocher du bureau, 
non ? Avec tout ce qui s’en vient…

Elle est incapable de finir sa phrase.
— J’ai travaillé comme un malade pour bâtir cette 

entreprise-là. Y est pas question que je parte en la laissant 
en mauvais état.

Sur le point de se fâcher, Lili prend une grande respi-
ration avant de répondre.

— Ça va très bien au bureau, on a beaucoup de causes 
qui s’en viennent. Fais-nous donc confiance. Pour une 
fois…

Ça y est, elle a enfin osé le dire. Elle a glissé que le pro-
blème était un manque de confiance. Envers elle, envers 
Gilbert, envers tout le personnel. C’est comme ça que Lili 
se sent depuis toujours. Paul a été un avocat exceptionnel, 
un orateur hors du commun. Il a fait sa marque dans le 
milieu et a même remporté des prix prestigieux. À ses 
côtés, elle n’est pas à la hauteur. C’est pour cette raison 
qu’elle refuse d’enfiler une toge et de se présenter devant 
un juge.

Elle n’a pas envie de subir les regards de mépris de ses 
confrères. Ni d’entendre leurs commentaires de pitié. 
« Pauvre Lili, elle n’arrive pas à la cheville de son père. » À 
quarante ans, elle se sent toujours comme une petite fille 
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quand on parle de Paul. Comme une enfant écrasée par 
son papa.

Quand elle s’arrête pour réfléchir à son manque de 
confiance, Lili trouve que ça n’a aucun sens. En regardant 
les faits de manière objective, comme elle le ferait pour un 
dossier de cour, elle se rend à l’évidence que Paul a tout 
tenté pour l’encourager et la valoriser. Il n’a pas cherché 
à la dominer… ni à la diminuer. C’est elle, le problème. 
C’est elle qui n’a pas attrapé les nombreuses perches ten-
dues par son père pour qu’elle s’épanouisse au travail. Et 
c’est pour ça, croit-elle, qu’il ne lui accorde pas entière-
ment sa confiance.

Si elle savait vraiment ce que Paul pense d’elle, elle en 
serait renversée. Pendant les quinze années qu’ils ont pas-
sées côte à côte au bureau, Paul ne s’est jamais questionné 
sur ce qu’il croyait être le manque d’ambition de sa fille. Au 
début, il a eu du mal à accepter qu’elle soit différente de 
lui, qu’elle exerce sa profession dans l’ombre et non pas en 
brillant devant les projecteurs comme il l’a fait toute sa vie.

Parce que, en plus de tenir ses interlocuteurs en haleine 
au tribunal, Paul a toujours su se servir des médias. Quand 
il obtenait une victoire éclatante en cour, il passait un coup 
de fil aux journalistes de la région pour leur offrir des 
entrevues. Aussi à l’aise devant une caméra de télévision 
qu’avec un reporter de la presse écrite, il est rapidement 
devenu une vedette pour les gens de la place. D’autant 
plus qu’il ne se faisait jamais prier pour donner son opi-
nion sur les ondes quand de nouvelles politiques étaient 
votées en matière de justice.

Paul a longtemps cru que Lili avait choisi de ne pas 
plaider en cour parce qu’elle n’endurait pas le stress de la 
performance et qu’elle se sentait plus à l’aise dans un tra-
vail de bureau, loin des feux de la rampe. Il s’était aussi 
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convaincu que sa fille souhaitait avoir plus de temps pour 
Xavier, ce qu’il pouvait comprendre.

Selon lui, à défaut d’être une avocate totalement accom-
plie, elle trouverait sa valorisation dans son rôle de mère. 
Ça lui enlevait une partie de sa déception. Pourtant, il 
aurait tant voulu que sa fille exerce la profession de la 
même façon que lui. Avec toute la fougue qui l’habitait. Il 
s’est longtemps étonné de ne pas avoir su lui transmettre 
cette énergie.

*
Il y a quelques semaines, en constatant que son corps 

l’abandonnait de plus en plus et que la fin approchait, 
Paul, nostalgique, a décidé de revisiter son passé, en com-
mençant par sa carrière.

En consultant des photos prises au fil des ans au bureau, 
il a noté que sa position était très souvent la même : à 
l’avant-plan. C’était parfois à peine perceptible, mais c’était 
inévitable. Tout comme il a observé que le visage de Lili 
était également toujours placé de la même façon : légère-
ment tourné vers lui, le regard cherchant son approbation. 
C’est là qu’il a compris que sa forte personnalité avait nui 
à sa fille et qu’il n’avait pas su s’effacer pour la faire entrer 
dans la lumière. Et ce sentiment d’être à l’écart était tel-
lement profond chez elle qu’il est resté, même après que 
Paul a pris sa retraite.

*
Paul n’est pas de ceux qui éprouvent de la culpabilité 

et des remords. Même s’il estime être responsable du fait 
que Lili ne trouve pas sa véritable place dans le cabinet, il 
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ne s’en mord pas les doigts pour autant. Il ne se demande 
pas non plus si c’est ce qu’elle souhaite réellement : briller. 
Pour lui, c’est une évidence.

Ce qu’il veut maintenant, c’est agir. Avant qu’il soit trop 
tard. Mais il ne sait pas comment. Donc il ne réplique pas 
à sa remarque sur la confiance et relance la conversation 
sur un autre sujet.

— Est-ce que je t’ai dit que je vois mon médecin de 
famille en début de semaine prochaine ?

— Non, pourquoi ?
— Ben, pour avoir son approbation à ma demande.
Lili se fige en entendant son père parler concrètement 

de sa démarche… la dernière de sa vie. Elle met la prépa-
ration de son plat sur pause et se rend au salon pour s’as-
seoir à ses côtés.

— Déjà ? Tu viens juste de nous annoncer que tu veux 
partir.

— Pourquoi retarder ça ? Je veux pas prendre le risque 
qu’on me la refuse. D’autant plus que je devrai voir deux 
médecins.

— Ah bon ?
— Oui, ils doivent s’assurer que personne m’influence 

et que je changerai pas d’idée.
— Et l’avis de ton pneumologue, ça compte pas ?
— Oui, mais il faut quand même deux omnipraticiens. 

C’est comme ça.
Encore une fois, Lili doit faire son possible pour com-

prendre que la conversation surréelle qu’elle tient avec 
son père n’est pas une illusion. Quand il est assis, tran-
quille, et qu’il ne fait aucun effort, Paul ne semble pas du 
tout avoir une maladie pulmonaire qui l’entraîne de plus 
en plus rapidement vers la fin. Il est toujours aussi vif d’es-
prit et de bonne humeur. C’est très déroutant.
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Lili ne réalise pas complètement que bientôt, très 
bientôt, elle perdra son père. Sa tête refuse d’assumer cette 
réalité. Il changera d’idée, son état s’améliorera et il sera 
encore présent dans deux Noëls, peut-être même trois. On 
ne sait jamais… le corps a un puissant mécanisme d’instinct 
de survie qui peut provoquer des miracles.

Si Paul pouvait lire les pensées de sa fille, il les com-
prendrait, même si elles sont fausses. Lui aussi est passé 
par là, par l’espoir qu’il allait reprendre du poil de la bête, 
qu’il allait faire un pied de nez à cette maladie dont il ne 
saisit pas l’origine. Pourquoi est-ce que ses poumons le 
trahissent ? Il ne les a jamais fragilisés en fumant, ni en les 
exposant à des gaz et à des substances toxiques.

Pendant un certain temps, Paul a vécu dans le « pour-
quoi moi ? ». Il s’est révolté et a éprouvé un profond senti-
ment d’injustice. Sans jamais toutefois le crier haut et fort. 
Seule sa femme a été témoin de sa colère.

Puis il s’est juré de se battre comme il l’a toujours fait dans 
sa vie : avec détermination. Cette maladie n’aurait pas le dessus 
sur lui. Jamais ! Un homme comme lui, qui a mis K.-O. presque 
tous ses adversaires en cour, n’allait pas baisser les bras.

Et là, il le fait savoir à tous ses proches. S’engager ainsi 
publiquement lui sert d’incitatif à ne pas reculer. Pas ques-
tion de décevoir les siens. Au départ, Paul a tenu le dis-
cours du combattant. Même si chaque pas devenait de 
plus en plus difficile. Même s’il a dorénavant besoin de 
Françoise pour les petits gestes du quotidien : s’habiller, 
prendre sa douche, se raser. Pendant longtemps, il a nié 
la progression de la maladie… jusqu’à son dernier rendez-
vous avec son pneumologue.

Ce jour-là, le spécialiste lui a fait comprendre que 
la greffe du poumon à laquelle il rêvait n’était pas une 
hypothèse réaliste. La liste d’attente pour une telle 
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transplantation est déjà longue et elle inclut des personnes 
dans la fleur de l’âge. À soixante et onze ans, il n’était mal-
heureusement pas un cas prioritaire.

C’est là que Paul a posé deux questions à son médecin. 
Combien de temps ? Comment ?

« On parle de six mois à un an. Quant au comment… Je 
ne vous cache pas que ce sont de grandes souffrances. La 
respiration, c’est la source de la vie. »

Sonné, mais aussi sceptique quant à la dernière phrase, 
qu’il trouvait ésotérique, Paul n’a pas avalé d’emblée son 
discours. Il a préféré valider le tout sur des sites web cré-
dibles. Et quand il a lu que certains patients mouraient en 
ayant l’impression de se noyer, il a tout de suite compris 
qu’il ne voulait pas subir ça.

Aujourd’hui, il se sait condamné à brève, très brève 
échéance. Et il souhaite partir avant que la fin soit trop 
pénible. Il est totalement lucide par rapport à ce qui s’en 
vient et il ne vit aucune ambiguïté.

Alors que Lili retourne à l’îlot pour terminer la soupe 
aux huîtres, Paul lui pose une question délicate :

— Dis-moi, Lili, est-ce que tu en as parlé à Xavier ?
— Euh… non, pas encore.
Paul pousse un soupir d’exaspération. Il déteste que les 

choses traînent. Lili s’est engagée à aviser son petit-fils de 
sa décision, elle doit tenir sa promesse.

— Faudrait pas attendre trop. Il pourrait l’apprendre 
par d’autres.

— Ben là ! Par qui ? Personne n’est au courant, à part 
maman et moi.

— Pour l’instant, mais la nouvelle va se répandre assez 
vite. Tu sais, ça va faire jaser.

Lili déteste quand Paul compare sa mort imminente 
à une vulgaire manchette. À un titre dans un journal 
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sensationnaliste. Ce n’est pas la mort du troisième voisin 
dont il est question, mais bien celle d’un des hommes les 
plus importants de sa vie.

— T’organiseras quand même pas une conférence de 
presse ? Tu viens pas de gagner une cause dont tu peux te 
vanter !

Lili est à fleur de peau. Elle a besoin de se calmer. Elle 
s’enfuit aux toilettes pour laisser passer l’émotion qui la 
submerge. Elle n’arrive pas à démêler ce qu’elle ressent. 
Elle se surprend à être fâchée contre Paul. Comment 
peut-il évoquer son propre départ avec autant de déta-
chement ? Comme si ça ne le touchait pas personnelle-
ment ? Comme si l’idée de faire parler de lui parce qu’il 
lui reste moins de cent jours à vivre l’amusait ? Le côté 
joueur de son père n’a pas sa place dans ces moments 
éprouvants !

Elle l’entend continuer la conversation depuis le salon. 
Décidément, rien ne l’arrête. Lili prend une grande res-
piration et va le rejoindre.

— Aimerais-tu mieux que j’informe Xavier moi-même ? 
lui propose-t-il.

— Non, non, je vais m’en occuper.
— Quand ?
— Je sais pas… Et si on attendait que tu aies l’accord 

des médecins ? Peut-être qu’ils vont refuser ta demande.
— Fais-moi pas peur avec ça. Je la trouverais pas drôle 

pantoute !
Lili n’aime pas le ton de son père, un ton décidé qui ne 

laisse place à aucune hésitation.
— Tu sais, faut que tu sois en fin de vie. C’est pas si 

évident.
Paul n’en revient pas que sa fille mette en doute ses inca-

pacités physiques. Ne voit-elle pas les efforts surhumains 
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qu’il doit déployer ne serait-ce que pour se servir une 
bière ?

Devrait-il lui révéler le pronostic de son médecin quant 
à son espérance de vie ? Il n’a partagé cette information 
avec personne, estimant qu’elle n’était pas nécessaire. Mais 
si Lili a besoin qu’on lui expose la réalité telle qu’elle est, 
il devra peut-être se résoudre à tout lui dire.

Paul a toujours été pragmatique, plaçant les faits avant 
les émotions. En apparence, du moins… parce que der-
rière l’homme de tête, l’avocat redoutable, le père d’ac-
tion plutôt que de réflexion, se cache un être extrêmement 
sensible. Un être qu’on ne peut pas facilement apprivoiser. 
Lili peut compter sur les doigts d’une main les fois où Paul 
a laissé tomber son masque pour montrer sa vulnérabilité.

Ce n’est pas qu’elle a manqué d’amour. Au contraire. 
Elle a toujours senti que son père l’adorait… même s’il ne 
lui fait pas entièrement confiance. Mais ce Paul plus fra-
gile, ce Paul qui ne joue pas à être le plus fort, ce Paul qui 
agit en protecteur pour tout le monde, sauf pour lui… Lili 
n’y a pas eu accès souvent.

Est-ce qu’à l’approche de la fin son père s’abandonnera 
à ses sentiments ? Lili le souhaite de tout cœur.

En regardant sa fille servir la soupe, Paul se demande 
combien de repas ils partageront encore ensemble. Il cal-
cule que, s’ils le font trois fois par semaine, ce qui serait 
son objectif, il en reste une quarantaine. Ça le ravit ! Mais 
pas question que le fantôme de la mort soit présent à cha-
cune de leurs rencontres. Il s’attaque donc à un de leurs 
sujets de prédilection : la politique. Et c’est dans une atmos-
phère détendue qu’ils dégustent ce plat qui leur rappelle 
à tous les deux de doux souvenirs.
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Cette phrase tourne en boucle dans la tête de Lili. Paul, son pilier, 
veut recevoir l’aide médicale à mourir. Elle espère qu’on lui refusera 
ce droit. Toutefois, si elle se fie à son père, il serait admissible et 
pourrait même partir d’ici quelques semaines. Mais il tient à célébrer 
un dernier Noël avec elle et sa mère, Françoise.

Pour l’instant, Lili est incapable de déterminer si c’est une bonne 
chose ou non. Autant elle est heureuse à l’idée de passer le plus de 
temps possible avec son complice de toujours, autant elle se demande 
si ça ne sera pas trop lourd. Comment fera-t-elle pour vivre avec  
le spectre de la mort pendant les trois prochains mois ?

« J’ai choisi janvier pour mourir. »

J’ai choisi janvier est un roman empreint de tendresse 
 et de sensibilité qui fait du bien à l’âme. 
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