
MICHEL JEAN

PRIX LITTÉRAIRE  
FRANCE-QUÉBEC 2020

L A U R É A T



Li6910_MEP_Kukum_.indd   3 19-08-14   11:14



DU MÊME AUTEUR

Tsunamis, Éditions Libre Expression, 2017

« Où es-tu ? », dans Amun (dir.), collectif, Éditions Stanké, 
2016

« Noir », dans Comme chiens et chats, collectif, Éditions 
Stanké, 2016

La Belle Mélancolie, Libre Expression, 2015

« London Calling », dans Pourquoi cours-tu comme ça ?, 
collectif, Éditions Stanké, 2014

Le vent en parle encore, Éditions Libre Expression, 2013

Elle et nous, Éditions Libre Expression, 2012

Une vie à aimer, Éditions Libre Expression, 2010

Un monde mort comme la lune, Éditions Libre Expression, 
2009

Envoyé spécial, Éditions Stanké, 2008

Li6910_MEP_Kukum_.indd   4 19-08-14   11:14



MICHEL JEAN

Li6910_MEP_Kukum_.indd   5 19-08-14   11:14



À la mémoire de France Robertson.

Li6910_MEP_Kukum_.indd   7 19-08-14   11:14



Apu nanitam ntshissentitaman anite uetuteian
muku peuamuiani nuitamakun

e innuian kie eka nita tshe nakatikuian.

« Je ne me souviens pas toujours d’où je viens
dans mon sommeil, mes rêves me rappellent qui je suis  

jamais mes origines ne me quitteront. »

JOSÉPHINE BACON

Tshissinuatshitakana
Bâtons à message
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NISHK

Une mer au milieu des arbres. De l’eau à perte de 
vue, grise ou bleue selon les humeurs du ciel, tra-
versée de courants glacés. Ce lac est à la fois beau 
et effrayant. Démesuré. Et la vie y est aussi fragile 
qu’ardente.

Le soleil monte dans la brume du matin, mais le 
sable reste encore imprégné de la fraîcheur de la 
nuit. Depuis combien de temps suis-je assise face à 
Pekuakami ?

Mille taches sombres dansent entre les vagues 
et cancanent avec insolence. La forêt est un uni-
vers de dissimulation et de silences. Proies et pré-
dateurs y rivalisent d’habileté pour se fondre dans 
le décor. Pourtant, le vent porte le vacarme des 
oiseaux migrateurs bien avant qu’ils se montrent 
dans le ciel, et rien ne semble pouvoir contenir leurs  
jacassements.

Ces outardes apparaissent au début de mes sou-
venirs avec Thomas. Nous étions partis depuis trois 
jours, ramant vers le nord-est sans nous éloigner de 
la sécurité des berges. À droite, l’eau. À gauche, une 
ligne de sable et des rochers se dressant devant la 
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forêt. J’évoluais entre deux mondes, plongée dans 
une griserie que je n’avais jamais éprouvée.

Quand le soleil déclinait, nous accostions dans une 
baie abritée du vent. Thomas montait le campement. 
Je l’aidais du mieux que je le pouvais en le mitraillant 
de questions, mais lui se contentait de sourire. Avec 
le temps, j’ai compris que pour apprendre, il fallait 
regarder et écouter. Rien ne servait de demander.

Ce soir-là, il s’est assis sur les talons et a placé l’oi-
seau qu’il venait d’abattre sur ses genoux, une bête 
bien grasse dont il a entrepris d’arracher les plumes 
en s’attaquant d’abord aux plus grosses. C’est un tra-
vail qui exige de la minutie, car si on se dépêche, le 
bout se casse et reste planté dans la chair. Prendre le 
temps. C’est souvent comme ça dans le bois.

Une fois l’animal débarrassé de son plumage, il 
l’a passé dans le feu pour brûler le duvet. Ensuite, 
avec la lame de son couteau il a gratté la peau, sans 
l’abîmer, elle et son précieux gras. Puis il a sus-
pendu l’outarde au-dessus des flammes pour la faire  
cuire.

J’ai préparé du thé et nous avons mangé sur le sable 
face au lac noir sous un ciel étoilé. Je n’avais aucune 
idée de ce qui nous attendait. Mais, à ce moment 
précis, j’ai eu la conviction que tout irait bien, que 
j’avais eu raison de me fier à mon instinct.

Il parlait à peine le français et moi, pas encore l’innu-
aimun. Mais ce soir-là, sur la plage, enveloppée des 
arômes de viande grillée, du haut de mes quinze ans, 
pour la première fois de mon existence je me sentais 
à ma place.
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J’ignore comment l’histoire de notre peuple se ter-
minera. Mais pour moi, elle commence par ce repas, 
entre la forêt et le lac.

L’Envol. Sérigraphie, Thomas Siméon.
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ORPHELINE

J’ai grandi dans un monde immobile où les quatre 
saisons décidaient de l’ordre des choses. Un univers 
de lenteur où le salut dépendait d’un bout de terre 
qu’il fallait travailler et retravailler sans cesse.

Mes plus anciens souvenirs remontent à la cabane 
où nous vivions, guère plus qu’une modeste maison 
de colons en bois, carrée, avec un toit à deux versants 
et une seule fenêtre sur sa façade. Devant, un chemin 
de sable. Derrière, un champ arraché à la force des 
bras à la forêt.

C’est un terroir rocailleux et pourtant les hommes 
le traitent comme un trésor, le retournent, l’en-
graissent, l’épierrent. Et lui ne rend en retour que des 
légumes fades, un peu de blé et du foin pour nourrir 
les vaches, qui donnent le lait. La récolte serait bonne 
ou pas. Cela dépendrait du temps. Le Ciel en déci-
derait, disait le curé. Comme si Dieu n’avait que ça 
à faire.

De mes parents, je ne conserve aucun souvenir. 
J’ai souvent essayé d’imaginer leurs visages… Mon 
père était grand, costaud et résolu. Il avait des mains 
puissantes. Ma mère était blonde avec des yeux bleus 
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comme les miens. Elle avait des traits fins, elle était 
chaleureuse, aimante. Bien sûr, ces deux personnes 
n’existaient que dans mon esprit d’enfant. Qui sait 
à quoi ressemblaient mes géniteurs en vérité ? Peu 
importe, en fait. Mais j’aime croire que la force et la 
douceur les habitaient.

J’ai grandi auprès d’une femme et d’un homme 
que j’appelais « ma tante » et « mon oncle ». J’ignore 
s’ils m’ont aimée, mais ils ont pris soin de moi. Ils 
sont morts il y a longtemps et la maison au bout de 
la rivière à la Chasse a brûlé. La terre par contre 
est encore là. Les champs prennent toute la place 
maintenant. Les fermiers, accrochés à leurs lopins, 
encerclent désormais Pekuakami.

Le vent se lève et vient lécher mon visage usé. Le 
lac s’agite. Je ne suis qu’une vieille qui a trop vécu. 
Toi au moins, mon lac, ils ne peuvent rien contre toi. 
Tu es immuable.
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PEKUAKAMI

Le sifflet résonne dans l’air tiède, strident, 
ininterrompu.

Dès que le train entre dans la communauté, il hurle 
tant qu’il n’en est pas sorti, peu importe l’heure du 
jour ou de la nuit. Depuis qu’ils ne peuvent plus aller 
sur leurs territoires de chasse, beaucoup de gens se 
sont mis à boire. Il est arrivé que certains s’endor-
ment sur les rails. Il y a eu des accidents. Alors les 
chefs de train ralentissent et actionnent la sirène 
pour que les Innus dégagent des voies et le laissent 
poursuivre sa route.

Moi, je préfère l’ignorer. Je me concentre sur 
le lac devant moi, ses vagues qui mordent le sable 
et viennent mourir en chuchotant à mes pieds. Ce 
matin, le vent porte sa bruine, et elle mouille ma 
peau. Ainsi nous ne faisons qu’un, Pekuakami, le ciel 
et moi.

J’ai vécu près d’un siècle à ses côtés. J’en connais 
chaque baie et toutes les rivières qui s’y jettent ou s’en 
déversent. Son chant couvre le vacarme des chevaux 
de métal, apaise l’humiliation. Et s’il lui arrive de se 
fâcher, sa colère finit toujours par passer.
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Nous le respections, craignions sa puissance, et 
personne ne s’aventurait au large, car le vent qui se 
lève sans prévenir peut engloutir les canots impru-
dents. Aujourd’hui, il est devenu une sorte de ter-
rain de jeu et, avec leurs gros bateaux à moteur, les 
humains s’y amusent. Ils ont sali son eau, ils l’ont vidé 
de ses poissons. Ils le parcourent même à la nage, lui 
ont donné le nom d’un saint. Ils ne respectent pas 
sa grandeur.

Pourtant, c’est le seul lac de Nitassinan qu’un 
regard ne peut traverser. Comme pour l’océan, 
il faut en imaginer l’autre rive. J’y arrive encore. 
Quand je ferme les paupières apparaît celle que les 
anciens appelaient Pelipaukau, la rivière où le sable 
se déplace. À son embouchure, l’eau semble immo-
bile au milieu de bancs de sable clair tant elle coule 
avec lenteur, comme si son long voyage depuis les 
monts Otish là-haut l’avait épuisée.

Les images de ma rencontre avec elle jaillissent et, 
comme il y a presque cent ans, mon cœur se serre. 
Toujours. Je me revois sur ce canot avec lui. Nous 
glissons en silence sur la surface lisse. Je m’apprête 
à plonger dans un monde dont je ne sais que ce 
qu’il m’en a dit. Les premiers vertiges sont les plus 
puissants.

Il n’était guère plus vieux que moi. Mais son regard 
exprimait déjà une sagesse et une force qui m’ont 
conquise. Thomas m’a raconté la Péribonka avec 
cette économie de mots que j’allais apprendre à 
apprécier. Si sa voix chantante pouvait paraître hési-
tante par moments, jamais je n’ai vu d’homme plus 
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sûr de lui. Quand le canot s’est engagé et que sous 
mes yeux s’est ouverte la Péribonka, mon cœur a 
bondi.

Aujourd’hui, ils ont construit une ville, mais à 
l’époque les bancs de sable occupaient tout l’ho-
rizon. Comme l’Ashuapmushuan et la Mistassini, la 
Péribonka ouvrait un chemin vers le nord. Elle nous 
emmenait jusqu’au territoire de chasse des Siméon.

La douceur de son estuaire était trompeuse. 
Bientôt les flots se gonfleraient, le courant s’accé-
lérerait, et devant nous se dresseraient des chutes 
infranchissables qu’il faudrait contourner à pied. 
Cette rivière possède plusieurs visages.

Au bout du chemin se trouvait le lac effilé que 
m’avait décrit Thomas, au-delà des montagnes dont 
les cimes se dessinaient sur l’horizon. À quinze ans, 
rêver était encore facile. Mais ce que je m’apprêtais 
à découvrir était plus majestueux que tout ce que 
j’imaginais.
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L’INDIEN

Mon oncle faisait partie de ces hommes qui, chaque 
jour, se levaient avant l’aube, avalaient un peu de 
galette, buvaient leur thé brûlant et sortaient tra-
vailler leur champ. Court, trapu, il avait un visage usé 
qui paraissait toujours soucieux. Ses mains immenses, 
parsemées de taches laissées par les heures passées 
sous le soleil, montraient les signes d’une vie de dur 
labeur.

Ma tante nouait ses cheveux déjà gris en une toque 
qui lui conférait, croyait-elle, un air distingué. Frêle, 
ses traits émaciés trahissant sa fatigue, elle était pieuse 
et se dévouait sans compter, puisque Dieu nous avait 
donné la terre pour que nous en prenions soin, 
disait-elle.

Vivre à la ferme relève du sacerdoce. Les agricul-
teurs s’imaginent que leur terre les protège de la 
sauvagerie. En réalité, elle en fait ses esclaves. Les 
enfants y travaillent comme les adultes. Je faisais 
le train le matin avant de partir pour l’école et à 
mon retour en fin de journée. J’aimais m’occuper 
des vaches. Je leur parlais en tirant leurs pis. On se 
comprenait bien, elles et moi. L’été, je les emmenais 
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au champ. Celui-ci longeait une petite rivière et, au 
nord, au-delà des collines, on devinait le lac.

Le dimanche, nous allions à l’église de Saint-
Prime. Ce n’était à l’époque qu’un simple bâtiment 
de planches avec des fenêtres de chaque côté et un 
clocher argenté où l’on gelait l’hiver et où l’on étouf-
fait à la belle saison. Nous n’avions pas de costumes 
chics à nous mettre, comme certains, mais nos vête-
ments étaient propres. Par respect pour la maison 
de Dieu.

J’avais de bonnes notes à l’école, et ma tante 
aurait aimé que je devienne institutrice. Mais elle et 
mon oncle n’avaient pas les moyens de m’envoyer 
à l’école normale. De toute façon, je ne m’imagi-
nais pas m’enfermer au bout d’un rang avec une 
bande de jeunes sous ma responsabilité. En même 
temps, je ne me voyais pas non plus épouser le fils 
d’un fermier de Saint-Prime et élever une famille 
nombreuse sur une parcelle rocailleuse. L’avenir, 
je préférais ne pas y penser.

Le village se développait peu à peu. De nouveaux 
colons s’installaient, attirés par les terres gratuites 
qu’il fallait cependant défricher. Les paroissiens par-
laient de remplacer la petite église par un bâtiment 
en pierres, plus imposant, muni d’un clocher ver-
tigineux qu’on distinguerait de loin. Le maire évo-
quait le progrès.

Tous avaient ce mot à la bouche. En réalité, il ne 
se passait pas grand-chose. Plus d’habitants ne signi-
fiait que plus d’hommes attelés à leurs charrues et 
de femmes à leurs fourneaux.

Li6910_MEP_Kukum_.indd   20 19-08-14   11:14



21

Parfois, le soir, une fois ma besogne finie, je regar-
dais le soleil se coucher derrière la forêt. Qu’y avait-il 
au-delà des arbres ? Qui vivait de l’autre côté du 
grand lac ? Ce monde différait-il du mien ? Ou n’était-
il qu’une succession de villages aussi mornes que le 
nôtre ? Quand je revenais à la maison, ma tante me 
grondait.

« Pourquoi rentres-tu si tard, Almanda ? C’est dan-
gereux, la nuit. Tu pourrais tomber sur des sauvages.

— Ben voyons, ma tante. Il n’y a personne ici. Rien 
à voler. Rien à craindre. »

C’est un de ces soirs où je trayais les vaches dans la 
lumière tamisée du soleil couchant que je l’ai vu pour 
la première fois. Nous étions au début de l’été, et un 
vent chaud balayait les herbes hautes. Un canot est 
apparu, descendant en silence la rivière à la Chasse. 
Un homme torse nu, à la peau cuivrée, ramait sans se 
presser, se laissant pousser par le courant. Il paraissait 
à peine plus âgé que moi et, de ma position, je pouvais 
apercevoir qu’au fond de son embarcation d’écorce 
de bouleau gisaient cinq outardes. Nos regards se sont 
croisés. Il n’a pas souri. Et je n’ai pas eu peur. Le chas-
seur a disparu au bout d’un méandre, derrière une 
colline.

Qui était ce jeune Indien ? Sans doute un vol d’oi-
seaux l’avait-il attiré jusqu’ici car on n’en voyait jamais 
dans le coin. J’ai fini de traire les vaches et je suis ren-
trée par le chemin entre les champs. Le vent disper-
sait les mouches noires, abondantes à cette période. 
J’ai fait attention de ne pas renverser de lait. Nous 
en avions bien besoin, car la pluie avait retardé les 
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semis. Mon oncle et ma tante s’inquiétaient. Notre 
vie tenait à si peu de chose.

Le lendemain, le canot est réapparu vers la même 
heure, encore une fois rempli d’outardes, disposées 
en éventail. Le garçon aux yeux bridés m’a fixée. Je 
lui ai fait un signe de la main et il a incliné la tête. 
Droit dans sa frêle embarcation, il ramait avec assu-
rance, beau dans son silence. Les paumes collées aux 
pis d’une vache, je l’ai regardé s’éloigner.

Le jour suivant, quand je me suis levée à l’aube, 
l’image du mystérieux chasseur glissant sur l’eau dans 
une noblesse de gestes occupait encore mon esprit. 
Traquait-il ainsi tous les jours des proies ? Changeait-il 
de terrain ou, comme le fermier, cultivait-il toujours 
le même ? Ces questions m’ont travaillée toute la 
journée pendant que j’aidais ma tante à faire du pain, 
à préparer les repas, à repriser les vêtements.

Après le souper, armée de mon seau, je me suis 
dirigée vers les pacages, espérant en secret apercevoir 
celui qui me paraissait si différent de tous ceux que 
j’avais connus et que j’imaginais comme une sorte de 
vagabond se laissant guider par le vent. J’étais jeune, 
bien entendu. Entourée d’êtres prisonniers de leur 
terre, je découvrais quelqu’un de libre. Cela était 
donc possible.

Ce soir d’été, quand je suis arrivée au pâturage, il 
m’attendait, assis sur la clôture, avec la patience de 
celui qui se moque du temps qui passe. Le vent jouait 
dans ses cheveux, accentuant son air d’enfant timide. 
C’est ce que nous étions tous les deux. Il m’a regardée 
venir vers lui. C’est moi qui ai parlé la première.
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« Bonjour. »
Il a répondu d’un signe de la tête, le regard 

concentré. Savait-il sourire ?
« Quel est ton nom ? »
Il a hésité un instant.
« Thomas Siméon. »
Il avait une voix douce et chantante.
« Moi, c’est Almanda Fortier. »
Il a encore fait un signe de la tête. La solidité 

et la force qui émanaient de lui contrastaient avec 
ses manières réservées. Comme si deux personnes 
vivaient en même temps en lui.

« Tu es venu en canot ?
— Pas aujourd’hui. »
Il cherchait ses mots.
« Le vent…
— T’es venu à pied de Pointe-Bleue ? »
Il a opiné de la tête.
« Dis donc, c’est une bonne trotte.
— Pas tant que ça. »
Il y avait plus de dix kilomètres jusqu’à Pointe-

Bleue. Je ne m’imaginais pas parcourir à pied une 
aussi longue distance. Mais quand le vent souffle 
comme ce jour-là, personne n’ose s’y aventurer. Il 
avait dû marcher pour venir me voir. J’ai trouvé ça 
beau.

Nous avons discuté et, avec pas mal d’efforts, 
nous sommes arrivés à nous comprendre. Sa gen-
tillesse naturelle m’a tout de suite plu. Thomas m’a 
expliqué que, l’autre jour, il avait remonté la rivière 
à la Chasse parce qu’il suivait des outardes.
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« Tu aimes l’outarde ? »
Je n’en avais jamais mangé.
« Mon oncle ne chasse pas. Il cultive la terre. C’est 

bon ? »
Il a paru confus un instant.
« Ça goûte le poulet ? »
Il a haussé les épaules puis ajouté :
« Jamais mangé de poulet. »
Nous avons éclaté de rire.
« Chez toi, c’est Pointe-Bleue ?
— Oui et non. »
Il a dodeliné de la tête, cherchant comment 

exprimer sa pensée dans ma langue.
« Pointe-Bleue, c’est où nous passons l’été. Et 

où nous vendons les peaux au magasin de la Baie 
d’Hudson. Chez moi, c’est là-bas. »

Il a pointé sa main en direction du nord-est.
« Tu habites le lac ? »
J’ai éclaté de rire et il s’est rembruni. J’ai eu peur 

de l’avoir vexé.
« C’est une mauvaise blague. Désolée. »
Cette intensité que je sentais derrière la timidité 

me troublait.
« Chez nous, a-t-il repris, c’est de l’autre côté de 

Pekuakami. »
Pekuakami. Je n’avais jamais entendu le lac Saint-

Jean être désigné ainsi. J’ai tout de suite aimé ce mot.
« De l’autre côté, il y a la rivière Péribonka et, en 

haut, un lac qui porte le même nom. Il y a des chutes 
infranchissables, les Passes-Dangereuses. C’est chez 
moi. »
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Thomas, dans ses mots hésitants, évoquait un 
monde inconnu. Et l’image de cette rivière impé-
tueuse coulant au milieu de la forêt me fascinait.

Le soir, au souper, j’ai demandé à mon oncle ce 
qu’il y avait de l’autre côté du lac Saint-Jean.

« Rien. Y a rien là-bas. Juste du bois pis des mouches.
— Tu connais la rivière Péribonka ?
— Je l’ai jamais vue, mais à ce qu’on dit c’est une 

grande rivière. Y a pas de colons en haut. C’est loin 
dans les terres.

— Et les Passes-Dangereuses ? Ça te dit quelque 
chose ? »

Mon oncle a réfléchi un instant, en lissant sa barbe 
grise.

« Non. Jamais entendu parler. »
Je me suis couchée ce soir-là la tête pleine d’images 

de la forêt chevauchant les montagnes à l’infini et 
j’ai cru entendre au loin le grondement des chutes 
menaçantes.

*
Le lendemain, Thomas a accosté et remonté son 
embarcation sur la berge. Tenant dans sa main 
droite un oiseau, il a grimpé la colline d’un pas 
lent et assuré. Avec lui, rien ne pressait.

« Tiens, nishk. Tu pourras dire si t’aimes ça. »
Mon cœur s’est gonflé. Je n’avais jamais reçu de 

présent.
« Merci, Thomas. C’est vraiment gentil de ta part. 

Tu n’étais pas obligé. »
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Il a souri.
« Nishk est en retard cette année. L’hiver a été 

long. »
J’observais ses traits, son visage ovale aux pom-

mettes saillantes, ses yeux comme des fentes rap-
prochées qui lui conféraient un regard intense. Sa 
lèvre inférieure charnue donnait à sa bouche une 
certaine sensualité. Il était plus grand que moi, avec 
des épaules larges et solides, des cheveux noirs très 
denses, une peau lisse et mate.

« Toi ? T’as chassé ?
— Non. Je ne sais pas si je pourrais tuer un animal.
— Tu aimes la viande ?
— Bien sûr. Je sais. Ça n’a pas de sens.
— Je ne tue jamais par plaisir. Toujours pour 

manger. »
Il a pris l’outarde dans ses mains et a lissé les 

plumes ébouriffées.
« Nishk donne sa vie. Il faut juste prendre ce dont 

on a besoin. »
Cette sagesse exprimée en mots simples révélait la 

bonté et la générosité de Thomas.
Quand je suis rentrée avec l’énorme outarde, ma 

tante a écarquillé les yeux.
« C’est quoi ça, Manda ?
— Un poulet.
— Où as-tu pris ça, ma fille ?
— Je l’ai attrapé en plein vol, avec mes mains. 

Comme ça. »
J’ai fait mine de sauter en levant les bras vers les 

cieux. Ma tante m’a jeté un regard sévère.
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« On me l’a donné. »
Elle a posé ses poings sur ses hanches.
« C’est un Indien qui me l’a donné. Ça fait une 

couple de fois qu’il passe devant le pacage en canot 
en revenant de la chasse.

— Un Indien t’a donné une outarde ? »
Elle avait monté le ton.
« Ben oui, ma tante, il est gentil. Il en avait plein. 

Ça va nous changer de la galette. »
Elle a pris l’oiseau, l’a emporté vers la cuisine et 

a commencé tout de suite à lui retirer ses plumes.
« Tu as raison, Manda. Ton oncle sera content. 

C’est bon, l’outarde. »
Nous manquions souvent de viande, surtout l’été, 

alors qu’il fallait la saler et l’entreposer dans des ton-
neaux pour la conserver. Le cadeau de Thomas tom-
bait bien. Il a répandu un parfum de fête dans notre 
cabane enfumée. Ni ma tante ni mon oncle ne m’ont 
posé de questions sur lui.

Au cours des jours suivants, Thomas venait chaque 
soir au pâturage. Le plus souvent en canot, parfois 
à pied quand les conditions l’exigeaient. Il me par-
lait de son pays et moi de la vie au village, de l’école 
qu’il n’avait jamais fréquentée. Il essayait de m’ap-
prendre quelques mots de sa langue, mais je n’étais 
pas bonne élève et ça le faisait rire.

Son français ne s’améliorait guère plus que mon 
innu, mais il m’expliquait avec patience son monde. 
L’expédition en famille vers le territoire sur la Péri-
bonka, le campement installé pour l’hiver au cœur de 
la forêt, la trappe et les voyages de chasse au caribou 
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dans la grande plaine du Nord. Et tout le travail 
nécessaire pour préserver et entreposer la viande et 
la peau des bêtes. Il y avait aussi les veillées autour 
du feu, où les anciens racontaient les légendes qui 
amusaient et instruisaient les enfants. Enfin, au prin-
temps, avec la fonte des glaces, la descente vers le lac 
et les retrouvailles avec ceux qui avaient passé comme 
eux de longs mois dans le bois.

À Saint-Prime, la plupart des gens considéraient 
les Indiens comme inférieurs. Pourtant, les récits de 
Thomas décrivaient une existence où le rapport à 
la terre était différent, une vie aux horizons grands 
ouverts, et plus il parlait, plus j’avais soif d’air frais.

« J’aimerais voir la rivière Péribonka et ses mon-
tagnes, Thomas.

— T’aurais pas peur ?
— Oui, un peu. Mais en même temps…
— J’aimerais que tu viennes, Almanda. En canot, 

a-t-il dit en pointant le doigt devant lui, chez moi. »
J’ai fixé les yeux de celui qui me demandait de le 

suivre jusqu’au bout du monde. J’y ai vu la rivière, le 
lac long et, au milieu, moi et ce jeune homme aux 
larges épaules et au regard confiant.
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« C’est un de ces soirs où je trayais les vaches 
dans la lumière du soleil couchant que je l’ai 

vu pour la première fois. Un canot est apparu, 
descendant en silence la rivière. Un homme torse 

nu, à la peau cuivrée, ramait sans se presser, 
se laissant pousser par le courant. Il paraissait 
à peine plus âgé que moi. Nos regards se sont 

croisés. Il n’a pas souri. Et je n’ai pas eu peur. »
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