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Apu nanitam nishissentitaman anite uetuteian
muku peuamuiani nuitamakun
e innuian kie eka nita tshe nakatikuian.

«Je ne me souviens pas toujours d’ou je viens
dans mon sommeil, mes réves me rappellent qui je suis
jamais mes origines ne me quitteront. »

JOSEPHINE BACON

Tshissinuatshitakana
Batons a message






NISHK

Une mer au milieu des arbres. De I’eau a perte de
vue, grise ou bleue selon les humeurs du ciel, tra-
versée de courants glacés. Ce lac est a la fois beau
et effrayant. Démesuré. Et la vie y est aussi fragile
qu’ardente.

Le soleil monte dans la brume du matin, mais le
sable reste encore imprégné de la fraicheur de la
nuit. Depuis combien de temps suis-je assise face a
Pekuakami?

Mille taches sombres dansent entre les vagues
et cancanent avec insolence. La forét est un uni-
vers de dissimulation et de silences. Proies et pré-
dateurs y rivalisent d’habileté pour se fondre dans
le décor. Pourtant, le vent porte le vacarme des
oiseaux migrateurs bien avant qu’ils se montrent
dans le ciel, et rien ne semble pouvoir contenir leurs
jacassements.

Ces outardes apparaissent au début de mes sou-
venirs avec Thomas. Nous étions partis depuis trois
jours, ramant vers le nord-est sans nous €loigner de
la sécurité des berges. A droite, I’eau. A gauche, une
ligne de sable et des rochers se dressant devant la



forét. J’évoluais entre deux mondes, plongée dans
une griserie que je n’avais jamais éprouvée.

Quand le soleil déclinait, nous accostions dans une
baie abritée du vent. Thomas montait le campement.
Je I'aidais du mieux que je le pouvais en le mitraillant
de questions, mais lui se contentait de sourire. Avec
le temps, j’ai compris que pour apprendre, il fallait
regarder et écouter. Rien ne servait de demander.

Ce soir-13, il s’est assis sur les talons et a placé I’oi-
seau qu’il venait d’abattre sur ses genoux, une béte
bien grasse dont il a entrepris d’arracher les plumes
en s’attaquant d’abord aux plus grosses. C’est un tra-
vail qui exige de la minutie, car si on se dépéche, le
bout se casse et reste planté dans la chair. Prendre le
temps. C’est souvent comme ca dans le bois.

Une fois 'animal débarrassé de son plumage, il
I’a passé dans le feu pour briler le duvet. Ensuite,
avec la lame de son couteau il a gratté la peau, sans
I’abimer, elle et son précieux gras. Puis il a sus-
pendu I’outarde au-dessus des flammes pour la faire
cuire.

J’ai préparé du thé et nous avons mangé sur le sable
face au lac noir sous un ciel étoilé. Je n’avais aucune
idée de ce qui nous attendait. Mais, a ce moment
précis, j’ai eu la conviction que tout irait bien, que
j’avais eu raison de me fier a mon instinct.

Il parlait a peine le francais et moi, pas encore I'innu-
aimun. Mais ce soir-1a, sur la plage, enveloppée des
aromes de viande grillée, du haut de mes quinze ans,
pour la premiere fois de mon existence je me sentais
a ma place.

12



J'ignore comment I’histoire de notre peuple se ter-
minera. Mais pour moi, elle commence par ce repas,
entre la forét et le lac.

L’Envol. Sérigraphie, Thomas Siméon.



ORPHELINE

J’ai grandi dans un monde immobile ou les quatre
saisons décidaient de I’ordre des choses. Un univers
de lenteur ou le salut dépendait d’un bout de terre
qu’il fallait travailler et retravailler sans cesse.

Mes plus anciens souvenirs remontent a la cabane
ol nous vivions, guere plus qu’une modeste maison
de colons en bois, carrée, avec un toit a deux versants
et une seule fenétre sur sa facade. Devant, un chemin
de sable. Derriére, un champ arraché a la force des
bras a la forét.

C’est un terroir rocailleux et pourtant les hommes
le traitent comme un trésor, le retournent, I’en-
graissent, I’épierrent. Et lui ne rend en retour que des
légumes fades, un peu de blé et du foin pour nourrir
les vaches, qui donnent le lait. La récolte serait bonne
ou pas. Cela dépendrait du temps. Le Ciel en déci-
derait, disait le curé. Comme si Dieu n’avait que c¢a
a faire.

De mes parents, je ne conserve aucun souvenir.
J’ai souvent essayé d’imaginer leurs visages... Mon
pere était grand, costaud et résolu. Il avait des mains
puissantes. Ma mere était blonde avec des yeux bleus
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comme les miens. Elle avait des traits fins, elle était
chaleureuse, aimante. Bien str, ces deux personnes
n’existaient que dans mon esprit d’enfant. Qui sait
a quoi ressemblaient mes géniteurs en vérité? Peu
importe, en fait. Mais j’aime croire que la force et la
douceur les habitaient.

J’ai grandi aupres d’une femme et d’'un homme
que j'appelais «ma tante » et «mon oncle ». J’ignore
s’ils m’ont aimée, mais ils ont pris soin de moi. Ils
sont morts il y a longtemps et la maison au bout de
la riviere a la Chasse a brilé. La terre par contre
est encore la. Les champs prennent toute la place
maintenant. Les fermiers, accrochés a leurs lopins,
encerclent désormais Pekuakami.

Le vent se léve et vient lécher mon visage usé. Le
lac s’agite. Je ne suis qu’une vieille qui a trop vécu.
Toi au moins, mon lac, ils ne peuvent rien contre toi.
Tu es immuable.



PEKUAKAMI

Le sifflet résonne dans l'air tiede, strident,
ininterrompu.

Dés que le train entre dans la communauté, il hurle
tant qu’il n’en est pas sorti, peu importe ’heure du
jour ou de la nuit. Depuis qu’ils ne peuvent plus aller
sur leurs territoires de chasse, beaucoup de gens se
sont mis a boire. Il est arrivé que certains s’endor-
ment sur les rails. Il y a eu des accidents. Alors les
chefs de train ralentissent et actionnent la sirene
pour que les Innus dégagent des voies et le laissent
poursuivre sa route.

Moi, je préfere I'ignorer. Je me concentre sur
le lac devant moi, ses vagues qui mordent le sable
et viennent mourir en chuchotant a mes pieds. Ce
matin, le vent porte sa bruine, et elle mouille ma
peau. Ainsi nous ne faisons qu’un, Pekuakami, le ciel
et moi.

J’ai vécu pres d’un siecle a ses cotés. J’en connais
chaque baie et toutes les rivieres qui s’y jettent ou s’en
déversent. Son chant couvre le vacarme des chevaux
de métal, apaise ’humiliation. Et s’il lui arrive de se
facher, sa colére finit toujours par passer.
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Nous le respections, craignions sa puissance, et
personne ne s’aventurait au large, car le vent qui se
léve sans prévenir peut engloutir les canots impru-
dents. Aujourd’hui, il est devenu une sorte de ter-
rain de jeu et, avec leurs gros bateaux a moteur, les
humains s’y amusent. Ils ont sali son eau, ils 'ont vidé
de ses poissons. Ils le parcourent méme a la nage, lui
ont donné le nom d’un saint. IIs ne respectent pas
sa grandeur.

Pourtant, c’est le seul lac de Nitassinan qu’un
regard ne peut traverser. Comme pour 1’océan,
il faut en imaginer I’autre rive. ]’y arrive encore.
Quand je ferme les paupieres apparait celle que les
anciens appelaient Pelipaukau, la riviere ou le sable
se déplace. A son embouchure, I’eau semble immo-
bile au milieu de bancs de sable clair tant elle coule
avec lenteur, comme si son long voyage depuis les
monts Otish 1a-haut I’avait épuisée.

Les images de ma rencontre avec elle jaillissent et,
comme il y a presque cent ans, mon coeur se serre.
Toujours. Je me revois sur ce canot avec lui. Nous
glissons en silence sur la surface lisse. Je m’appréte
a plonger dans un monde dont je ne sais que ce
qu’il m’en a dit. Les premiers vertiges sont les plus
puissants.

Il n’était guére plus vieux que moi. Mais son regard
exprimait déja une sagesse et une force qui m’ont
conquise. Thomas m’a raconté la Péribonka avec
cette économie de mots que j’allais apprendre a
apprécier. Si sa voix chantante pouvait paraitre hési-
tante par moments, jamais je n’ai vu d’homme plus



str de lui. Quand le canot s’est engagé et que sous
mes yeux s’est ouverte la Péribonka, mon cceur a
bondi.

Aujourd’hui, ils ont construit une ville, mais a
I’époque les bancs de sable occupaient tout I’ho-
rizon. Comme I’Ashuapmushuan et la Mistassini, la
Péribonka ouvrait un chemin vers le nord. Elle nous
emmenait jusqu’au territoire de chasse des Siméon.

La douceur de son estuaire était trompeuse.
Bientot les flots se gonfleraient, le courant s’accé-
lérerait, et devant nous se dresseraient des chutes
infranchissables qu’il faudrait contourner a pied.
Cette riviere possede plusieurs visages.

Au bout du chemin se trouvait le lac effilé que
m’avait décrit Thomas, au-dela des montagnes dont
les cimes se dessinaient sur I’horizon. A quinze ans,
réver était encore facile. Mais ce que je m’apprétais
a découvrir était plus majestueux que tout ce que
j’imaginais.



L'INDIEN

Mon oncle faisait partie de ces hommes qui, chaque
jour, se levaient avant I’aube, avalaient un peu de
galette, buvaient leur thé bralant et sortaient tra-
vailler leur champ. Court, trapu, il avait un visage usé
qui paraissait toujours soucieux. Ses mains immenses,
parsemées de taches laissées par les heures passées
sous le soleil, montraient les signes d’une vie de dur
labeur.

Ma tante nouait ses cheveux déja gris en une toque
qui lui conférait, croyait-elle, un air distingué. Fréle,
ses traits émaciés trahissant sa fatigue, elle était pieuse
et se dévouait sans compter, puisque Dieu nous avait
donné la terre pour que nous en prenions soin,
disait-elle.

Vivre a la ferme reléve du sacerdoce. Les agricul-
teurs s’imaginent que leur terre les protege de la
sauvagerie. En réalité, elle en fait ses esclaves. Les
enfants y travaillent comme les adultes. Je faisais
le train le matin avant de partir pour I’école et a
mon retour en fin de journée. J’aimais m’occuper
des vaches. Je leur parlais en tirant leurs pis. On se
comprenait bien, elles et moi. L'été, je les emmenais



au champ. Celui-ci longeait une petite riviere et, au
nord, au-dela des collines, on devinait le lac.

Le dimanche, nous allions a 1’église de Saint-
Prime. Ce n’était a I’époque qu’un simple batiment
de planches avec des fenétres de chaque coté et un
clocher argenté ot I’on gelait I’hiver et ot I’on étouf-
fait a la belle saison. Nous n’avions pas de costumes
chics a nous mettre, comme certains, mais nos véte-
ments étaient propres. Par respect pour la maison
de Dieu.

J’avais de bonnes notes a I’école, et ma tante
aurait aimé que je devienne institutrice. Mais elle et
mon oncle n’avaient pas les moyens de m’envoyer
a I’école normale. De toute facon, je ne m’imagi-
nais pas m’enfermer au bout d’un rang avec une
bande de jeunes sous ma responsabilité. En méme
temps, je ne me voyais pas non plus épouser le fils
d’un fermier de Saint-Prime et élever une famille
nombreuse sur une parcelle rocailleuse. L’avenir,
je préférais ne pasy penser.

Le village se développait peu a peu. De nouveaux
colons s’installaient, attirés par les terres gratuites
qu’il fallait cependant défricher. Les paroissiens par-
laient de remplacer la petite église par un batiment
en pierres, plus imposant, muni d’un clocher ver-
tigineux qu’on distinguerait de loin. Le maire évo-
quait le progres.

Tous avaient ce mot a la bouche. En réalité, il ne
se passait pas grand-chose. Plus d’habitants ne signi-
fiait que plus d’hommes attelés a leurs charrues et
de femmes a leurs fourneaux.

20



Parfois, le soir, une fois ma besogne finie, je regar-
dais le soleil se coucher derriéere la forét. Qu’y avait-il
au-dela des arbres? Qui vivait de 'autre coté du
grand lac? Ce monde différait-il du mien? Ou n’était-
il qu'une succession de villages aussi mornes que le
notre? Quand je revenais a la maison, ma tante me
grondait.

«Pourquoi rentres-tu si tard, Almanda? C’est dan-
gereux, la nuit. Tu pourrais tomber sur des sauvages.

— Ben voyons, ma tante. Il n’y a personne ici. Rien
avoler. Rien a craindre. »

C’est un de ces soirs ou je trayais les vaches dans la
lumieére tamisée du soleil couchant que je I’ai vu pour
la premiere fois. Nous étions au début de I'été, et un
vent chaud balayait les herbes hautes. Un canot est
apparu, descendant en silence la riviere a la Chasse.
Un homme torse nu, a la peau cuivrée, ramait sans se
presser, se laissant pousser par le courant. Il paraissait
a peine plus agé que moi et, de ma position, je pouvais
apercevoir qu’au fond de son embarcation d’écorce
de bouleau gisaient cinq outardes. Nos regards se sont
croisés. Il n’a pas souri. Etje n’ai pas eu peur. Le chas-
seur a disparu au bout d’'un méandre, derriére une
colline.

Qui était ce jeune Indien ? Sans doute un vol d’oi-
seaux I'avait-il attiré jusqu’ici car on n’en voyait jamais
dans le coin. J’ai fini de traire les vaches et je suis ren-
trée par le chemin entre les champs. Le vent disper-
sait les mouches noires, abondantes a cette période.
J’ai fait attention de ne pas renverser de lait. Nous
en avions bien besoin, car la pluie avait retardé les
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semis. Mon oncle et ma tante s’inquiétaient. Notre
vie tenait a si peu de chose.

Le lendemain, le canot est réapparu vers la méme
heure, encore une fois rempli d’outardes, disposées
en éventail. Le garcon aux yeux bridés m’a fixée. Je
lui ai fait un signe de la main et il a incliné la téte.
Droit dans sa fréle embarcation, il ramait avec assu-
rance, beau dans son silence. Les paumes collées aux
pis d’une vache, je I’ai regardé s’éloigner.

Le jour suivant, quand je me suis levée a I’aube,
I'image du mystérieux chasseur glissant sur I’eau dans
une noblesse de gestes occupait encore mon esprit.
Traquait-il ainsi tous les jours des proies? Changeait-il
de terrain ou, comme le fermier, cultivait-l toujours
le méme? Ces questions m’ont travaillée toute la
journée pendant que j’aidais ma tante a faire du pain,
a préparer les repas, a repriser les vétements.

Apres le souper, armée de mon seau, je me suis
dirigée vers les pacages, espérant en secret apercevoir
celui qui me paraissait si différent de tous ceux que
j’avais connus et que j'imaginais comme une sorte de
vagabond se laissant guider par le vent. ]’étais jeune,
bien entendu. Entourée d’étres prisonniers de leur
terre, je découvrais quelqu’un de libre. Cela était
donc possible.

Ce soir d’été, quand je suis arrivée au paturage, il
m’attendait, assis sur la cloture, avec la patience de
celui qui se moque du temps qui passe. Le vent jouait
dans ses cheveux, accentuant son air d’enfant timide.
C’est ce que nous étions tous les deux. Il m’a regardée
venir vers lui. C’est moi qui ai parlé la premiére.
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«Bonjour. »

Il a répondu d’un signe de la téte, le regard
concentré. Savait-il sourire ?

«Quel est ton nom? »

Il a hésité un instant.

«Thomas Siméon. »

I1 avait une voix douce et chantante.

«Moi, c’est Almanda Fortier. »

Il a encore fait un signe de la téte. La solidité
et la force qui émanaient de lui contrastaient avec
ses manieres réservées. Comme si deux personnes
vivaient en méme temps en lui.

«Tu es venu en canot?

— Pas aujourd’hui. »

Il cherchait ses mots.

«Le vent...

— T’es venu a pied de Pointe-Bleue? »

Il a opiné de la téte.

«Dis donc, c’est une bonne trotte.

— Pas tant que ca.»

Il y avait plus de dix kilometres jusqu’a Pointe-
Bleue. Je ne m’imaginais pas parcourir a pied une
aussi longue distance. Mais quand le vent souffle
comme ce jour-la, personne n’ose s’y aventurer. Il
avait di marcher pour venir me voir. J’ai trouvé ca
beau.

Nous avons discuté et, avec pas mal d’efforts,
nous sommes arrivés a nous comprendre. Sa gen-
tillesse naturelle m’a tout de suite plu. Thomas m’a
expliqué que, I’autre jour, il avait remonté la riviere
a la Chasse parce qu’il suivait des outardes.
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«Tu aimes ’outarde ? »

Je n’en avais jamais mangé.

«Mon oncle ne chasse pas. Il cultive la terre. C’est
bon?»

Il a paru confus un instant.

«Ca goute le poulet? »

Il a haussé les épaules puis ajouté:

«Jamais mangé de poulet. »

Nous avons éclaté de rire.

«Chez toi, c’est Pointe-Bleue ?

— Oui et non. »

Il a dodeliné de la téte, cherchant comment
exprimer sa pensée dans ma langue.

«Pointe-Bleue, c’est ol nous passons I'été. Et
ou nous vendons les peaux au magasin de la Baie
d’Hudson. Chez moi, c’est la-bas. »

Il a pointé sa main en direction du nord-est.

«Tu habites le lac? »

J’ai éclaté de rire et il s’est rembruni. J’ai eu peur
de I'avoir vexé.

« C’est une mauvaise blague. Désolée. »

Cette intensité que je sentais derriere la timidité
me troublait.

«Chez nous, a-t-il repris, c’est de I'autre coté de
Pekuakami. »

Pekuakami. Je n’avais jamais entendu le lac Saint-
Jean étre désigné ainsi. J’ai tout de suite aimé ce mot.

«De I'autre co6té, il y a la riviere Péribonka et, en
haut, un lac qui porte le méme nom. Il y a des chutes
infranchissables, les Passes-Dangereuses. C’est chez
moi. »
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Thomas, dans ses mots hésitants, évoquait un
monde inconnu. Et 'image de cette riviere impé-
tueuse coulant au milieu de la forét me fascinait.

Le soir, au souper, j’ai demandé a mon oncle ce
qu’il y avait de 'autre c6té du lac Saint-Jean.

«Rien. Y arien la-bas. Juste du bois pis des mouches.

— Tu connais la riviere Péribonka?

— Je I’ai jamais vue, mais a ce qu’on dit c’est une
grande riviere. Y a pas de colons en haut. C’est loin
dans les terres.

— Et les Passes-Dangereuses? Ca te dit quelque
chose? »

Mon oncle a réfléchi un instant, en lissant sa barbe
grise.

«Non. Jamais entendu parler. »

Je me suis couchée ce soir-la la téte pleine d’images
de la forét chevauchant les montagnes a I'infini et
j’ai cru entendre au loin le grondement des chutes
menacantes.

Le lendemain, Thomas a accosté et remonté son
embarcation sur la berge. Tenant dans sa main
droite un oiseau, il a grimpé la colline d’un pas
lent et assuré. Avec lui, rien ne pressait.

«Tiens, nishk. Tu pourras dire si t’aimes ca. »

Mon cceur s’est gonflé. Je n’avais jamais recu de
présent.

«Merci, Thomas. C’est vraiment gentil de ta part.
Tu n’étais pas obligé. »
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I1 a souri.

« Nishk est en retard cette année. L’hiver a été
long. »

J observais ses traits, son visage ovale aux pom-
mettes saillantes, ses yeux comme des fentes rap-
prochées qui lui conféraient un regard intense. Sa
levre inférieure charnue donnait a sa bouche une
certaine sensualité. Il était plus grand que moi, avec
des épaules larges et solides, des cheveux noirs tres
denses, une peau lisse et mate.

«Toi? T as chassé?

— Non. Je ne sais pas si je pourrais tuer un animal.

— Tu aimes la viande ?

— Bien str. Je sais. Ca n’a pas de sens.

— Je ne tue jamais par plaisir. Toujours pour
manger. »

Il a pris 'outarde dans ses mains et a lissé les
plumes ébouriffées.

« Nishk donne sa vie. Il faut juste prendre ce dont
on a besoin. »

Cette sagesse exprimée en mots simples révélait la
bonté et la générosité de Thomas.

Quand je suis rentrée avec I’énorme outarde, ma
tante a écarquillé les yeux.

«C’est quoi ¢a, Manda?

— Un poulet.

— Ou as-tu pris ¢a, ma fille?

— Je I'ai attrapé en plein vol, avec mes mains.
Comme ca. »

J’ai fait mine de sauter en levant les bras vers les
cieux. Ma tante m’a jeté un regard sévere.
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«On me I’a donné. »

Elle a posé ses poings sur ses hanches.

«C’est un Indien qui me I’a donné. Ca fait une
couple de fois qu’il passe devant le pacage en canot
en revenant de la chasse.

— Un Indien t’a donné une outarde? »

Elle avait monté le ton.

«Ben oui, ma tante, il est gentil. Il en avait plein.
(Ca va nous changer de la galette. »

Elle a pris I'oiseau, I’a emporté vers la cuisine et
a commencé tout de suite a lui retirer ses plumes.

«Tu as raison, Manda. Ton oncle sera content.
C’est bon, ’outarde. »

Nous manquions souvent de viande, surtout I’été,
alors qu’il fallait la saler et I’entreposer dans des ton-
neaux pour la conserver. Le cadeau de Thomas tom-
bait bien. Il a répandu un parfum de féte dans notre
cabane enfumée. Ni ma tante ni mon oncle ne m’ont
posé de questions sur lui.

Au cours des jours suivants, Thomas venait chaque
soir au paturage. Le plus souvent en canot, parfois
a pied quand les conditions I’exigeaient. Il me par-
lait de son pays et moi de la vie au village, de I’école
qu’il n’avait jamais fréquentée. Il essayait de m’ap-
prendre quelques mots de sa langue, mais je n’étais
pas bonne éleve et ca le faisait rire.

Son francais ne s’améliorait guere plus que mon
innu, mais il m’expliquait avec patience son monde.
L’expédition en famille vers le territoire sur la Péri-
bonka, le campement installé pour I’hiver au coeur de
la forét, la trappe et les voyages de chasse au caribou
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dans la grande plaine du Nord. Et tout le travail
nécessaire pour préserver et entreposer la viande et
la peau des bétes. Il y avait aussi les veillées autour
du feu, ou les anciens racontaient les lIégendes qui
amusaient et instruisaient les enfants. Enfin, au prin-
temps, avec la fonte des glaces, la descente vers le lac
etles retrouvailles avec ceux qui avaient passé comme
eux de longs mois dans le bois.

A Saint-Prime, la plupart des gens considéraient
les Indiens comme inférieurs. Pourtant, les récits de
Thomas décrivaient une existence ou le rapport a
la terre était différent, une vie aux horizons grands
ouverts, et plus il parlait, plus j’avais soif d’air frais.

«J’aimerais voir la riviere Péribonka et ses mon-
tagnes, Thomas.

— T’aurais pas peur?

— Oui, un peu. Mais en méme temps...

— J’aimerais que tu viennes, Almanda. En canot,
a-t-il dit en pointant le doigt devant lui, chez moi.»

Jai fixé les yeux de celui qui me demandait de le
suivre jusqu’au bout du monde. J’y ai vu la riviere, le
lac long et, au milieu, moi et ce jeune homme aux
larges épaules et au regard confiant.
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«C’est un de ces soirs ou je trayais les vaches
dans la lumiére du soleil couchant que je lai

vu pour la premiére fois. Un canot est apparu,
descendant en silence la riviere. Un homme torse
nu, a la peau cuivrée, ramait sans se presser,

se laissant pousser par le courant. |l paraissait

a peine plus agé que moi. Nos regards se sont
croisés. Il n‘a pas souri. Et je n‘ai pas eu peur.»

Ce roman raconte 'histoire
d’Almanda Siméon, une orpheline
amoureuse qui va partager la vie des
Innus de Pekuakami. Elle apprendra
I’existence nomade et la langue, et
brisera les barrieres imposées aux
femmes autochtones.

Relaté sur un ton intimiste,
le parcours de cette femme
exprime I’attachement

aux valeurs ancestrales

des Innus et le besoin

de liberté qu’éprouvent

les peuples nomades,
encore aujourd’hui.
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