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«  Sa main se pose sur mon cou. Je frissonne. 

Je ne veux pas qu’elle soit là. J’en ai rêvé,

mais je ne veux plus.

 Je ne sais plus ce que je veux.

  Je fais un pas. Je regrette aussitôt. Mon corps 

ne répond plus à ma tête, qui lui envoie 

des signaux de détresse. Ma tête qui crie 

de ne plus bouger, qui hurle de fuir.

  Je brûle, je suis incandescente, je suis 

un feu de forêt incontrôlable.

 Si je fais un autre pas, je suis �nie. »

Clara part seule au Bélize, son homme étant retenu 
à Montréal par son travail. D’abord réticente à s’éloi-
gner de Louis pendant onze jours, elle prend goût à la 
liberté. Puis la distance physique lui permet de réexa-
miner ses désirs et les fondements mêmes de sa rela-
tion. Sa rencontre avec Bastian va achever de lui faire 
tout remettre en question. Cédera-t-elle à la tentation ?

Un roman qui aborde le thème de la �délité dans 
le couple, avec humour et profondeur.

Andrée-Anne Brunet est originaire d’Abi-
tibi. Elle est animatrice radio depuis 2012 
au sein du réseau Énergie. Elle a créé le 
concept des Meetings avec AA, une série 
d’entrevues avec des artistes inspirants. 
Quand elle ne parcourt pas la planète avec 
son pack-sac, Andrée-Anne a un plaisir fou 
à partager ses découvertes en ondes ou 
par écrit. Ne pas toucher s’il vous plaît est 
son premier roman.
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À Marc-André,  
mon plus grand voyage, 
 mon ancre et ma liberté.
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Sa main se pose sur mon cou. Elle est chaude. 
Rêche. Je frissonne. Je ne veux pas qu’elle soit là. 
J’en ai rêvé, mais je ne veux plus. Je veux qu’elle 
retourne dans sa poche. Je veux qu’elle ne m’ait 
jamais catapultée vers un endroit dangereux d’où 
je ne pourrai peut-être pas revenir.

Je ne sais plus ce que je veux.
Mon inaction risque d’envoyer le mauvais mes-

sage. Vite, Clara, décide.
Je fais un pas. Je regrette aussitôt. Mon corps ne 

répond plus à ma tête qui lui envoie des signaux 
de détresse. Ma tête qui crie de ne plus bouger, 
qui hurle de fuir. Ma tête, mon cœur, mon corps. 
Tout est déconnecté.

Ses yeux qui me dévorent. Ses doigts sur ma peau 
à vif. Son pouls que je sens dans sa paume et qui 
résonne dans ma colonne vertébrale.

Je brûle, je suis incandescente, je suis un feu de 
forêt incontrôlable.

Si je fais un autre pas, je suis finie.

9
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— T’es sûr que tu peux pas reporter ?
— Non. Mon boss m’a fait comprendre qu’il faut 

que je sois là. Il veut absolument que je travaille 
sur le nouveau projet.

— Nos vacances…
— Je sais, Clara. Je suis pas plus heureux que toi 

là-dedans. Je vais me mettre mon patron à dos si 
je pars.

— Mais on a déjà acheté nos bil lets  
d’avion !

— Je vais essayer de nous faire rembourser.
Je fais la moue. Ça fait si longtemps qu’on pré-

pare notre voyage ! Je maudis le patron de Louis 
qui a tant besoin de lui. Et je maudis les compé-
tences de Louis qui le rendent irremplaçable.

— Y a rien qui t’empêche de partir sans moi, 
tente Louis.

— …
— Ben oui, vas-y donc sans moi. Ça fait tellement 

longtemps que t’en parles, je veux pas t’empêcher 
d’y aller.
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— Partir sans toi ? Je crois pas, non. De toute 
façon, ça sera pas pareil.

— Vas-y, Clara. Tu me rapporteras un souvenir.
Il dit ça en souriant et en empoignant la cein-

ture de mon pantalon pour coller mon bassin au 
sien. Doucement, il écarte une mèche de cheveux 
foncés qui tombait devant mon visage, puis me 
caresse la joue du bout des doigts. Je vois dans ses 
yeux verts qu’il est sincère dans sa proposition de 
m’envoyer découvrir le Bélize sans lui. De son côté, 
il doit lire la déception dans mon regard.

— Je suis vraiment désolé. Je me sens poche de te 
faire ça. Mais si tout va bien à la job, je vais bientôt 
être riche pis je vais pouvoir t’acheter le Bélize au 
complet !

— Ça va être ben pratique d’être propriétaire 
d’un pays que t’auras jamais le temps de visiter.

Je suis de mauvaise foi. Je le sais, Louis aussi. Sans 
un mot, il se lève et allume la chaîne stéréo. La voix 
de Marvin Gaye résonne dans le salon.

Baby, I’m hot just like an oven, I need some lovin’, 
And baby, I can’t hold it much longer,
it’s getting stronger and stronger…
Un sourire se dessine sur mes lèvres. Louis sait 

pertinemment que je ne peux pas résister à Marvin. 
Il prend ma main, me fait tournoyer sur place et 
me colle à lui pour danser. J’enfouis mon visage 
dans son cou. Il n’y a rien à ajouter. Marvin me 
fera ravaler ma déception.

*
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J’ai commencé à gérer des réseaux sociaux un 
peu par hasard, alors que j’étais à l’université. 
Une amie musicienne m’avait demandé de l’aide 
pour augmenter l’achalandage sur son compte 
Facebook. En peu de temps, j’avais cerné ce qui 
attirait les visiteurs sur sa page et j’avais proposé 
des modifications dans le contenu qu’elle par-
tageait, le tout, sans changer sa personnalité ni 
son essence. Ça avait été un franc succès… qui 
m’avait moi-même étonnée ! N’ayant pas de for-
mation particulière en la matière, j’avais suivi 
mon instinct et, visiblement, celui-ci comprenait 
les rouages du Web.

Ma copine pianiste avait parlé de moi en termes 
éloquents à son oncle qui tentait d’établir sur 
les réseaux sociaux son café récemment ouvert. 
Dépassé par des applications comme Instagram et 
compagnie, il m’avait contactée et offert un bon 
montant pour que je prenne le tout en charge un 
certain temps. J’avais eu un plaisir fou à photogra-
phier des lattés et à boire des cappuccinos sur le 
bras du patron. Le déclic s’était fait à ce moment-là : 
pouvais-je vivre grâce au Web ?

J’ai fait un baccalauréat en communication en 
suivant, sur Internet, des formations touchant 
les réseaux sociaux. Je m’amusais à examiner les 
comptes des compagnies que j’aimais et à imaginer 
comment améliorer leur visibilité ou la portée de 
leurs publications. Je scrutais leur façon de répondre 
à leurs fans et je rageais quand elles n’offraient pas 
de service personnalisé à leurs usagers.
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Les premières années, alors que je travaillais 
d’arrache-pied pour établir ma base de clients, je 
passais plus de quinze heures par jour sur mon 
ordinateur et mon téléphone. Je tenais mordicus 
à ce que tous les gens commentant les statuts des 
entreprises qui m’avaient embauchée reçoivent 
une réponse. Je touchais et retouchais chacune 
des photos que j’avais prises pour que le visuel soit 
plus que parfait. Je manipulais la réalité pour la 
rendre extraordinaire aux yeux des abonnés. J’étais 
devenue experte dans l’art de la représentation. Je 
distribuais des « J’aime » à la pelletée pour attirer 
les gens vers les pages dont j’assurais la gestion. 
Mes clients étaient satisfaits. Je n’avais plus de vie.

Quand mon copain de l’époque m’a laissée 
par texto, j’ai compris que j’avais un problème. Il 
m’a dit qu’il se « désabonnait » de notre couple, 
que je ne pouvais plus compter sur ses « J’aime » 
et qu’il ne voulait plus rien « partager » avec moi. 
Il ne s’attendait pas à ce que je « commente » son 
message.

Drop the mic. La claque en pleine face. Je n’ai pas 
su quoi répondre. Je n’avais pas de plan de contin-
gence pour ça.

Ce douloureux texto était le mal nécessaire 
pour me sortir des sables mouvants dans lesquels 
je m’enfonçais sans m’en rendre compte. J’étais 
tellement obsédée par les mises en scène que 
j’orchestrais pour redorer l’image de mes clients 
que j’avais oublié la vraie vie. J’étais passée maître 
dans la création d’univers léchés, camouflant avec 
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aisance les défauts du quotidien. J’étais trop à l’aise 
de masquer la vérité à mon avantage et à celui de 
mes clients. Je me dégoûtais.

Pour me réhabiliter, j’ai établi un horaire de 
travail strict que je suivais à la lettre… mis à part 
quelques écarts. J’ai même activé une application 
qui empêchait mon ordinateur d’accéder à Face-
book après une certaine heure. Je me suis auto
soumise à une surveillance parentale. J’étais le 
parent et l’enfant en même temps. Un traitement-
choc faisant écho au texto de mon désormais ex.

La vie a mis Manue sur mon chemin à ce 
moment-là. Littéralement. Dans le sens où nos che-
mins se sont rentrés dedans, dans un café de Vil-
leray. Trop concentrée sur ma mission d’apporter 
à ma table ma tasse de café remplie à ras bord, je 
n’ai pas vu la femme aux yeux rivés sur son cellu-
laire venant dans ma direction.

Collision, cris de surprise, précieux café renversé 
sur le téléphone.

Un million d’excuses plus tard, le cellulaire dans 
un verre rempli de riz, nous attendions le miracle 
de la résurrection technologique, assises au comp-
toir du café. Après les présentations, entre deux 
« Je suis vraiment, mais vraiment désolée ! », je lui ai 
offert un latté pour me faire pardonner ainsi que le 
numéro de celui qui sauvait mon cellulaire quand 
il me faisait défaut. Au fil des mots échangés, le nez 
au-dessus de la mousse de nos tasses, nous avons 
découvert que nous évoluions toutes deux dans le 
même domaine. Manue était justement en train de 
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répondre à un client quand nous nous étions per-
cutées. Notre discussion a repris de plus belle et 
s’est étirée jusqu’à la fin de l’après-midi.

Notre amitié est née du décès d’un téléphone 
et d’une brûlure de café sur l’avant-bras.

*

Je fixe la feuille devant moi depuis dix minutes. Elle 
est vierge. Elle me nargue. Le stylo fonctionne, je l’ai 
testé. Ce n’est pas pour ça que la feuille demeure 
blanche. Je cherche le courage de commencer à 
la remplir. Une colonne de « pour », une colonne 
de « contre ». J’en suis rendue là. J’espère de tout 
cœur que ce banal exercice m’aidera à y voir plus 
clair. Avec Louis qui me dit de partir et mon cœur 
qui hurle de rester, ma tête ne s’entend plus penser.

D’abord, les « contre ».
Partir me ferait perdre beaucoup de jours de 

travail. En tant que travailleuse autonome, je 
ne peux compter que sur moi-même pour faire 
entrer l’argent. Onze journées de vacances, c’est 
un laps de temps au cours duquel je ne ferais 
aucune démarche auprès de nouveaux clients et 
je n’entretiendrais pas ceux avec lesquels je me 
suis déjà engagée. Et s’ils me quittaient tous pour 
une gestionnaire plus disponible ?

Autre « contre » : je ne parle pas espagnol. Je 
n’arriverai pas à me faire comprendre là-bas. Il 
paraît que les gens parlent aussi anglais, mais si je 
tombe sur des personnes connaissant uniquement 
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l’espagnol, je suis foutue. Et si j’ai besoin d’aide, 
que je suis perdue au milieu de la jungle, que je 
me blesse et que j’ai besoin d’un médecin car je 
me vide de mon sang, comment trouverais-je du 
secours ?

ET SI JE MEURS D’UNE MORSURE DE 
SERPENT ?

Le barista dépose une tasse de café fumant 
devant moi. Je reviens brusquement au moment 
présent et remarque la tête de mort que j’ai dis-
traitement dessinée sur la feuille blanche. Pas dra-
matique du tout, la Clara.

Le liquide brûlant dans ma gorge me ramène 
tranquillement à la raison. Je tourne mon attention 
vers la colonne des « pour ». Un peu plus d’un an 
s’est écoulé depuis mes dernières vacances. Je tra-
vaille en moyenne dix heures par jour, cinquante-
deux semaines par année. Le Web n’arrête 
jamais. Est-ce que je peux arrêter, moi, pour seu-
lement onze petites journées ? Mon « empire » se 
désagrégera-t-il vraiment en quelques jours ? Mon 
corps apprécierait cette pause, lui. De la chaleur, 
de l’eau salée et des journées libres d’engagements 
et de responsabilités… Et puis, il n’y a rien comme 
se dépayser pour stimuler sa créativité et se rem-
plir la tête d’idées. En fait, voyager pourrait être 
bénéfique pour mon travail.

Mais… il y a toujours un mais.
Louis. Encore lui. Si je suis franche avec moi-

même, j’avouerai qu’il est la seule vraie raison de 
ma réticence à décoller vers le Bélize. Ça n’a aucun 
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sens de prendre des vacances sans lui. Si je pars, 
ce sera comme un purgatoire avant le retour au 
paradis. Je préférerais me fouler la cheville ou mar-
cher pieds nus sur un cactus.

Bon, en toute sincérité, je souhaiterais garder 
mes jambes intactes.

En réalité, aucune de mes peurs n’existait quand 
Louis faisait partie de l’aventure bélizienne. Il est 
la cause de mes hésitations et leur solution.

Je chiffonne la feuille et la jette dans mon sac 
à dos. Je termine mon café et me dirige vers la 
bibliothèque du quartier. Je vais emprunter un 
livre pour apprendre le langage universel des 
signes. Au cas où. Ça me paraît moins compliqué 
que l’espagnol.

Et on ne sait jamais, ça pourrait me sauver la vie.

— Passe-moi les patates, s’il te plaît.
Louis fait glisser le cul-de-poule jusqu’à moi. Les 

patates pilées sont fumantes. J’ajoute du sel et du 
poivre avant de brasser le tout.

— Qu’est-ce qui vient en premier ? La viande ou 
le blé d’Inde ?

Je hausse un sourcil.
— Tu me niaises ?
— Non…
— Ben voyons, Louis ! Steak, blé d’Inde, patates. 

C’est comme une expression québécoise consa-
crée. C’est dans notre ADN ! Tu sors d’où pour 
pas connaître l’ordre des ingrédients du pâté 
chinois ?
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Je pointe la spatule de bois vers lui et un bout 
de patates décolle de l’ustensile pour atterrir sur 
sa chemise.

— Ayoye ! C’est chaud !
— Oups…
— En plus de rire de moi, tu m’attaques aux 

patates !
Il prend une cuillère et la plonge dans la poêle 

remplie de steak haché grésillant.
— T’oserais pas…
— Tu penses ?
Louis soulève la cuillère pleine, fait mine de 

prendre son élan… et l’enfourne. Il me fait un 
clin d’œil. Après avoir avalé sa bouchée, il prend 
le plat de pyrex vide et commence à y déposer une 
couche de steak haché.

— Ma mère était la reine des plats congelés. Elle 
m’a pas transmis de grandes connaissances culi-
naires. J’ai la base : faire cuire des pâtes. Pourquoi 
tu penses que je te laisse préparer la bouffe pis que 
je m’occupe de la vaisselle à la place ? Je connais 
mes forces.

— Ça demande quand même pas grand talent, 
laver la vaisselle…

J’ouvre la boîte de maïs en crème et la dépose 
près de lui.

— C’est le blé d’Inde qui vient en deuxième.
Je lui pince une fesse.
— Ça, c’est une raison de plus pour pas partir 

au Bélize. Comment tu vas faire pour manger si 
je suis pas là pour cuisiner ? Bouffer des toasts 
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au beurre de peanut trois fois par jour, c’est pas  
sain.

— Inquiète-toi pas, je vais alterner avec des 
céréales. Pis je vais même en profiter pour acheter 
des Lucky Charms pendant que t’es pas là pour 
me juger.

— Ben oui ! Des semblants de guimauves multi
colores, c’est un beau souper de champion, ça !

Il tend le bras devant moi pour attraper le bol de 
patates. Au passage, il dépose un baiser sur ma joue.

— Si c’est ta seule raison de rester ici, c’est refusé. 
Va falloir que tu trouves mieux pour me convaincre 
de pas t’attacher de force dans l’avion.

— On dirait que tu veux te débarrasser de moi.
— Ben, autant ça m’emmerdait d’annuler le 

voyage pis de devoir rester ici, autant le nouveau 
projet au bureau me motive beaucoup. Mon boss 
veut qu’on le livre dans un mois pis si je veux pou-
voir faire ça et lui montrer de quoi je suis capable, 
va falloir que je me consacre jour et nuit à la job 
dans les prochaines semaines. Ça veut dire ne plus 
avoir de vie. Faque, tant qu’à pas se voir parce que 
je suis au bureau, je préfère savoir que t’es au chaud 
pis que t’as du fun. Pis tsé, t’es une distraction pour 
moi, alors en quelque part, que tu partes et que je 
reste seul ici, ça me donne la latitude pour donner 
un grand coup au travail sans me sentir mal.

— C’est ce que je disais, tu veux te débarrasser 
de moi.

Je referme la porte du four après y avoir placé le 
pâté chinois. Des mains surgissent sur mes hanches 
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et me tirent vers l’arrière. Louis m’entoure de ses 
bras et sa barbe naissante pique mon cou. Mon dos 
se colle à son torse et je courbe la colonne pour 
m’y fondre.

— Le jour où je vais vouloir me débarrasser de 
toi, le blé d’Inde viendra avant le steak haché.

— Sacrilège !
S’ensuit une cascade de bisous dans le cou qui 

se répandent finalement partout. Mes joues, mon 
menton, mes clavicules, ma poitrine… Mes mains se 
joignent sur sa nuque et les siennes, agrippant mes 
fesses, me soulèvent pour que je glisse mes jambes 
autour de sa taille. Nos langues ne se quittent pas 
de tout le chemin menant à la chambre.

On jouit en même temps que retentit l’alarme 
du détecteur de fumée.

Louis enfile des boxers et se précipite hors de 
la chambre alors que je cherche ma petite culotte. 
Cinq minutes plus tard, je le rejoins et découvre une 
épaisse fumée emplissant la cuisine et le salon. Louis 
est grimpé sur une chaise et tente d’arrêter l’alarme 
qui émet le cri le plus strident au monde. Le son est 
assourdissant et menace de me briser les tympans. 
On a mis des piles neuves le mois dernier. Ça nous 
apprendra à vouloir vivre en sécurité. Je me dépêche 
d’ouvrir toutes les fenêtres de l’appartement avant 
d’aller constater les dégâts dans le four.

Le pâté chinois est cramé. On ne distingue 
même plus les patates du blé d’Inde.

Louis, incapable de faire taire le son suraigu 
du détecteur maudit, l’arrache du plafond et 
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retire les piles. Ses yeux sont larmoyants à force 
de lutter contre la fumée. Avec un linge à vais-
selle, j’essaie de créer un courant d’air pour 
envoyer les émanations vers l’extérieur. La cui-
sine sent la mort.

— Si je te promets de rien faire cuire pendant 
ton absence et de manger des légumes une fois de 
temps en temps, est-ce que t’acceptes de partir en 
vacances et d’en profiter pour nous deux ?

Il me sourit à travers le nuage qui se dissipe tran-
quillement. Cette belle face, j’ai besoin de la voir 
chaque jour. Mais je comprends qu’il s’apprête 
à entrer dans une période intense au bureau et 
qu’il devra concentrer toutes ses énergies là-dessus. 
Les moments de création extrême, je sais ce que 
ça implique. De toute façon, rien ne me garantit 
que je verrais davantage mon homme en restant 
ici. Entre ne pas le voir en étant à des centaines 
de kilomètres et ne pas le voir en étant à quelques 
pas, la différence n’est pas énorme. Le Bélize a 
l’avantage d’offrir du soleil et une chaleur que je 
ne peux pas vraiment reproduire avec les calori-
fères de l’appartement.

L’idée fait doucement son chemin, mais je ne 
suis pas prête à prendre une décision.

— On se fait livrer du thaï ?

Louis est déjà parti au bureau quand je me 
réveille. Il est à peine 8 heures. Il se lève souvent 
avant le soleil pour abattre un maximum de tra-
vail. Moi, il me faut un minimum de sommeil pour 
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être fonctionnelle. Lui, je le soupçonne d’avoir du 
sang de robot.

En ouvrant la porte de la chambre, je la sens 
immédiatement. L’odeur du café. Avant de partir 
au bureau, Louis en prépare toujours un pot frais à 
mon intention. C’est ce que j’appelle un vrai gent-
leman. Ou simplement un copain qui trouve des 
façons de réduire l’humeur parfois massacrante 
de sa copine au réveil. Dans les deux cas, merci, 
mon chéri !

Tel un automate, je me dirige vers la cafetière. 
Un post-it est collé sur la machine.

« Prends ta première tasse à la table. Et reconsi-
dère l’idée de partir. »

En me retournant vers la table de la cuisine, je 
découvre une dizaine d’images imprimées repré-
sentant des îles magnifiques et de l’eau turquoise, 
des forêts humides et des temples mayas. Le Bélize. 
À côté d’elles, une feuille chiffonnée. Je recon-
nais la liste des « pour » et « contre » que j’ai faite, 
deux jours plus tôt. Louis a dû la trouver dans le 
bac de recyclage. Il a barré la section des « contre » 
et a dessiné un sourire à la tête de mort. Dans 
la colonne des « pour », il a ajouté : « Prendre des 
belles photos sur la plage pour ton compte Insta-
gram et des photos topless pour ton chum que tu 
adores. » Je souris.

Je me glisse sur la banquette, ma tasse de café 
chaud entre les mains. Les images sont dignes des 
plus jolies cartes postales. Je me mets à rêver. Onze 
jours de repos, les deux pieds dans le sable ou dans 
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des palmes. Des poissons, des coraux, des tortues. 
Ça fait un bail que je n’ai pas repris mon souffle 
dans la course effrénée du travail de pigiste. Quand 
je ralentis, j’ai l’impression de me faire rattraper 
et je déteste être prise dans le peloton. Sauf qu’à 
force de courir à toutes jambes pour rester en tête, 
je sens que ma respiration se fait courte.

La chaleur émanant des photos contraste avec le 
matin d’automne gris que j’observe par la fenêtre. 
Des gouttelettes s’écrasent paresseusement sur la 
vitre. Elles-mêmes paraissent blasées par le temps 
morose.

Je me lève pour me servir une seconde tasse de 
café. Ma décision est prise.

Je dois faire une femme forte et indépendante de 
moi-même. Je dois me prouver que je peux créer 
mon propre bonheur, sans le devoir à quelqu’un.

Onze jours, ça passe vite. Et partir seule n’a 
jamais fait de mal à personne…

— Je pense que t’iras pas.
— Pourquoi ?
— Parce que tu vas beaucoup trop t’ennuyer.
— Ben voyons, c’est juste un peu plus qu’une 

semaine.
— Clara, c’est quand la dernière fois que t’as pas 

vu Louis plus de deux jours de suite ?
J’ai beau chercher, je ne trouve pas. Manue, 

avec qui je partage un bureau depuis les deux 
dernières années, a raison. Louis et moi n’avons 
jamais été séparés plus qu’un week-end. Même 
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durant nos semaines les plus occupées au travail, 
nous avons toujours pris le temps d’avaler une bou-
chée ensemble ou de simplement nous endormir 
collés le soir. Depuis notre première rencontre, 
nous sommes des aimants. Le moindre éloigne-
ment augmente l’attraction entre nous. Et je suis 
là, à me faire croire que je peux facilement partir 
en voyage plus d’une semaine complète sans lui. 
Manue me connaît trop bien pour se laisser berner. 
Elle a été témoin des centaines d’appels et des mil-
liers de textos que j’échange quotidiennement avec 
Louis. Ce n’est pas à elle que je ferai croire à mon 
indépendance.

— J’ai déjà voyagé seule !
— T’étais célibataire à ce moment-là. C’est plus 

le cas aujourd’hui. Tu vas à peine avoir traversé la 
frontière avec les États-Unis que tu vas harceler les 
hôtesses de l’air pour que l’avion fasse demi-tour.

— Ben voyons ! Je suis pas si intense que ça…
Je me fais interrompre par un tremblement léger 

de mon bureau. Mon cellulaire vibre. Manue, qui 
travaille en face de moi, se penche pour voir de 
qui provient le texto entrant. Louis…

— C’est ce que je disais. Vous êtes incapables de 
vous passer l’un de l’autre pour quelques heures. 
J’ose même pas imaginer une semaine entière. On 
va te retrouver en boule dans la jungle, braillant 
ta vie !

Par pur orgueil, j’ignore les vibrations de mon 
téléphone pour me concentrer plutôt sur le cour-
riel que j’étais en train d’écrire à un client. Je dois 
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lui envoyer les détails de la nouvelle stratégie pour 
les réseaux sociaux de sa compagnie. Il me reste à 
programmer certaines publications et à m’assurer 
qu’il n’y a pas de message laissé sans réponse sur 
les pages Facebook des marques avec lesquelles je 
fais affaire. Manue a accepté de veiller sur les sites 
internet et les réseaux sociaux dont j’ai la responsa-
bilité. M’absenter une dizaine de jours du bureau 
n’est pas un problème, surtout si mon amie veille 
au grain.

— Il est pas trop tard pour annuler ton billet 
d’avion.

Manue prend plaisir à provoquer les gens qu’elle 
aime. Elle cherche à me faire réagir. Elle ne sait 
pas que j’ai déjà considéré la possibilité de me 
faire rembourser, que j’ai même appelé la com-
pagnie aérienne pour m’informer des pénalités à 
l’annulation, mais que je me suis laissé convaincre 
par Louis de partir sans lui. Elle n’a aucune idée 
de la nervosité que je ressens. J’ai peur de changer 
mon fusil d’épaule si j’exprime mes appréhensions 
à voix haute. Je préfère me marteler en silence que 
je ne vais pas passer mes vacances à m’ennuyer de 
mon homme.

Me mentir à moi-même, un de mes plus grands 
talents.

— T’aimerais ça que je reste, hein ? T’auras plus 
personne à déranger au bureau. Les journées vont 
être longues sans quelqu’un avec qui jaser de la 
nouvelle garderie de Magalie ou des nouveaux 
mots qu’elle réussit à dire. À qui tu vas montrer 
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des vidéos de ta fille à toutes les cinq minutes ? En 
fait, je pense que c’est toi qui vas t’ennuyer de moi.

— Oui, c’est ça. J’irai passer mes soirées avec 
Louis et on regardera des photos de toi en pleu-
rant ton absence. Pis quand tu nous apprendras 
que tu restes au Bélize pour refaire ta vie dans la 
jungle avec un beau Tarzan, j’offrirai mon épaule 
réconfortante à ton homme.

— Regarde qui est intense maintenant !
Nous essayons de garder notre sérieux et de sou-

tenir le regard de l’autre, mais nous cédons en écla-
tant de rire à l’unisson.

— Tsé, Manue, le Bélize, c’est pas le fin fond du 
monde. Y a Internet là-bas.

— Oublie pas de sortir de ta chambre d’hôtel de 
temps en temps pis de t’aventurer hors des zones 
de WiFi. J’ai foi en toi. Tu peux survivre au moins 
un après-midi sans nouvelles de Louis.

Là-dessus, elle se replonge dans la lecture d’un 
document. Je compte jusqu’à dix dans ma tête 
et puis, incapable de résister plus longtemps, 
j’empoigne mon téléphone pour lire le texto 
envoyé par Louis un peu plus tôt.

Manue redresse la tête, et son haussement de 
sourcils veut clairement dire : « Qu’est-ce que je 
te disais ? »

Entre les courses quotidiennes et les obligations 
au travail, les jours s’écoulent à une vitesse folle et 
la première chose que je sais, c’est que mon avion 
décollera vers l’Amérique centrale demain.
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