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AVANT DE COMMENCER...

Dans ce livre, vous lirez quelques fois le nom de
Sainte-Justine. C’est 'endroit ou je suis né. A
I'époque ou j’étais un enfant, mon village était situé
dans le comté de Dorchester. Des années plus tard,
le gouvernement du temps a décidé que ce terri-
toire devait étre libéré du nom anglais de Dor-
chester. Quand ce fut accompli, ma meére a déclaré:
«Depuis que not’comté a perdu son nom, on dirait
que j’ai p'us de pays.»

Jaimais et j'aime toujours le territoire ot j’ai com-
mencé mon voyage sur notre planéte. J'aimais et
j’aime ses gens qui mont aidé a grandir. Les soirs
d’été, quand mon pére revenait de ses tournées de
vente, je restais avec lui, sur la galerie de notre maison,
avec les hommes qui venaient fumer et causer avec lui.

Un soir, ils racontérent une nouvelle aventure de
M. Simon Tanguay, qui, entre autres occupations,
était camionneur. Il menait ses affaires paisible-
ment, tranquillement, solidement, aimablement.
Tout le monde appréciait ce monsieur calme qu’on
appelait «le pére Simon ».

Treés tot ce matin-1a, en juin, le soleil était bon, pas
trop chaud. Le pére Simon conduisait son camion.



Le long de la route, il y avait de belles feuilles neuves
et des oiseaux dans les arbres, des pissenlits dans
les champs, des papillons qui volaient. Combien
de fois avait-il suivi cette méme route? Quelque
mille fois... Grice au nouveau gouvernement de
Duplessis, elle était maintenant asphaltée: pas de
poussiére, pas de cailloux dans le pare-brise de son
véhicule. Ses enfants avaient grandi. Il avait main-
tenant des petits-enfants, mais il travaillait encore
comme un jeune homme doit travailler. I ne se plai-
gnait jamais; si tout n'allait pas bien, tout finirait par
aller bien. Dans son camion, il était prudent, n’allait
pas trop vite, jamais trop lentement.

Ce jour-1a, comme tant de fois dans sa vie, il
quitte le territoire de Sainte-Justine. A sa montre,
il est cinq heures et quelques minutes du matin.
C’est son horaire habituel. Tournant a droite, il
s'engage sur la route qui descend en une longue
pente abrupte vers Sainte-Germaine. Que son
camion doive la gravir ou la descendre, le pére
Simon donne toujours a cette pente raide, été
comme hiver, son attention absolue. Ici, il ne se
laisse jamais distraire.

Son pied presse la pédale de freinage, mais il
lit, 2 Uindicateur, que sa vitesse augmente, aug-
mente. De toute la force de sa jambe et de son
pied, il enfonce la pédale. L'aiguille de 'indica-
teur de vitesse continue de grimper vers les plus
gros chiffres.

Trés inquiet, le pére Simon veut freiner son
camion fou. Mais quelle pédale son pied doit-il
écraser au plancher? Aurait-il tout a coup perdu
la mémoire ? Non seulement son camion dévale la



pente, mais il zigzague... Et voici une voiture qui
vient en sens inverse! Son pied retrouve, enfin, la
pédale de frein que, de toute sa force, il enfonce au
plancher. Le camion n’obéit pas a cette manceuvre.
Le pére Simon n'est plus le maitre a bord. Le véhi-
cule, projeté par 'escarpement de la route, oscille
d’un coté de la chaussée a autre. « Qu’est-ce que
q
le bon Dieu me veut?» se demande-t-il. L'heure
est-elle venue de Lui demander un dernier pardon
pour ses péchés?

Tout a coup, il apercoit a sa droite un ponceau
qui lui semble mener & un terrain presque plat au
bout duquel il y a, derriére un jardin, une maison.

y 4 Y
C’est un cadeau du ciel! Le pére Simon n'est plus
désespéré. Il va quitter cette route. De toute la force
p q
de ses bras, il tourne le volant. En équilibre sur ses
) q
roues du coté droit dont les pneus crient, le camion
vire, traverse le ponceau, retombe sur toutes ses
roues, projeté dans le jardin, écrasant les fleurs,
les l1égumes, il roule, roule, méme si, sous le pied
g ’ ’ ’ ’ p
du pére Simon, la pédale de frein est appuyée au
plancher. Le camion s’arréte quand il a écrabouillé
e balcon de la maison et s’est écrasé contre son
le balcon de | t
solage de pierres et de ciment.

Un instant, le pére Simon se pense mort, mais
il entend une voix de femme. Il la voit dans la
umiére matinale : en robe de nuit dans 'embrasure
\ tinal be d t dans |

e la porte de sa maison. Elle appelle au secours!
de la porte d Elle appell !
Quand le pére Simon est certain détre encore en
vie, il ramasse son chapeau, qu’il a perdu sous le
choc, et le remet sur sa téte.

Tout échevelée, la dame ne peut aller plus loin
que le seuil de sa porte. Le balcon n'existe plus. Le



pére Simon sort lentement de son camion, marche
vers les ruines du balcon et la dame terrifiée qui
criaille, qui gesticule. Il s'approche, soulevant son
chapeau:

— Bonjour, ma belle madame! J’sus certain que
vous m’attendiez pas si de bonne heure 4 matin!
J'sus jusse v'nu vous dire que je vas vous batir une
belle galerie toute neuve gratis, pis je vas vous
réparer gratis votre solage. J'vous donne ma parole
d’homme. Moé, j'viens de Sainte-Justine. J’peux
pas faire autrement, ma belle madame, que faire ce
que je dis... Je pourrais-t-i’ téléphoner au garage
de v'nir prendre soin de mon truck qui est ben
malade?

— Mon mari est pas la, mais si vous nous offrez
des réparations gratis, je pense que je devrais vous
offrir des crépes avec du sirop d’érable, méme si
i’est pas mal de bonne heure pour déjeuner...

— Faites-les pas trop bonnes, vos crépes, ma
bonne madame, ¢a pourrait mdonner envie de
r'venir avec mon truck écrapoutir vot’balcon neu’.

On m’a souvent demandé : « Comment ¢’était de
vivre dans un petit village comme Sainte-Justine ?»
Je réponds chaque fois: «Le village était petit, mais
ses gens ne |'étaient pas.»



QU’EST-CE QUI FAIT
LE GROS BOUM-BOUM ?

Mon grand-pére Anatole, le pére de ma mére, n'était
pas loquace. Durant la journée, il martelait sur
son enclume le fer rougi par un feu de charbon
de bois. Parler, pour lui, était I'affaire des femmes,
comme laver le plancher, cirer le linoléum, tricoter,
broder, coudre, cuisiner, avoir des bébés; I'affaire
des hommes était de trimer avec des outils.

En 1939, dans mon comté de Dorchester, la
route, de décembre 2 avril, dormait sous une trés
épaisse couverture de neige. Les véhicules étaient
tirés par un, deux, parfois quatre chevaux. On se
déplagait en boghei, en carriole, en traineau. Mon
grand-pére était le charron du village: il était
'homme qu’on venait voir pour réparer les roues
en été et les skis en hiver. Son atelier, qu’il appe-
lait sa «boutique », était adjacent a sa maison. Que
d’heures jai passées en sa compagnie, sans que cet
homme sévere m’ait jamais semblé ennuyé par la
présence d’'un enfant qui ne savait rien faire d’autre
que questionner...

Je devais avoir deux ans et demi quand, pour la
premiére fois, jai pénétré dans sa caverne mysté-
rieuse d’oll provenait un vacarme qui, trés souvent,
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recouvrait, dans la cuisine, les paroles ou les chan-
sons de ma grand-mere Odélie.

— Qu’est-ce qui fait ces gros boum-boum ? lui
demandai-je une fois.

— Clest pépére qui travaille.

Je devins de plus en plus curieux. Un jour, alors
que ma grand-mere était occupée a brasser la
soupe dans un chaudron avec une longue cuillere
de bois, je descendis un escalier escarpé. A son
pied, j’apercus toutes sortes de choses que je n'avais
jamais vues, empilées sur le plancher, entassées sur
des tablettes, accrochées aux murs ou pendues au
plafond: des rayons de roues, des vilebrequins, des
meéches, des sciottes, des égoines, des marteaux, des
rabots... Au-dessus de ma téte, entre les poutres du
plafond, de longues barres de fer plat étaient rete-
nues par des traverses. Mais ol était mon pépére ?
M’avangant vers une porte, j’ entendis:

— Mon p’tit homme, as-tu demandé a ta
mémeére pour v'nir icitte?

Il s’agenouilla pour étre & ma hauteur et ouvrit
ses bras forts. Je courus vers lui. Il m’enserra, me
souleva, me porta vers une table en ciment, toute
noire, sur laquelle il y avait du feu:

— Toé pis moé, on va faire grandir le feu.

Je gonflai mes joues, prét a souffler.

— T’as pas besoin de souffler.

Me tenant solidement assis sur son bras gauche,
mon grand-pére prit ma main droite dans sa grosse
main rude et la posa sur un manche en bois qui
sortait d'un sac en cuir accroché au plafond. Avec
I'aide de sa main contre la mienne, j’actionnai le
soufflet.
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— Regarde le feu, i’grandit, comme toé tu vas
grandir... Tire plus fort! encouragea mon grand-
pére. Oui, comme ¢a, mon p'tit homme... Encore
plus fort!

La flamme devint plus haute, plus gigotante.

— Bon! Le feu est prét, le fer est prét et on est
préts! dit mon grand-peére.

Il me posa par terre, choisit parmi des outils
accrochés au mur une longue tenaille avec laquelle
il saisit la barre de fer rouge qui était dans les char-
bons ardents du foyer.

— Le fer, i’est devenu tout rouge, dans le feu.
Tu vois ? Les enfants doivent pas jouer avec le feu.
Ca pourrait briler toute la maison.

I1 plongea la barre de fer dans un seau d’eau d’out
jaillit un nuage de vapeur.

— Astheure, r'tourne trouver ta mémeére et
conte-lui ce que t’as fait.

Zigzaguant dans la boutique, entre toutes sortes
d’outils, je réussis a retrouver I'escalier qui menait
a la cuisine de ma grand-meére.

La maison de mes parents était proche de celle
de mes grands-parents. J’allais les visiter trois fois,
cinq fois, peut-étre dix fois par jour. Et, bientdt, je
passai plus de temps avec mon grand-pére qu'avec
ma grand-mere. Elle me le reprocha:

— J’pense que t’aimes mieux ton pépére que ta
mémére.

Mon grand-pére ne me parlait pas beaucoup. I1
travaillait et je 'observais. Il m'avait avisé:

— Avant de toucher a que’que chose,
demande-moé si tu peux y toucher. J'veux pas que
tu te fasses mal avec mes outils.
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Javais bien compris la consigne. Je ne faisais pas
un pas sans demander:

— Pépére, j'peux-t-i’ toucher a ¢a?

Il répondait: « Non! C’est trop pointu!»
Ou bien: «Non! C’est trop coupant!» Ou
bien: « Non! C’est trop pesant!» Ou bien:
«Non, ¢a pourrait te tomber sur la téte.»
Ou bien: «Non, y a encore du gaz dans ce
bidon.»

Souvent, il m’avertissait:

— Mon p'tit homme, attends de grandir avant
de toucher a ¢a.

Pas une seule fois je n’ai senti que ma curio-
sité provoquait de 'impatience chez cet homme
occupé. Parfois, il me lancait un défi:

— Mon p'tit homme, tu vois la masse pesante,
la? Ben, j’en aurais besoin. Es-tu capable de me
l'apporter?

Tout fier de ma force, je déménageais I'outil.
Je pouvais méme transporter des brassées de rais.
Il m’avait montré comment les introduire dans le
moyeu d’une roue: je commengais le travail et il
le terminait. Je 'aidais a tourner la manivelle de
la cintreuse pour donner la forme d’un cercle a la
longue barre de fer qui allait enserrer la roue de
bois. Je grandissais.

Grimpé sur un tabouret, je pus bientot atteindre,
toucher, puis saisir et actionner le manche du souf-
flet de la forge. ]’ étais fasciné par la respiration de
ces grosses joues de cuir qui se gonflaient pour
donner de la force aux flammes qui amollissaient
le fer.
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En ce bel été, n'avais-je pas maintenant six ans?
Jirais a I'école en septembre. Ma grand-mere se
plaignait:

— Mon p'tit Roch, tu viendras p’us voir ta
mémére comme avant...

Pourrait-elle encore me raconter les aventures
de ce grand frere qu’elle n’avait pas connu, car il
était parti avant la naissance de sa petite sceur pour
un long voyage sur la mer, ou il avait apergu des
baleines plus grosses que son bateau ?

— J’ai des bons restes de mon giteau du
dimanche... En veux-tu une pointe ? Avec du bon
crémage au chocolat.

Elle n'avait pas besoin d’insister... Puis, avec du
chocolat sur les joues, je descendais dans la boutique
de mon grand-pére, ou j'étais désormais capable de
soulever son plus gros marteau. ..

Un matin, quand japparus dans son atelier, mon
grand-pére annonga:

— Aujourd’hui, mon p’tit homme, c’est une belle
journée pour apprendre que'que chose. Grimpe su’
ton banc.

Je fis ce qu’'il m’avait demandé.

— Astheure, pogne le manche du soufflet et
fais-lui souffler de lair su’le feu.

Pendant que je faisais les mouvements néces-
saires avec toute la force de mon bras et de ma
main qui, bientdt, apprendrait a tracer avec un
crayon les lettres de I'alphabet, mon grand-pere
alla chercher, accrochée a un clou sur le mur, sa
tenaille qui avait le plus long manche; il plongea le
bec de I'outil dans les flammes du foyer pour tirer
de la braise une barre de fer rouge. Des étincelles
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voletaient tout autour. Il 'examina a ’endroit, a
I'envers.

— Astheure, descends de ton p'tit banc,
apporte-moé le marteau qui est sur I'établi et viens
a coté de 'enclume.

Fier de la force de mes biceps, j'apportai le lourd
marteau & mon grand-pere. Il avait posé un bout de
la barre de fer rouge sur I'enclume et tenait serrée
'autre extrémité dans le bec de sa pince.

— J'vas tenir la barre de fer solidement sur 'en-
clume; toé, avec tes deux mains, tu vas tenir ben
fort le marteau pis tu vas battre la barre de fer, tu
vas la cogner su’le coin de 'enclume... Regarde
mon doigt: tu vas cogner icitte, jusse icitte, su’le
coin. Cogne le fer rouge, pas I'enclume!

I1 glissa la barre de fer a I'endroit que son doigt
m’avait indiqué.

— Astheure, pogne le manche du marteau avec
tes deux mains pis cogne! Cogne! Cogne encore...
Cogne comme un petit homme! Cogne comme un
homme! Cogne comme un vrai forgeron!

Peu a peu, la barre rouge, qui langait des étin-
celles, consentit 4 se courber. Je continuai de la
marteler jusqua ce que j’aie réussi a plier le fer.

— Tu vois, t’es capable de plier le fer! Astheure,
laisse ton marteau su’l'enclume, prends les tenailles
et va plonger dans le sciau d’eau la barre de fer que
t’as plice.

Mes deux mains tenant de toute leur force la
barre de fer rouge serrée entre les deux branches des
tenailles, je I'ai trempée dans I'eau froide. Il y eut un
chuintement et un gros nuage de vapeur sortit du
seau.
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— Mon p'tit homme, dit mon grand-pére, j’ai
pus de tabac 4 chiquer. Faut que j’aille au magasin.
Va dire a ta mémére que jt’emmene avec moé.

Grimpant escalier, je courus a la cuisine:

— Mémére! J’ai plié une barre de fer! Pépére
mamene au magasin pour acheter du tabac a chiquer!

En panique, elle sortit de la cuisine et, du haut
de 'escalier qui menait a la forge, elle cria:

— Natole!

— Odélie, annonga mon grand-pere, not’p'tit
homme vient de plier une barre de fer!

— Natole, tu vas pas faire gotter ton tabac a
chiquer au p'tit! M’écoutes-tu, Natole ?

— Not’p’tit homme est pas encore mir pour
gotter a du bon tabac.

Je suivis mon grand-pére au magasin général.
Dans un coin, il y avait quelques chaises dispo-
sées en cercle, un banc gris contre le mur et un
crachoir. Les hommes venaient y fumer, parler
de politique ou échanger des commentaires sur
les personnes qui passaient dans la rue, devant la
vitrine du magasin.

Respecté par tout le monde parce que tous
avaient besoin de ses services, mon grand-pére le
charron était trop occupé a sa forge pour avoir le
temps de fliner. Puis, il n’aimait pas parler. Il pré-
térait ajuster un bandage de fer 4 une belle roue de
bois ou sur un ski de sleigh.

Cette fois, apres avoir acheté une gerbe de tabac
a chiquer, il s’arréta devant le groupe de flineurs
pour déclarer fierement:

— Aujourd’hui, mon p’tit homme a plié une
barre de fer!
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— Natole, tes enfants sont partis, un apres l'autre,
pour attraper de l'instruction au colleége, dit son
frére Onésime. Quand tu seras pus capable de tenir
ton marteau, y a pas un de tes enfants qui aura envie
de te remplacer... T"as pus besoin de t'inquiéter! Le
p'tit homme va continuer ta charronnerie!

— D’a plié la barre de fer rouge comme si ¢a avait
été une feuille de papier, assura mon grand-péere.

— Mon p'tit homme, laisse-moé voir tes « mos-
selles », demanda M. Cassidy, 'embaumeur. (Per-
sonne ne connaissait le mot «biceps».) Y a d’'la
graine de force la-dedans.

— Si t’es capable de plier une barre de fer,
serais-tu notre futur Victor Delamarre ? dit Jos
Dorval, le maquignon.

(Le trés fameux Victor Delamarre était connu
pour étre «’homme le plus fort du Canada».)

Démerise, une grosse dame qui avait donné nais-
sance a plus de vingt enfants et navait jamais craint de
se méler a une conversation d’hommes, me conseilla:

— Mon p'tit homme, si t’es assez fort pour étre
tort, ben, essaie de devenir encore plus fort!

Jécoutais. Je savais que je n’'étais pas fort comme
Victor Delamarre, ni comme le Surhomme des
bandes dessinées, dans le journal... mais, au mois
de septembre, j’irais a I'école.

Pour y étre admis, il fallait étre vacciné. Alors
que nous marchions, ma meére et moi, vers la grosse
maison du Dr Robitaille, elle m'expliqua:

— Le docteur va te faire une p'tite égratignure
su’ le bras... Ca va te briler un peu, mais ¢a va
effrayer tous les méchants microbes qui veulent te
donner des maladies.
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Cette maternelle explication ne m’empécha pas
de crier aussi fort que j'en étais capable quand le
bon docteur entreprit d’égratigner mon bras. Son
opération terminée, le Dr Robitaille me dit:

— Tu as crié fort, trés fort! Mais t’as été capable
de pas pleurer... T es un vrai petit homme!

— J’sus capab’e de plier une barre de fer!
proclamai-je bien fierement.

— Tu as plié une barre de fer! Comment as-tu
fait ca?

— I'faut du fer.

— T'faut du fer... répéta le docteur.

— Pis i’faut du feu.

— I’faut du feu...

— I’faut des pinces.

— I'faut des pinces...

— T’faut un marteau.

— I’faut un marteau...

— I’faut une enclume.

— I'faut une enclume.

— Pis...

— T’faut d’la force, suggéra le docteur.

— I’faut d’la force.

— Mon garg¢on, prévint-il, tu vas sentir des
picotements dans ton bras. Il faut pas te gratter,
absolument pas. Si t’es assez fort pour plier le fer,
tu vas étre assez fort pour endurer un picotement...

Septembre arriva rapidement. Un matin, je
quittai ma maison pour ma premiere journée a
I'école. Le samedi précédent, mon pére m’avait
emmené chez le barbier du village, qui s’occupait
des cheveux des hommes. J’avais sur mon dos un
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sac d’école neuf, avec un livre de lecture et un petit
coffre de bois qui contenait deux crayons et une
gomme 2 effacer. Sur le trottoir de I'unique rue du
village, j’escaladai la colline ou I'église était juchée.
Dayant dépassée, je descendis sur l'autre versant,
que je connaissais trés peu, ou 'école avait été
batie. Tout & coup, un gargon que je n'avais jamais
vu marchait a c6té de moi:

—Je...je...je...men... m'en... menvas al’é...
alé...aTécole, expliqua-t-il.

— Moé itou, jm’en vas a I'école.

— Jai...j’ai...jai...jai des la... des la... J’ai des
lapins a la... ala... a la maison.

— Moé, j’sus capable de plier une barre de fer
su’''enclume de mon pépére.

—Je...je... je mappelle E... E... Emery.

— Je m’appelle Roch.

— Veux... veux... veux-tu... voir mes la... mes
la... mes lapins?

Emery me fit rencontrer ses lapins dans leurs
cages. Dans le jardin de sa meére, nous arrachimes
des carottes pour les petites bétes. Ainsi commenca
une amitié qui dure encore, méme si Emery nest
plus de ce monde...

Au cours des années, alors que je traversais
des zones rébarbatives, j’ai souvent pensé a cette
barre de fer que j'avais pliée sur I'enclume de mon
grand-pere. Et je me rappelais:

— I’faut du fer... I'faut du feu... I'faut des

pinces... I'faut un marteau. .. I'faut une enclume...
I’faut d’la force.



UNE VISITE CHEZ
MON AUTRE GRAND-PERE

Je ne voyais pas souvent mon autre grand-pere, le
pere de mon pepa. Sila maison de pépére Anatole
et de mémére Odélie n'était séparée de la notre que
par celle du peére Léon, qui était toujours de mau-
vaise humeur, par la maison de son gendre, le barbier
Antoine Boutin, et par le magasin général d’Oné-
sime, le frére de mon pépére Anatole, la maison de
mon pépére Ernest était beaucoup plus éloignée.
Nous ne pouvions nous y rendre qu'une seule fois
par année, et seulement si on était assuré que le
temps serait beau.

Bien habillés dans nos vétements du dimanche,
nous montions dans la voiture Ford que mes freres
et moi avions, la veille, dépoussiérée, lavée, cirée,
polie. Je m’assoyais sur la banquette avant, entre
mon pére et ma mere. Mes deux fréres et ma sceur
devaient se serrer sur la banquette arriere. Pour-
quoi avais-je le privilege de m’asseoir entre mon
pére et ma meére, sur la banquette avant? J’étais
malade en voiture. Une fois, avant de nous mettre
en route pour revenir a Sainte-Justine, mon petit
frére Jacques avait demandé a notre pépére Ernest:
«Vous voudriez pas garder Roch chez vous ? I'vomit
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a tous les dix milles... Pis i’faut qu'on attende
qu’i’ait fini avant de continuer notre chemin.»

Je comprends peut-étre aujourd’hui la cause
de ces malaises. Nous entreprenions le voyage
vers Lambton seulement si le temps était beau
et si le soleil était radieux. Nous roulions sur
des chemins de gravier ot la poussiere soulevée
par notre passage était épaisse. Nous allions de
courbe en courbe, de colline en colline, de cahot
en cahot.

— On se penserait dans un four, soupirait ma
mere.

Au volant, sans nous le dire, mon pére était tou-
jours préoccupé, craignant d’avoir une crevaison, de
perdre une roue, de manquer d’essence, ou qu'une
grosse roche dans la route arrache le plancher de
la voiture. A chaque tour de roue, la voiture bran-
lait. Pour calmer son anxiété, il fumait cigarette
sur cigarette.

— La chaleur va nous étouffer, se plaignait ma
mere.

— Au moins, la poussiére d’la route entre pas en
dedans, ripostait mon peére, tres satisfait que toutes
les vitres soient hermétiquement fermées.

— Ta boucane de cigarette peut pas s’sauver
dehors non plus, cinglait ma mere.

Moi, dans ma petite culotte courte, assis entre
mon pepa et ma moman, je tenais cette boite de
carton grise que ma mere avait pris I'habitude de
placer sur mes genoux en prévision de I'inévitable
moment ot jaillirait de ma bouche la vomissure
que je ne pourrais retenir. Oui, chaque fois, jétais
terriblement malade dans 'automobile qui nous
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menait chez notre pépére et notre mémére Carrier,
a Lambton, dans le comté de Frontenac.

Apres trois heures de route, ou peut-étre quatre,
nous apercevions enfin 'entrée de la longue allée
bordée de peupliers; elle nous menait & une maison
blanche, qui peu a peu se dévoilait derriére le feuil-
lage et les touffes de fleurs. Nous étions arrivés. Et
un miracle s’accomplissait: je n'étais plus malade!

La voiture ralentissait, ma mére, vivement, bais-
sait la vitre, nous faisions comme elle, sans pro-
voquer les protestations de notre pere. Il n'y avait
plus de poussiere autour de nous. « Lair sent bon »,
annongait ma mere.

Aussitot apparaissait notre toute petite mémére
Carrier, avec ses colliers, qui s’empressait vers nous.
Derriere elle, notre pépére Carrier s’approchait
avec sa pipe et sa belle moustache blanche.

Mon frére Jacques courait déja a la poursuite des
poules et poulets qui, autour, vivaient en liberté.
Soulagé de n’avoir plus a conduire, mon pére allu-
mait tranquillement une autre cigarette pour célé-
brer son retour au pays natal.

Mes parents entraient dans la maison avec mes
grands-parents. Je me dirigeais vers le jeu de cro-
quet. Mon frére déserterait bientot ses petites bétes
et viendrait me rejoindre. Les régles de ce jeu nous
étaient inconnues. Il nous était de tres peu d’im-
portance que la balle roule ou non sous l'arceau...
mais nous avions tellement de plaisir a la frapper
avec le maillet! Qui de nous deux avait frappé le
plus fort? Notre sceur nous observait tout en cares-
sant des fleurs. Nos grands-parents et nos parents
étaient heureux de nous voir si heureux...
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Une douce brise nous apportait le parfum de la
nourriture qui cuisait dans le four du poéle a bois.
Dés que notre grand-pere aurait fini de traire les
vaches, nous nous assoirions a la table pour le souper.

Il y avait de la musique a la radio... Se plai-
gnant que «déja, si de bonne heure dans I'été »,
les jours avaient raccourci, notre grand-mere se
levait pour aller allumer la lumiere. Revenue a la
table, elle parlait d’oncles et de tantes dont nous,
les enfants, ne connaissions guére que le nom. Nos
oncles et nos tantes étaient éparpillés partout dans
la province. Notre grand-pére racontait des his-
toires du temps qu’il travaillait, I'hiver, sur les chan-
tiers forestiers. Il se souvenait de tel arbre, qui avait
les branches de telle fagon, qu’il avait abattu a tel
endroit et qui n’était pas tombé comme il aurait
da. Il nous parlait des chevaux qui, disait-il, avaient
travaillé avec lui. Jeune homme, il avait été dra-
veur. Se levant de sa chaise, il nous montrait com-
ment, dans ce temps-1a, il était capable de sauter
d’une bille a l'autre, sur la riviére ou sur le lac...
De retour a Sainte-Justine, je tenterais, avec mes
amis, sur 'étang pres de la scierie, de répéter les
prouesses de mon grand-pere Carrier.

Une fois, la lumiére de la lampe du plafond, tout
a coup, se mit a trembloter, a palir, a faiblir pen-
dant que la musique a la radio «trainait les pieds »,
remarqua notre mere.

Et la lumiére s’éteignit dans I'ampoule élec-
trique. Ma grand-mere s’empressa  la cuisine puis
revint avec une chandelle. Mon grand-pere alluma
la meche de la chandelle puis sa pipe. Nous avions
de la lumiére!
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Au fond du jardin, il y avait une tour de métal. A
chacune de nos visites, notre pépére Carrier nous
rappelait qu’elle était bourrée d’électricité. « Sivous
touchez a I'électricité, vous allez étre briilés comme
des saucisses dans une poéle », nous prévenait-il.

Au sommet de la tour, il y avait une grande roue,
faite comme un éventail.

— Le vent fait tourner cette roue-la pour faire
Iélectricité, expliqua notre pépére. Quand le vent
fait pas son ouvrage, y a pas d’électricité dans la
maison.

Sans musique a la radio, sans la lumiere
au-dessus de la table, le souper continua autour de
la chandelle. Et nous, les enfants, nous écoutions
des histoires au sujet des fréres et des sceurs de
papa, de cousins, de cousines qu’on n'avait jamais
vus. Et ce fut 'heure d’aller dormir. ..

Tot, le lendemain matin, je marchais avec mon
pépére de Lambton qui allait traire ses vaches. Un
mince ruisseau traversait en zigzaguant sa ferme.
Avec mon pépére de Sainte-Justine, javais appris
a enfiler un ver sur un hamegon et a pécher.

— Pépére Carrier, dans votruisseau de Lambton,
y a-t-i’ des truites?

— Non, mon p'tit gars, y a pas de truites, pas une
truite... mais y a de 'or... Y a des cailloux en or.
Ca, c’est un secret. Mon p'tit gars, va pas répéter
¢a a parsonne...

Ce jour-1a, je suis allé au ruisseau de notre
pépére et j’ai volé un caillou en or. Ajouterai-je
une confidence? Quand ma vie se déroulait, par-
fois, comme un insignifiant ruisseau, je me souve-
nais du ruisseau de mon grand-pére de Lambton
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et du caillou que j’y avais trouvé. Ragaillardi, je
me disais:
— A moi de prospecter!
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