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dans ces mémoires éclatés, Roch Carrier relate, 
avec le talent de conteur qu’on lui connaît, des 
moments déterminants, des rencontres impro-
bables, des synchronicités qui ne s’inventent 
pas.

De ses conversations avec Gaston Miron en 
pleine rédaction de L’Homme rapaillé au trajet 
à contresens sur le pont Jacques-Cartier dans la 
voiture d’Hubert Aquin, en passant par la tournée 
européenne de la pièce La guerre, yes sir !, les 
épisodes racontés par Roch Carrier avec humour, 
tendresse et philosophie sont autant de tranches 
savoureuses de l’histoire culturelle du Québec.

L’auteur en profite pour réfléchir sur le 
temps qui passe, sur la mémoire et sur l’écriture, 
dans une prose qui nous rappelle pourquoi il est 
un écrivain québécois incontournable.

roch carrier a publié au total une 
cinquantaine d’œuvres – romans, contes, 
recueils de poésie et pièces de théâtre. 
Il a été tour à tour secrétaire général du 
Théâtre du Nouveau Monde, recteur du 
Collège militaire royal de Saint-Jean,  
directeur du Conseil des arts du Canada et 
administrateur général de la Bibliothèque 
nationale du Canada. Plusieurs de ses textes 
sont considérés comme des classiques,  
étudiés dans les écoles et les universités du 
monde, où il a beaucoup voyagé.
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AVA N T  D E  CO M M EN C ER …

Dans ce livre, vous lirez quelques fois le nom de 
Sainte-Justine. C’est l’endroit où je suis né. À 
l’époque où j’étais un enfant, mon village était situé 
dans le comté de Dorchester. Des années plus tard, 
le gouvernement du temps a décidé que ce terri-
toire devait être libéré du nom anglais de Dor-
chester. Quand ce fut accompli, ma mère a déclaré : 
« Depuis que not’comté a perdu son nom, on dirait 
que j’ai p’us de pays. »

J’aimais et j’aime toujours le territoire où j’ai com-
mencé mon voyage sur notre planète. J’aimais et 
j’aime ses gens qui m’ont aidé à grandir. Les soirs 
d’été, quand mon père revenait de ses tournées de 
vente, je restais avec lui, sur la galerie de notre maison, 
avec les hommes qui venaient fumer et causer avec lui.

Un soir, ils racontèrent une nouvelle aventure de 
M. Simon Tanguay, qui, entre autres occupations, 
était camionneur. Il menait ses affaires paisible-
ment, tranquillement, solidement, aimablement. 
Tout le monde appréciait ce monsieur calme qu’on 
appelait « le pére Simon ».

Très tôt ce matin-là, en juin, le soleil était bon, pas 
trop chaud. Le pére Simon conduisait son camion. 
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Le long de la route, il y avait de belles feuilles neuves 
et des oiseaux dans les arbres, des pissenlits dans 
les champs, des papillons qui volaient. Combien 
de fois avait-il suivi cette même route ? Quelque 
mille fois… Grâce au nouveau gouvernement de 
Duplessis, elle était maintenant asphaltée : pas de 
poussière, pas de cailloux dans le pare-brise de son 
véhicule. Ses enfants avaient grandi. Il avait main-
tenant des petits-enfants, mais il travaillait encore 
comme un jeune homme doit travailler. Il ne se plai-
gnait jamais ; si tout n’allait pas bien, tout finirait par 
aller bien. Dans son camion, il était prudent, n’allait 
pas trop vite, jamais trop lentement.

Ce jour-là, comme tant de fois dans sa vie, il 
quitte le territoire de Sainte-Justine. À sa montre, 
il est cinq heures et quelques minutes du matin. 
C’est son horaire habituel. Tournant à droite, il 
s’engage sur la route qui descend en une longue 
pente abrupte vers Sainte-Germaine. Que son 
camion doive la gravir ou la descendre, le pére 
Simon donne toujours à cette pente raide, été 
comme hiver, son attention absolue. Ici, il ne se 
laisse jamais distraire.

Son pied presse la pédale de freinage, mais il 
lit, à l’indicateur, que sa vitesse augmente, aug-
mente. De toute la force de sa jambe et de son 
pied, il enfonce la pédale. L’aiguille de l’indica-
teur de vitesse continue de grimper vers les plus 
gros chiffres.

Très inquiet, le pére Simon veut freiner son 
camion fou. Mais quelle pédale son pied doit-il 
écraser au plancher ? Aurait-il tout à coup perdu 
la mémoire ? Non seulement son camion dévale la 
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pente, mais il zigzague… Et voici une voiture qui 
vient en sens inverse ! Son pied retrouve, enfin, la 
pédale de frein que, de toute sa force, il enfonce au 
plancher. Le camion n’obéit pas à cette manœuvre. 
Le pére Simon n’est plus le maître à bord. Le véhi-
cule, projeté par l’escarpement de la route, oscille 
d’un côté de la chaussée à l’autre. « Qu’est-ce que 
le bon Dieu me veut ? » se demande-t-il. L’heure 
est-elle venue de Lui demander un dernier pardon 
pour ses péchés ?

Tout à coup, il aperçoit à sa droite un ponceau 
qui lui semble mener à un terrain presque plat au 
bout duquel il y a, derrière un jardin, une maison. 
C’est un cadeau du ciel ! Le pére Simon n’est plus 
désespéré. Il va quitter cette route. De toute la force 
de ses bras, il tourne le volant. En équilibre sur ses 
roues du côté droit dont les pneus crient, le camion 
vire, traverse le ponceau, retombe sur toutes ses 
roues, projeté dans le jardin, écrasant les fleurs, 
les légumes, il roule, roule, même si, sous le pied 
du pére Simon, la pédale de frein est appuyée au 
plancher. Le camion s’arrête quand il a écrabouillé 
le balcon de la maison et s’est écrasé contre son 
solage de pierres et de ciment.

Un instant, le pére Simon se pense mort, mais 
il entend une voix de femme. Il la voit dans la 
lumière matinale : en robe de nuit dans l’embrasure 
de la porte de sa maison. Elle appelle au secours ! 
Quand le pére Simon est certain d’être encore en 
vie, il ramasse son chapeau, qu’il a perdu sous le 
choc, et le remet sur sa tête.

Tout échevelée, la dame ne peut aller plus loin 
que le seuil de sa porte. Le balcon n’existe plus. Le 
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pére Simon sort lentement de son camion, marche 
vers les ruines du balcon et la dame terrifiée qui 
criaille, qui gesticule. Il s’approche, soulevant son 
chapeau :

— Bonjour, ma belle madame ! J’sus certain que 
vous m’attendiez pas si de bonne heure à matin ! 
J’sus jusse v’nu vous dire que je vas vous bâtir une 
belle galerie toute neuve gratis, pis je vas vous 
réparer gratis votre solage. J’vous donne ma parole 
d’homme. Moé, j’viens de Sainte-Justine. J’peux 
pas faire autrement, ma belle madame, que faire ce 
que je dis… Je pourrais-t-i’ téléphoner au garage 
de v’nir prendre soin de mon truck qui est ben 
malade ?

— Mon mari est pas là, mais si vous nous offrez 
des réparations gratis, je pense que je devrais vous 
offrir des crêpes avec du sirop d’érable, même si 
i’est pas mal de bonne heure pour déjeuner…

— Faites-les pas trop bonnes, vos crêpes, ma 
bonne madame, ça pourrait m’donner envie de 
r’venir avec mon truck écrapoutir vot’balcon neu’.

On m’a souvent demandé : « Comment c’était de 
vivre dans un petit village comme Sainte- Justine ? » 
Je réponds chaque fois : « Le village était petit, mais 
ses gens ne l’étaient pas. »

LI8650_MEP_LeçonsApprises.indd   10 19-04-02   08:35



11

Q U ’EST-CE Q UI FAI T 
LE GROS BO UM-BO UM ?

Mon grand-père Anatole, le père de ma mère, n’était 
pas loquace. Durant la journée, il martelait sur 
son enclume le fer rougi par un feu de charbon 
de bois. Parler, pour lui, était l’affaire des femmes, 
comme laver le plancher, cirer le linoléum, tricoter, 
broder, coudre, cuisiner, avoir des bébés ; l’affaire 
des hommes était de trimer avec des outils.

En 1939, dans mon comté de Dorchester, la 
route, de décembre à avril, dormait sous une très 
épaisse couverture de neige. Les véhicules étaient 
tirés par un, deux, parfois quatre chevaux. On se 
déplaçait en boghei, en carriole, en traîneau. Mon 
grand-père était le charron du village : il était 
l’homme qu’on venait voir pour réparer les roues 
en été et les skis en hiver. Son atelier, qu’il appe-
lait sa « boutique », était adjacent à sa maison. Que 
d’heures j’ai passées en sa compagnie, sans que cet 
homme sévère m’ait jamais semblé ennuyé par la 
présence d’un enfant qui ne savait rien faire d’autre 
que questionner…

Je devais avoir deux ans et demi quand, pour la 
première fois, j’ai pénétré dans sa caverne mysté-
rieuse d’où provenait un vacarme qui, très souvent, 
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recouvrait, dans la cuisine, les paroles ou les chan-
sons de ma grand-mère Odélie.

— Qu’est-ce qui fait ces gros boum-boum ? lui 
demandai-je une fois.

— C’est pépére qui travaille.
Je devins de plus en plus curieux. Un jour, alors 

que ma grand-mère était occupée à brasser la 
soupe dans un chaudron avec une longue cuillère 
de bois, je descendis un escalier escarpé. À son 
pied, j’aperçus toutes sortes de choses que je n’avais 
jamais vues, empilées sur le plancher, entassées sur 
des tablettes, accrochées aux murs ou pendues au 
plafond : des rayons de roues, des vilebrequins, des 
mèches, des sciottes, des égoïnes, des marteaux, des 
rabots… Au-dessus de ma tête, entre les poutres du 
plafond, de longues barres de fer plat étaient rete-
nues par des traverses. Mais où était mon pépére ? 
M’avançant vers une porte, j’entendis :

— Mon p’tit homme, as-tu demandé à ta 
mémére pour v’nir icitte ?

Il s’agenouilla pour être à ma hauteur et ouvrit 
ses bras forts. Je courus vers lui. Il m’enserra, me 
souleva, me porta vers une table en ciment, toute 
noire, sur laquelle il y avait du feu :

— Toé pis moé, on va faire grandir le feu.
Je gonflai mes joues, prêt à souffler.
— T’as pas besoin de souffler.
Me tenant solidement assis sur son bras gauche, 

mon grand-père prit ma main droite dans sa grosse 
main rude et la posa sur un manche en bois qui 
sortait d’un sac en cuir accroché au plafond. Avec 
l’aide de sa main contre la mienne, j’actionnai le 
soufflet.
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— Regarde le feu, i’grandit, comme toé tu vas 
grandir… Tire plus fort ! encouragea mon grand-
père. Oui, comme ça, mon p’tit homme… Encore 
plus fort !

La flamme devint plus haute, plus gigotante.
— Bon ! Le feu est prêt, le fer est prêt et on est 

prêts ! dit mon grand-père.
Il me posa par terre, choisit parmi des outils 

accrochés au mur une longue tenaille avec laquelle 
il saisit la barre de fer rouge qui était dans les char-
bons ardents du foyer.

— Le fer, i’est devenu tout rouge, dans le feu. 
Tu vois ? Les enfants doivent pas jouer avec le feu. 
Ça pourrait brûler toute la maison.

Il plongea la barre de fer dans un seau d’eau d’où 
jaillit un nuage de vapeur.

— Astheure, r’tourne trouver ta mémére et 
conte-lui ce que t’as fait.

Zigzaguant dans la boutique, entre toutes sortes 
d’outils, je réussis à retrouver l’escalier qui menait 
à la cuisine de ma grand-mère.

La maison de mes parents était proche de celle 
de mes grands-parents. J’allais les visiter trois fois, 
cinq fois, peut-être dix fois par jour. Et, bientôt, je 
passai plus de temps avec mon grand-père qu’avec 
ma grand-mère. Elle me le reprocha :

— J’pense que t’aimes mieux ton pépére que ta 
mémére.

Mon grand-père ne me parlait pas beaucoup. Il 
travaillait et je l’observais. Il m’avait avisé :

— Avant de toucher à que’que chose, 
demande-moé si tu peux y toucher. J’veux pas que 
tu te fasses mal avec mes outils.
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J’avais bien compris la consigne. Je ne faisais pas 
un pas sans demander :

— Pépére, j’peux-t-i’ toucher à ça ?
Il répondait : « Non ! C’est trop pointu ! » 

Ou bien : « Non ! C’est trop coupant ! » Ou 
bien : « Non ! C’est trop pesant ! » Ou bien : 
« Non, ça pourrait te tomber sur la tête. » 
Ou bien : « Non, y a encore du gaz dans ce  
bidon. »

Souvent, il m’avertissait :
— Mon p’tit homme, attends de grandir avant 

de toucher à ça.
Pas une seule fois je n’ai senti que ma curio-

sité provoquait de l’impatience chez cet homme 
occupé. Parfois, il me lançait un défi :

— Mon p’tit homme, tu vois la masse pesante, 
là ? Ben, j’en aurais besoin. Es-tu capable de me 
l’apporter ?

Tout fier de ma force, je déménageais l’outil. 
Je pouvais même transporter des brassées de rais. 
Il m’avait montré comment les introduire dans le 
moyeu d’une roue : je commençais le travail et il 
le terminait. Je l’aidais à tourner la manivelle de 
la cintreuse pour donner la forme d’un cercle à la 
longue barre de fer qui allait enserrer la roue de 
bois. Je grandissais.

Grimpé sur un tabouret, je pus bientôt atteindre, 
toucher, puis saisir et actionner le manche du souf-
flet de la forge. J’étais fasciné par la respiration de 
ces grosses joues de cuir qui se gonflaient pour 
donner de la force aux flammes qui amollissaient 
le fer.
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En ce bel été, n’avais-je pas maintenant six ans ? 
J’irais à l’école en septembre. Ma grand-mère se 
plaignait :

— Mon p’tit Roch, tu viendras p’us voir ta 
mémére comme avant…

Pourrait-elle encore me raconter les aventures 
de ce grand frère qu’elle n’avait pas connu, car il 
était parti avant la naissance de sa petite sœur pour 
un long voyage sur la mer, où il avait aperçu des 
baleines plus grosses que son bateau ?

— J’ai des bons restes de mon gâteau du 
dimanche… En veux-tu une pointe ? Avec du bon 
crémage au chocolat.

Elle n’avait pas besoin d’insister… Puis, avec du 
chocolat sur les joues, je descendais dans la boutique 
de mon grand-père, où j’étais désormais capable de 
soulever son plus gros marteau…

Un matin, quand j’apparus dans son atelier, mon 
grand-père annonça :

— Aujourd’hui, mon p’tit homme, c’est une belle 
journée pour apprendre que’que chose. Grimpe su’ 
ton banc.

Je fis ce qu’il m’avait demandé.
— Astheure, pogne le manche du soufflet et 

fais-lui souffler de l’air su’ le feu.
Pendant que je faisais les mouvements néces-

saires avec toute la force de mon bras et de ma 
main qui, bientôt, apprendrait à tracer avec un 
crayon les lettres de l’alphabet, mon grand-père 
alla chercher, accrochée à un clou sur le mur, sa 
tenaille qui avait le plus long manche ; il plongea le 
bec de l’outil dans les flammes du foyer pour tirer 
de la braise une barre de fer rouge. Des étincelles 
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voletaient tout autour. Il l’examina à l’endroit, à 
l’envers.

— Astheure, descends de ton p’tit banc, 
apporte-moé le marteau qui est sur l’établi et viens 
à côté de l’enclume.

Fier de la force de mes biceps, j’apportai le lourd 
marteau à mon grand-père. Il avait posé un bout de 
la barre de fer rouge sur l’enclume et tenait serrée 
l’autre extrémité dans le bec de sa pince.

— J’vas tenir la barre de fer solidement sur l’en-
clume ; toé, avec tes deux mains, tu vas tenir ben 
fort le marteau pis tu vas battre la barre de fer, tu 
vas la cogner su’ le coin de l’enclume… Regarde 
mon doigt : tu vas cogner icitte, jusse icitte, su’ le 
coin. Cogne le fer rouge, pas l’enclume !

Il glissa la barre de fer à l’endroit que son doigt 
m’avait indiqué.

— Astheure, pogne le manche du marteau avec 
tes deux mains pis cogne ! Cogne ! Cogne encore… 
Cogne comme un petit homme ! Cogne comme un 
homme ! Cogne comme un vrai forgeron !

Peu à peu, la barre rouge, qui lançait des étin-
celles, consentit à se courber. Je continuai de la 
marteler jusqu’à ce que j’aie réussi à plier le fer.

— Tu vois, t’es capable de plier le fer ! Astheure, 
laisse ton marteau su’ l’enclume, prends les tenailles 
et va plonger dans le sciau d’eau la barre de fer que 
t’as pliée.

Mes deux mains tenant de toute leur force la 
barre de fer rouge serrée entre les deux branches des 
tenailles, je l’ai trempée dans l’eau froide. Il y eut un 
chuintement et un gros nuage de vapeur sortit du 
seau.
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— Mon p’tit homme, dit mon grand-père, j’ai 
p’us de tabac à chiquer. Faut que j’aille au magasin. 
Va dire à ta mémére que j’t’emmène avec moé.

Grimpant l’escalier, je courus à la cuisine :
— Mémére ! J’ai plié une barre de fer ! Pépére 

m’amène au magasin pour acheter du tabac à chiquer !
En panique, elle sortit de la cuisine et, du haut 

de l’escalier qui menait à la forge, elle cria :
— Natole !
— Odélie, annonça mon grand-père, not’p’tit 

homme vient de plier une barre de fer !
— Natole, tu vas pas faire goûter ton tabac à 

chiquer au p’tit ! M’écoutes-tu, Natole ?
— Not’p’tit homme est pas encore mûr pour 

goûter à du bon tabac.
Je suivis mon grand-père au magasin général. 

Dans un coin, il y avait quelques chaises dispo-
sées en cercle, un banc gris contre le mur et un 
crachoir. Les hommes venaient y fumer, parler 
de politique ou échanger des commentaires sur 
les personnes qui passaient dans la rue, devant la 
vitrine du magasin.

Respecté par tout le monde parce que tous 
avaient besoin de ses services, mon grand-père le 
charron était trop occupé à sa forge pour avoir le 
temps de flâner. Puis, il n’aimait pas parler. Il pré-
férait ajuster un bandage de fer à une belle roue de 
bois ou sur un ski de sleigh.

Cette fois, après avoir acheté une gerbe de tabac 
à chiquer, il s’arrêta devant le groupe de flâneurs 
pour déclarer fièrement :

— Aujourd’hui, mon p’tit homme a plié une 
barre de fer !
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— Natole, tes enfants sont partis, un après l’autre, 
pour attraper de l’instruction au collège, dit son 
frère Onésime. Quand tu seras pus capable de tenir 
ton marteau, y a pas un de tes enfants qui aura envie 
de te remplacer… T’as pus besoin de t’inquiéter ! Le 
p’tit homme va continuer ta charronnerie !

— I’a plié la barre de fer rouge comme si ça avait 
été une feuille de papier, assura mon grand-père.

— Mon p’tit homme, laisse-moé voir tes « mos-
selles », demanda M. Cassidy, l’embaumeur. (Per-
sonne ne connaissait le mot « biceps ».) Y a d’la 
graine de force là-dedans.

— Si t’es capable de plier une barre de fer, 
serais-tu notre futur Victor Delamarre ? dit Jos 
Dorval, le maquignon.

(Le très fameux Victor Delamarre était connu 
pour être « l’homme le plus fort du Canada ».)

Démerise, une grosse dame qui avait donné nais-
sance à plus de vingt enfants et n’avait jamais craint de 
se mêler à une conversation d’hommes, me conseilla :

— Mon p’tit homme, si t’es assez fort pour être 
fort, ben, essaie de devenir encore plus fort !

J’écoutais. Je savais que je n’étais pas fort comme 
Victor Delamarre, ni comme le Surhomme des 
bandes dessinées, dans le journal… mais, au mois 
de septembre, j’irais à l’école.

Pour y être admis, il fallait être vacciné. Alors 
que nous marchions, ma mère et moi, vers la grosse 
maison du Dr Robitaille, elle m’expliqua :

— Le docteur va te faire une p’tite égratignure 
su’ le bras… Ça va te brûler un peu, mais ça va 
effrayer tous les méchants microbes qui veulent te 
donner des maladies.
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Cette maternelle explication ne m’empêcha pas 
de crier aussi fort que j’en étais capable quand le 
bon docteur entreprit d’égratigner mon bras. Son 
opération terminée, le Dr Robitaille me dit :

— Tu as crié fort, très fort ! Mais t’as été capable 
de pas pleurer… T’es un vrai petit homme !

— J’sus capab’e de plier une barre de fer ! 
proclamai-je bien fièrement.

— Tu as plié une barre de fer ! Comment as-tu 
fait ça ?

— I’faut du fer.
— I’faut du fer… répéta le docteur.
— Pis i’faut du feu.
— I’faut du feu…
— I’faut des pinces.
— I’faut des pinces…
— I’faut un marteau.
— I’faut un marteau…
— I’faut une enclume.
— I’faut une enclume.
— Pis…
— I’faut d’la force, suggéra le docteur.
— I’faut d’la force.
— Mon garçon, prévint-il, tu vas sentir des 

picotements dans ton bras. Il faut pas te gratter, 
absolument pas. Si t’es assez fort pour plier le fer, 
tu vas être assez fort pour endurer un picotement…

Septembre arriva rapidement. Un matin, je 
quittai ma maison pour ma première journée à 
l’école. Le samedi précédent, mon père m’avait 
emmené chez le barbier du village, qui s’occupait 
des cheveux des hommes. J’avais sur mon dos un 

LI8650_MEP_LeçonsApprises.indd   19 19-04-02   08:35



20

sac d’école neuf, avec un livre de lecture et un petit 
coffre de bois qui contenait deux crayons et une 
gomme à effacer. Sur le trottoir de l’unique rue du 
village, j’escaladai la colline où l’église était juchée. 
L’ayant dépassée, je descendis sur l’autre versant, 
que je connaissais très peu, où l’école avait été 
bâtie. Tout à coup, un garçon que je n’avais jamais 
vu marchait à côté de moi :

— Je… je… je… m’en… m’en… m’en vas à l’é… 
à l’é… à l’école, expliqua-t-il.

— Moé itou, j’m’en vas à l’école.
— J’ai… j’ai… j’ai… j’ai des la… des la… J’ai des 

lapins à la… à la… à la maison.
— Moé, j’sus capable de plier une barre de fer 

su’ l’enclume de mon pépére.
— Je… je… je m’appelle É… É… Émery.
— Je m’appelle Roch.
— Veux… veux… veux-tu… voir mes la… mes 

la… mes lapins ?
Émery me fit rencontrer ses lapins dans leurs 

cages. Dans le jardin de sa mère, nous arrachâmes 
des carottes pour les petites bêtes. Ainsi commença 
une amitié qui dure encore, même si Émery n’est 
plus de ce monde…

Au cours des années, alors que je traversais 
des zones rébarbatives, j’ai souvent pensé à cette 
barre de fer que j’avais pliée sur l’enclume de mon 
grand-père. Et je me rappelais :

— I’faut du fer… I’faut du feu… I’faut des 
pinces… I’faut un marteau… I’faut une enclume… 
I’faut d’la force.
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UNE VISI T E CHEZ  
MON AU T RE GRAND-P ÈRE

Je ne voyais pas souvent mon autre grand-père, le 
père de mon pepa. Si la maison de pépére Anatole 
et de mémére Odélie n’était séparée de la nôtre que 
par celle du père Léon, qui était toujours de mau-
vaise humeur, par la maison de son gendre, le barbier 
Antoine Boutin, et par le magasin général d’Oné-
sime, le frère de mon pépére Anatole, la maison de 
mon pépére Ernest était beaucoup plus éloignée. 
Nous ne pouvions nous y rendre qu’une seule fois 
par année, et seulement si on était assuré que le 
temps serait beau.

Bien habillés dans nos vêtements du dimanche, 
nous montions dans la voiture Ford que mes frères 
et moi avions, la veille, dépoussiérée, lavée, cirée, 
polie. Je m’assoyais sur la banquette avant, entre 
mon père et ma mère. Mes deux frères et ma sœur 
devaient se serrer sur la banquette arrière. Pour-
quoi avais-je le privilège de m’asseoir entre mon 
père et ma mère, sur la banquette avant ? J’étais 
malade en voiture. Une fois, avant de nous mettre 
en route pour revenir à Sainte-Justine, mon petit 
frère Jacques avait demandé à notre pépére Ernest : 
« Vous voudriez pas garder Roch chez vous ? I’vomit 

LI8650_MEP_LeçonsApprises.indd   21 19-04-02   08:35



22

à tous les dix milles… Pis i’faut qu’on attende 
qu’i’ait fini avant de continuer notre chemin. »

Je comprends peut-être aujourd’hui la cause 
de ces malaises. Nous entreprenions le voyage 
vers Lambton seulement si le temps était beau 
et si le soleil était radieux. Nous roulions sur 
des chemins de gravier où la poussière soulevée 
par notre passage était épaisse. Nous allions de 
courbe en courbe, de colline en colline, de cahot 
en cahot.

— On se penserait dans un four, soupirait ma 
mère.

Au volant, sans nous le dire, mon père était tou-
jours préoccupé, craignant d’avoir une crevaison, de 
perdre une roue, de manquer d’essence, ou qu’une 
grosse roche dans la route arrache le plancher de 
la voiture. À chaque tour de roue, la voiture bran-
lait. Pour calmer son anxiété, il fumait cigarette 
sur cigarette.

— La chaleur va nous étouffer, se plaignait ma 
mère.

— Au moins, la poussière d’la route entre pas en 
dedans, ripostait mon père, très satisfait que toutes 
les vitres soient hermétiquement fermées.

— Ta boucane de cigarette peut pas s’sauver 
dehors non plus, cinglait ma mère.

Moi, dans ma petite culotte courte, assis entre 
mon pepa et ma moman, je tenais cette boîte de 
carton grise que ma mère avait pris l’habitude de 
placer sur mes genoux en prévision de l’inévitable 
moment où jaillirait de ma bouche la vomissure 
que je ne pourrais retenir. Oui, chaque fois, j’étais 
terriblement malade dans l’automobile qui nous 
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menait chez notre pépére et notre mémére Carrier, 
à Lambton, dans le comté de Frontenac.

Après trois heures de route, ou peut-être quatre, 
nous apercevions enfin l’entrée de la longue allée 
bordée de peupliers ; elle nous menait à une maison 
blanche, qui peu à peu se dévoilait derrière le feuil-
lage et les touffes de fleurs. Nous étions arrivés. Et 
un miracle s’accomplissait : je n’étais plus malade !

La voiture ralentissait, ma mère, vivement, bais-
sait la vitre, nous faisions comme elle, sans pro-
voquer les protestations de notre père. Il n’y avait 
plus de poussière autour de nous. « L’air sent bon », 
annonçait ma mère.

Aussitôt apparaissait notre toute petite mémére 
Carrier, avec ses colliers, qui s’empressait vers nous. 
Derrière elle, notre pépére Carrier s’approchait 
avec sa pipe et sa belle moustache blanche.

Mon frère Jacques courait déjà à la poursuite des 
poules et poulets qui, autour, vivaient en liberté. 
Soulagé de n’avoir plus à conduire, mon père allu-
mait tranquillement une autre cigarette pour célé-
brer son retour au pays natal.

Mes parents entraient dans la maison avec mes 
grands-parents. Je me dirigeais vers le jeu de cro-
quet. Mon frère déserterait bientôt ses petites bêtes 
et viendrait me rejoindre. Les règles de ce jeu nous 
étaient inconnues. Il nous était de très peu d’im-
portance que la balle roule ou non sous l’arceau… 
mais nous avions tellement de plaisir à la frapper 
avec le maillet ! Qui de nous deux avait frappé le 
plus fort ? Notre sœur nous observait tout en cares-
sant des fleurs. Nos grands-parents et nos parents 
étaient heureux de nous voir si heureux…
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Une douce brise nous apportait le parfum de la 
nourriture qui cuisait dans le four du poêle à bois. 
Dès que notre grand-père aurait fini de traire les 
vaches, nous nous assoirions à la table pour le souper.

Il y avait de la musique à la radio… Se plai-
gnant que « déjà, si de bonne heure dans l’été », 
les jours avaient raccourci, notre grand-mère se 
levait pour aller allumer la lumière. Revenue à la 
table, elle parlait d’oncles et de tantes dont nous, 
les enfants, ne connaissions guère que le nom. Nos 
oncles et nos tantes étaient éparpillés partout dans 
la province. Notre grand-père racontait des his-
toires du temps qu’il travaillait, l’hiver, sur les chan-
tiers forestiers. Il se souvenait de tel arbre, qui avait 
les branches de telle façon, qu’il avait abattu à tel 
endroit et qui n’était pas tombé comme il aurait 
dû. Il nous parlait des chevaux qui, disait-il, avaient 
travaillé avec lui. Jeune homme, il avait été dra-
veur. Se levant de sa chaise, il nous montrait com-
ment, dans ce temps-là, il était capable de sauter 
d’une bille à l’autre, sur la rivière ou sur le lac… 
De retour à Sainte-Justine, je tenterais, avec mes 
amis, sur l’étang près de la scierie, de répéter les 
prouesses de mon grand-père Carrier.

Une fois, la lumière de la lampe du plafond, tout 
à coup, se mit à trembloter, à pâlir, à faiblir pen-
dant que la musique à la radio « traînait les pieds », 
remarqua notre mère.

Et la lumière s’éteignit dans l’ampoule élec-
trique. Ma grand-mère s’empressa à la cuisine puis 
revint avec une chandelle. Mon grand-père alluma 
la mèche de la chandelle puis sa pipe. Nous avions 
de la lumière !
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Au fond du jardin, il y avait une tour de métal. À 
chacune de nos visites, notre pépére Carrier nous 
rappelait qu’elle était bourrée d’électricité. « Si vous 
touchez à l’électricité, vous allez être brûlés comme 
des saucisses dans une poêle », nous prévenait-il.

Au sommet de la tour, il y avait une grande roue, 
faite comme un éventail.

— Le vent fait tourner cette roue-là pour faire 
l’électricité, expliqua notre pépére. Quand le vent 
fait pas son ouvrage, y a pas d’électricité dans la 
maison.

Sans musique à la radio, sans la lumière 
au-dessus de la table, le souper continua autour de 
la chandelle. Et nous, les enfants, nous écoutions 
des histoires au sujet des frères et des sœurs de 
papa, de cousins, de cousines qu’on n’avait jamais 
vus. Et ce fut l’heure d’aller dormir…

Tôt, le lendemain matin, je marchais avec mon 
pépére de Lambton qui allait traire ses vaches. Un 
mince ruisseau traversait en zigzaguant sa ferme. 
Avec mon pépére de Sainte-Justine, j’avais appris 
à enfiler un ver sur un hameçon et à pêcher.

— Pépére Carrier, dans vot’ruisseau de Lamb ton, 
y a-t-i’ des truites ?

— Non, mon p’tit gars, y a pas de truites, pas une 
truite… mais y a de l’or… Y a des cailloux en or. 
Ça, c’est un secret. Mon p’tit gars, va pas répéter 
ça à parsonne…

Ce jour-là, je suis allé au ruisseau de notre 
pépére et j’ai volé un caillou en or. Ajouterai-je 
une confidence ? Quand ma vie se déroulait, par-
fois, comme un insignifiant ruisseau, je me souve-
nais du ruisseau de mon grand-père de Lambton 
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et du caillou que j’y avais trouvé. Ragaillardi, je 
me disais :

— À moi de prospecter !
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dans ces mémoires éclatés, Roch Carrier relate, 
avec le talent de conteur qu’on lui connaît, des 
moments déterminants, des rencontres impro-
bables, des synchronicités qui ne s’inventent 
pas.

De ses conversations avec Gaston Miron en 
pleine rédaction de L’Homme rapaillé au trajet 
à contresens sur le pont Jacques-Cartier dans la 
voiture d’Hubert Aquin, en passant par la tournée 
européenne de la pièce La guerre, yes sir !, les 
épisodes racontés par Roch Carrier avec humour, 
tendresse et philosophie sont autant de tranches 
savoureuses de l’histoire culturelle du Québec.

L’auteur en profite pour réfléchir sur le 
temps qui passe, sur la mémoire et sur l’écriture, 
dans une prose qui nous rappelle pourquoi il est 
un écrivain québécois incontournable.

roch carrier a publié au total une 
cinquantaine d’œuvres – romans, contes, 
recueils de poésie et pièces de théâtre. 
Il a été tour à tour secrétaire général du 
Théâtre du Nouveau Monde, recteur du 
Collège militaire royal de Saint-Jean,  
directeur du Conseil des arts du Canada et 
administrateur général de la Bibliothèque 
nationale du Canada. Plusieurs de ses textes 
sont considérés comme des classiques,  
étudiés dans les écoles et les universités du 
monde, où il a beaucoup voyagé.
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