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À Florence, Elliot et Zack,  
les plus beaux bébés du monde,

et à Carl Jack-Bernatchez,  
l’homme qui réparait même les souffleuses ;

j’ai parlé à celles qui vous aiment
et croyez-moi quand je vous dis  

qu’elles ne vous oublieront jamais.
Le souvenir qu’elles gardent de vous est tellement beau

qu’il n’existe pas de mot pour le décrire.
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PROLOGUE

J’avais les deux pieds enfoncés dans le sable 
jusqu’aux chevilles pis les cheveux dans la face 
quand les deux barres de mon test de grossesse se 
sont pointées comme deux invitées en retard que 
personne n’a le goût de voir. Leurs petites bouches 
roses me criaient qu’elles avaient pris ta place, ça 
m’a donné le goût de vomir pis mon cœur a com-
mencé à battre tellement fort dans ma poitrine 
qu’il s’est mis à me résonner dans la tête comme si 
quelqu’un tapait sur un chaudron entre mes deux 
oreilles.

J’ai lancé le test au bout de mes bras. Je pense 
que j’espérais que la mer l’emporte avec tout ce qui 
venait avec. Un gars en Speedo est passé derrière 
moi en même temps. Il m’a dit que je ne devrais 
pas garrocher des affaires dans l’eau. J’ai eu le goût 
de lui répondre que lui, il ne devrait pas mettre 
de Speedo parce que ça faisait au moins vingt ans 
que c’était out, mais j’ai rien dit. Je l’ai juste regardé 
avec ma face de fille qui venait d’apprendre qu’elle 
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était enceinte. Je ne sais pas elle était comment, 
ma face, parce qu’en dedans il ne se passait rien.

Je pense que, pendant une bonne couple de 
minutes, je m’en suis sacré. Comme si c’était un 
autre problème que j’avais juste à balayer en des-
sous du tapis avec mes autres corps morts. Mon 
cimetière de corps morts. L’affaire, c’est qu’un 
bébé qui te sort entre les deux jambes, c’est dur 
à balayer.

Je me suis commandé une margarita au bar de 
la plage pis je me suis assise sur une chaise longue, 
à côté d’une fille en bikini mauve qui passait son 
temps à crier parce que son chum n’arrêtait pas 
de lui vider la glace de son restant de rum and Coke 
dans le dos. Je les ai trouvés cute sur le coup, mais 
ils ont fini par me lever le cœur. J’avais le goût de 
leur dire de se sacrer là avant que leur bonheur 
leur pète dans la face. À la place, j’ai calé mon verre 
one shot pis je me suis trouvée pathétique.

Je me suis trouvée pathétique de vivre pis de 
penser comme une vieille matante amère que j’al-
lais finir mes jours toute seule à l’autre bout de 
la planète avec le foie à terre pis le cancer de la 
peau. Je me suis trouvée conne d’essayer de me 
sauver partout pis de trouver la paix nulle part. 
Pis je me suis trouvée dégueulasse d’avoir couché 
avec le meilleur chum du seul gars que j’ai aimé 
de ma vie dans l’espoir de le retrouver. Comme si 
ça se pouvait.
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Après, je me suis mise à m’excuser à l’infini 
dans ma tête. D’abord à Rémy. Parce que je l’avais 
trompé. Pis à toi, Lili, parce que j’avais laissé 
quelqu’un prendre ta place pis j’étais tellement en 
crisse après moi que j’avais le goût de me fendre 
l’utérus en deux pour le sortir de là pis de te crier 
de revenir.
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PREMIÈRE PARTIE

Avant
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1

Quand je suis née, ma mère est partie. Elle ne vou-
lait plus rien savoir de mes frères ni de mes sœurs, 
mon père lui tapait sur les nerfs pis moi, j’étais 
comme un caillou dans son soulier.

À vingt ans, la maternité l’a frappée dans le front 
comme un deux par quatre, elle a fait une commo-
tion qui a duré dix ans pis je pense que ma nais-
sance l’a ranimée pour de bon. Après avoir fait cinq 
enfants back à back, elle s’est rendu compte qu’elle 
s’était fait des accroires, qu’elle en avait son tas des 
becs sales pis des brassées de foncé, pis elle s’est 
mis dans la tête de trouver le vrai sens de sa vie. 
C’est con parce que trente ans plus tard, même si 
elle nous a abandonnés pour partir se chercher, 
elle ne s’est pas encore trouvée.

Quand elle a levé les feutres, ç’a sacré mon 
père à terre parce que ma mère, il la voyait dans 
sa soupe. Pis dans son spaghetti. Pis dans sa crous-
tade aux pommes. Son cœur battait juste pour res-
pirer pis l’écouter lui demander de lui faire des 
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enfants en série. Il ne se demandait jamais si ce 
qu’elle voulait avait de l’allure ; il se demandait 
juste si lui dire oui allait la rendre heureuse. Y a 
du monde qui le trouvait niaiseux. D’autres qui 
le trouvaient juste fin. Finalement, c’est ceux qui 
le trouvaient niaiseux qui avaient raison parce 
qu’il s’est bien fait avoir. Toutes les fois que j’y 
pense, même aujourd’hui, ça me fait de la peine  
pour lui.

À trente ans, il s’est retrouvé avec cinq kids sur 
les bras. Un gars de onze ans sur le bord de la 
crise d’adolescence, une drama queen de huit ans 
qui n’arrêtait pas de dire à tout le monde que sa 
mère l’avait abandonnée, un petit garçon de quatre 
ans qui aurait ben de la misère à apprendre à lire, 
un bébé de deux ans qui voulait juste les bras pis 
un nouveau-né qui respirait depuis cent vingt-trois 
heures et qui faisait plus de bruit qu’un blender 
quand il braillait pour boire une demi-once de lait 
toutes les heures et quart.

La bonne affaire quand t’as autant d’enfants à 
gérer, c’est qu’il te reste juste du temps la nuit pour 
penser, mais t’es tellement brûlé que tu t’évanouis 
quand tu déposes ta tête sur ton oreiller. Je pense 
que c’est ça qui a sauvé mon père de la dépression 
sur le bord de la porte du cabanon toutes les fois 
qu’il demandait à mon grand frère de s’occuper 
de nous et qu’il allait se cacher là pour pleurer 
cinq minutes. Il ne restait jamais plus longtemps 
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que ça. Il savait que le bordel allait pogner dans 
la maison sinon.

Au début, il s’est dit que ma mère allait revenir. 
Que ça devait être les hormones qui l’avaient fait 
tilter. Que sa femme, c’était pas une sans-cœur qui 
allait abandonner ses enfants de même. Qu’aucun 
humain avec un cœur qui bat ne pouvait sacrer 
son camp sans se retourner ni s’émouvoir de voir 
cinq bettes tristes qui attendent dans le bay window 
du salon en faisant des ronds de buée. Il a appelé 
tous ceux qu’il connaissait pour essayer de savoir 
où elle se terrait, mais personne ne le savait. En 
tout cas, personne ne disait rien. Pis elle, elle n’a 
pas téléphoné.

Après, il s’est mis à s’inquiéter. Il s’est dit que 
ma mère était peut-être plus instable qu’il pen-
sait. Qu’elle faisait peut-être une dépression post-
partum même si c’était pas trop populaire dans 
ce temps-là. Il a eu peur qu’elle se soit suicidée 
quelque part dans une chambre d’hôtel miteuse. 
Qu’elle se soit ouvert les veines dans le bain comme 
dans les films. Il a eu peur que la police l’appelle 
pour qu’il vienne identifier le corps de sa femme. 
Même s’il était vidé, il se réveillait la nuit en s’ima-
ginant son visage mort pis ça lui prenait du temps à 
se rendormir parce qu’il pleurait, les joues paque-
tées de larmes qui font mal pis le cœur plein de 
panique. Pis chaque fois que le téléphone son-
nait, son sang figeait et il retenait son souffle pour 
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répondre. Il disait « Oui allô » tout d’un coup pis 
il se pliait en deux pour se protéger de la réponse 
de la personne au bout du fil.

Un bon soir, le téléphone a sonné pis c’était 
ma mère. Elle a dit qu’elle appelait juste pour lui 
dire qu’elle allait bien pis d’arrêter de s’inquiéter 
pis d’écœurer tout le monde en appelant à tout 
bout de champ pour avoir des nouvelles d’elle. Il 
aurait dû voir noir parce que ce qu’elle lui disait 
avait pas d’allure, mais il était tellement content 
de savoir qu’elle était en vie qu’il a souri quand il 
a raccroché. Il la connaissait, sa Rachel, et il savait 
qu’elle allait revenir, qu’il disait à la voisine quand 
elle venait lui porter des pâtés à la viande pour 
être fine.

Après l’appel, mon père a arrêté de se poser 
des questions, le cœur plein d’une confiance naïve 
qui le rassurait en lui chuchotant que demain ça 
irait mieux. Que les choses redeviendraient comme 
avant. Évidemment, rien n’est redevenu comme 
avant.

Ma mère a débarqué sans s’annoncer, en pleine 
tempête, un bon dimanche après-midi du mois de 
mars, un mois et demi après son départ. Au moins, 
elle a cogné à la porte. Mon père lui a ouvert avec 
son sourire qui disait « je t’aime » dans la face. Il 
aurait dû se douter que si elle cognait, c’est parce 
qu’elle se disait que notre maison n’était plus la 
sienne, mais je pense qu’il était trop content pour 
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voir clair. Elle a voulu nous voir. Les plus jeunes se 
sont laissé faire, mais les plus vieux l’ont repoussée. 
Ils avaient été trahis et ils ne lui pardonneraient 
pas aussi facilement que ça.

Quand tous les enfants ont été occupés dans 
leur coin, mon père pis ma mère se sont assis à la 
table de la cuisine avec une tasse de café réchauffé 
au micro-ondes. Mon père ne disait rien. Il atten-
dait que ma mère parle. Il trouvait qu’elle avait 
changé. Que ses yeux étaient vides. On aurait dit 
qu’elle avait éteint l’étincelle qui avait mis le feu 
aux poudres de leur amour avec une chaudière 
d’eau froide garrochée trop vite pis trop fort.

Elle lui a dit qu’elle n’allait pas revenir. Ses mots 
se sont abattus sur lui comme une guillotine sur le 
cou d’un condamné à mort sans le sang. Il n’y avait 
pas de remords ni de regrets dans sa voix. Juste de 
la fatigue pis de la tristesse. Elle a dit qu’elle était 
fatiguée. Fatiguée de nous autres parce qu’on lui 
tirait trop de jus. Fatiguée de lui parce qu’il l’ai-
mait trop. Fatiguée de faire semblant d’aimer sa 
vie. Mon père n’a rien répondu. Chacune de ses 
phrases lui rentrait dedans comme un coup de 
poing dans la face. Quand elle s’est levée, il avait 
la gueule en sang et il lui manquait la moitié des 
dents.

Qu’elle veuille partir, c’était une chose. Mais 
qu’elle fasse comme si leur histoire était une 
niaiserie, comme si son amour pour elle était 
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pathétique et qu’on était tous des erreurs de par-
cours sur deux pattes, ça le démolissait. Il avait l’im-
pression de ne plus connaître l’amour de sa vie 
en face de lui. Il avait l’impression que quelqu’un 
d’aussi amer que la pire des stouts de microbrasserie 
avait pris possession de son corps pour en faire une 
statue de bronze devant laquelle le monde pou-
vait brailler à l’infini sans que les yeux lui viennent 
dans l’eau.

Elle a dit qu’elle avait loué un appartement et 
qu’elle allait prendre les enfants une fin de semaine 
sur deux. Du samedi midi jusqu’au dimanche 
matin.

Pour mon père, la femme qui venait de lui 
demander la garde partagée de ses enfants était 
une inconnue et cette inconnue-là n’avait pas l’air 
de leur vouloir du bien. Le cœur de mon père s’est 
fendu en mille et il lui a dit non.

Elle a haussé les épaules et, après, elle est partie.
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