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A Florence, Elliot et Zack,

les plus beaux bébés du monde,

et a Carl Jack-Bernatchez,

Uhomme qui réparait méme les souffleuses ;

Jai parlé a celles qui vous aiment

et croyez-moi quand je vous dis

qu elles ne vous oublieront jamais.

Le souvenir qu'elles gardent de vous est tellement beau
qu’il m’existe pas de mot pour le décrire.






PROLOGUE

J’avais les deux pieds enfoncés dans le sable
jusqu’aux chevilles pis les cheveux dans la face
quand les deux barres de mon test de grossesse se
sont pointées comme deux invitées en retard que
personne n’a le gott de voir. Leurs petites bouches
roses me criaient qu’elles avaient pris ta place, ca
m’a donné le golit de vomir pis mon coeur a com-
mencé a battre tellement fort dans ma poitrine
qu’il s’est mis a me résonner dans la téte comme si
quelqu’un tapait sur un chaudron entre mes deux
oreilles.

J’ai lancé le test au bout de mes bras. Je pense
que j’espérais que la mer ’emporte avec tout ce qui
venait avec. Un gars en Speedo est passé derriere
moi en méme temps. Il m’a dit que je ne devrais
pas garrocher des affaires dans I’eau. J’ai eu le gotit
de lui répondre que lui, il ne devrait pas mettre
de Speedo parce que ¢a faisait au moins vingt ans
que c’était out, mais j’ai rien dit. Je I’ai juste regardé
avec ma face de fille qui venait d’apprendre qu’elle



était enceinte. Je ne sais pas elle était comment,
ma face, parce qu’en dedans il ne se passait rien.

Je pense que, pendant une bonne couple de
minutes, je m’en suis sacré. Comme si c¢’était un
autre probléme que j’avais juste a balayer en des-
sous du tapis avec mes autres corps morts. Mon
cimetiere de corps morts. L’affaire, c’est qu’un
bébé qui te sort entre les deux jambes, c’est dur
a balayer.

Je me suis commandé une margarita au bar de
la plage pis je me suis assise sur une chaise longue,
a coté d’une fille en bikini mauve qui passait son
temps a crier parce que son chum n’arrétait pas
de lui vider la glace de son restant de rum and Coke
dans le dos. Je les ai trouvés cute sur le coup, mais
ils ont fini par me lever le coeur. J’avais le gotit de
leur dire de se sacrer la avant que leur bonheur
leur péte dans la face. A la place, j"ai calé mon verre
one shot pis je me suis trouvée pathétique.

Je me suis trouvée pathétique de vivre pis de
penser comme une vieille matante amere que j’al-
lais finir mes jours toute seule a I’autre bout de
la planete avec le foie a terre pis le cancer de la
peau. Je me suis trouvée conne d’essayer de me
sauver partout pis de trouver la paix nulle part.
Pis je me suis trouvée dégueulasse d’avoir couché
avec le meilleur chum du seul gars que j’ai aimé
de ma vie dans I’espoir de le retrouver. Comme si
ca se pouvait.
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Apres, je me suis mise a m’excuser a l'infini
dans ma téte. D’abord a Rémy. Parce que je I'avais
trompé. Pis a toi, Lili, parce que j’avais laissé
quelqu’un prendre ta place pis j’étais tellement en
crisse aprés moi que j’avais le gott de me fendre
I'utérus en deux pour le sortir de la pis de te crier
de revenir.






PREMIERE PARTIE

Avant






Quand je suis née, ma mere est partie. Elle ne vou-
lait plus rien savoir de mes fréres ni de mes soeurs,
mon pere lui tapait sur les nerfs pis moi, j’étais
comme un caillou dans son soulier.

A vingt ans, la maternité Ia frappée dans le front
comme un deux par quatre, elle a fait une commo-
tion qui a duré dix ans pis je pense que ma nais-
sance I’a ranimée pour de bon. Aprés avoir fait cinq
enfants back a back, elle s’est rendu compte qu’elle
s’était fait des accroires, qu’elle en avait son tas des
becs sales pis des brassées de foncé, pis elle s’est
mis dans la téte de trouver le vrai sens de sa vie.
C’est con parce que trente ans plus tard, méme si
elle nous a abandonnés pour partir se chercher,
elle ne s’est pas encore trouvée.

Quand elle a levé les feutres, ¢’a sacré mon
pere a terre parce que ma mere, il la voyait dans
sa soupe. Pis dans son spaghetti. Pis dans sa crous-
tade aux pommes. Son ceeur battait juste pour res-
pirer pis I’écouter lui demander de lui faire des



enfants en série. Il ne se demandait jamais si ce
qu’elle voulait avait de I’allure; il se demandait
juste si lui dire oui allait la rendre heureuse. Y a
du monde qui le trouvait niaiseux. D’autres qui
le trouvaient juste fin. Finalement, c’est ceux qui
le trouvaient niaiseux qui avaient raison parce
qu’il s’est bien fait avoir. Toutes les fois que j’y
pense, méme aujourd’hui, ¢ca me fait de la peine
pour lui.

A trente ans, il s’est retrouvé avec cinq kids sur
les bras. Un gars de onze ans sur le bord de la
crise d’adolescence, une drama queen de huit ans
qui n’arrétait pas de dire a tout le monde que sa
mere I'avait abandonnée, un petit garcon de quatre
ans qui aurait ben de la misére a apprendre a lire,
un bébé de deux ans qui voulait juste les bras pis
un nouveau-né qui respirait depuis cent vingt-trois
heures et qui faisait plus de bruit qu’un blender
quand il braillait pour boire une demi-once de lait
toutes les heures et quart.

La bonne affaire quand t’as autant d’enfants a
gérer, c’est qu’il te reste juste du temps la nuit pour
penser, mais t’es tellement brilé que tu t’évanouis
quand tu déposes ta téte sur ton oreiller. Je pense
que c’est ¢a qui a sauvé mon pere de la dépression
sur le bord de la porte du cabanon toutes les fois
qu’il demandait a mon grand frere de s’occuper
de nous et qu’il allait se cacher la pour pleurer
cinq minutes. Il ne restait jamais plus longtemps
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que ca. Il savait que le bordel allait pogner dans
la maison sinon.

Au début, il s’est dit que ma mere allait revenir.
Que ca devait étre les hormones qui I’avaient fait
tilter. Que sa femme, c’€tait pas une sans-coeur qui
allait abandonner ses enfants de méme. Qu’aucun
humain avec un coeur qui bat ne pouvait sacrer
son camp sans se retourner ni s’émouvoir de voir
cinq bettes tristes qui attendent dans le bay window
du salon en faisant des ronds de buée. Il a appelé
tous ceux qu’il connaissait pour essayer de savoir
ou elle se terrait, mais personne ne le savait. En
tout cas, personne ne disait rien. Pis elle, elle n’a
pas téléphoné.

Apres, il s’est mis a s’inquiéter. Il s’est dit que
ma mere était peut-étre plus instable qu’il pen-
sait. Qu’elle faisait peut-étre une dépression post-
partum méme si ¢’était pas trop populaire dans
ce temps-la. Il a eu peur qu’elle se soit suicidée
quelque part dans une chambre d’hotel miteuse.
Qu’elle se soit ouvert les veines dans le bain comme
dans les films. Il a eu peur que la police ’appelle
pour qu’il vienne identifier le corps de sa femme.
Méme s’il était vidé, il se réveillait la nuit en s’ima-
ginant son visage mort pis ¢a lui prenait du temps a
se rendormir parce qu’il pleurait, les joues paque-
tées de larmes qui font mal pis le coeur plein de
panique. Pis chaque fois que le téléphone son-
nait, son sang figeait et il retenait son souffle pour



répondre. Il disait « Oui allo» tout d’un coup pis
il se pliait en deux pour se protéger de la réponse
de la personne au bout du fil.

Un bon soir, le téléphone a sonné pis c’était
ma mere. Elle a dit qu’elle appelait juste pour lui
dire qu’elle allait bien pis d’arréter de s’inquiéter
pis d’écceurer tout le monde en appelant a tout
bout de champ pour avoir des nouvelles d’elle. I1
aurait dii voir noir parce que ce qu’elle lui disait
avait pas d’allure, mais il était tellement content
de savoir qu’elle était en vie qu’il a souri quand il
araccroché. Il la connaissait, sa Rachel, et il savait
qu’elle allait revenir, qu’il disait a la voisine quand
elle venait lui porter des patés a la viande pour
étre fine.

Apres 'appel, mon pére a arrété de se poser
des questions, le coeur plein d’une confiance naive
qui le rassurait en lui chuchotant que demain ¢a
irait mieux. Que les choses redeviendraient comme
avant. Evidemment, rien n’est redevenu comme
avant.

Ma meére a débarqué sans s’annoncer, en pleine
tempéte, un bon dimanche apres-midi du mois de
mars, un mois et demi apres son départ. Au moins,
elle a cogné a la porte. Mon pere lui a ouvert avec
son sourire qui disait «je t’aime » dans la face. Il
aurait di se douter que si elle cognait, c’est parce
qu’elle se disait que notre maison n’était plus la
sienne, mais je pense qu’il était trop content pour
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voir clair. Elle a voulu nous voir. Les plus jeunes se
sont laissé faire, mais les plus vieux I’ont repoussée.
Ils avaient été trahis et ils ne lui pardonneraient
pas aussi facilement que ca.

Quand tous les enfants ont été occupés dans
leur coin, mon pére pis ma mere se sont assis a la
table de la cuisine avec une tasse de café réchaufté
au micro-ondes. Mon pére ne disait rien. Il atten-
dait que ma mere parle. Il trouvait qu’elle avait
changé. Que ses yeux étaient vides. On aurait dit
qu’elle avait éteint I’étincelle qui avait mis le feu
aux poudres de leur amour avec une chaudiere
d’eau froide garrochée trop vite pis trop fort.

Elle lui a dit qu’elle n’allait pas revenir. Ses mots
se sont abattus sur lui comme une guillotine sur le
cou d’'un condamné a mort sans le sang. Il n’y avait
pas de remords ni de regrets dans sa voix. Juste de
la fatigue pis de la tristesse. Elle a dit qu’elle était
fatiguée. Fatiguée de nous autres parce qu’on lui
tirait trop de jus. Fatiguée de lui parce qu’il I’ai-
mait trop. Fatiguée de faire semblant d’aimer sa
vie. Mon pére n’a rien répondu. Chacune de ses
phrases lui rentrait dedans comme un coup de
poing dans la face. Quand elle s’est levée, il avait
la gueule en sang et il lui manquait la moitié des
dents.

Qu’elle veuille partir, c’était une chose. Mais
qu’elle fasse comme si leur histoire était une

niaiserie, comme si son amour pour elle était
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pathétique et qu’on était tous des erreurs de par-
cours sur deux pattes, ¢a le démolissait. Il avait I'im-
pression de ne plus connaitre I'amour de sa vie
en face de lui. Il avait I'impression que quelqu’un
d’aussi amer que la pire des stouts de microbrasserie
avait pris possession de son corps pour en faire une
statue de bronze devant laquelle le monde pou-
vait brailler a I'infini sans que les yeux lui viennent
dans I’eau.

Elle a dit qu’elle avait loué un appartement et
qu’elle allait prendre les enfants une fin de semaine
sur deux. Du samedi midi jusqu’au dimanche
matin.

Pour mon peére, la femme qui venait de lui
demander la garde partagée de ses enfants était
une inconnue et cette inconnue-la n’avait pas I’air
de leur vouloir du bien. Le coeur de mon pére s’est
fendu en mille et il lui a dit non.

Elle a haussé les épaules et, apres, elle est partie.



JAVAIS LES PIEDS ENFONCES DANS LE SABLE
pis les cheveux dans la face quand les barres de mon test
de grossesse se sont pointées comme deux invités que
personne n’a le gotit de voir. Leurs petites bouches roses
me criaient quelles avaient pris ta place. Mon coeur a
commencé a battre tellement fort dans ma poitrine qu’il
s’est mis a résonner dans ma téte comme si quelquun
tapait sur un chaudron entre mes oreilles.

La vérité, Lili, c’est quentre les touristes paquetés, les
madames en bikini pis la musique qui jouait trop fort je
me suis rendu compte que je ne pouvais plus m’enfuir : il
fallait que jaffronte la réalité pis tout ce qui s’était passé,
méme si ¢a faisait mal et que je n’étais pas certaine que
mon ceeur allait tenir.
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