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77

Le mot Le mot emem existe en premier lieu pour désigner   existe en premier lieu pour désigner  
le petit frère ou la petite sœur dans une famille ; le petit frère ou la petite sœur dans une famille ; 

ou le plus jeune, ou la plus jeune, de deux ami(e) s ; ou le plus jeune, ou la plus jeune, de deux ami(e) s ; 
ou la femme dans un couple.ou la femme dans un couple.

J’aime croire que le mot J’aime croire que le mot emem est l’homonyme du  est l’homonyme du 
verbe « aimer » en français, à l’impératif : aime.verbe « aimer » en français, à l’impératif : aime.

Aime. Aimons. Aimez.Aime. Aimons. Aimez.
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Un début de véritéUn début de vérité

La guerre, encore. Dans toute zone de conflit, le La guerre, encore. Dans toute zone de conflit, le 
bien se faufile et trouve une place jusque dans les bien se faufile et trouve une place jusque dans les 
fissures du mal. La trahison complète l’héroïsme, fissures du mal. La trahison complète l’héroïsme, 
l’amour flirte avec l’abandon. Les ennemis avancent l’amour flirte avec l’abandon. Les ennemis avancent 
les uns vers les autres dans un seul et même les uns vers les autres dans un seul et même 
but, celui de vaincre. Dans cet exercice qui leur but, celui de vaincre. Dans cet exercice qui leur 
est commun, l’humain se révélera à la fois fort, est commun, l’humain se révélera à la fois fort, 
fou, lâche, loyal, grand, grossier, innocent, igno-fou, lâche, loyal, grand, grossier, innocent, igno-
rant, croyant, cruel, courageux… Voilà pourquoi la rant, croyant, cruel, courageux… Voilà pourquoi la 
guerre. Encore.guerre. Encore.

Je vais vous raconter la vérité, ou du moins Je vais vous raconter la vérité, ou du moins 
des histoires vraies, mais seulement partiellement, des histoires vraies, mais seulement partiellement, 
incomplètement, à peu de chose près. Car il m’est incomplètement, à peu de chose près. Car il m’est 
impossible de vous restituer les nuances du bleu du impossible de vous restituer les nuances du bleu du 
ciel au moment où le ciel au moment où le marinemarine Rob lisait une lettre  Rob lisait une lettre 
de son amoureuse tandis que, dans le même temps, de son amoureuse tandis que, dans le même temps, 
le rebelle Vinh écrivait la sienne pendant un ins-le rebelle Vinh écrivait la sienne pendant un ins-
tant de répit, de faux calme. Était-ce du bleu maya tant de répit, de faux calme. Était-ce du bleu maya 
et azurin ou plutôt du bleu de France et céruléen ? et azurin ou plutôt du bleu de France et céruléen ? 
Quand le Quand le privateprivate John a découvert la liste des  John a découvert la liste des 
insurgés cachée dans un pot de farine de manioc, insurgés cachée dans un pot de farine de manioc, 
combien de kilos y en avait-il ? La farine venait-elle combien de kilos y en avait-il ? La farine venait-elle 
d’être moulue ? Quelle était la  température de l’eau d’être moulue ? Quelle était la  température de l’eau 
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1 01 0

quand M. Út a été jeté au fond du puits avant d’y quand M. Út a été jeté au fond du puits avant d’y 
être brûlé vivant au lance-flammes par le sergent être brûlé vivant au lance-flammes par le sergent 
Peter ? Est-ce que M. Út pesait la moitié du poids Peter ? Est-ce que M. Út pesait la moitié du poids 
de Peter ou bien les deux tiers ? Est-ce la déman-de Peter ou bien les deux tiers ? Est-ce la déman-
geaison des piqûres de moustiques qui a perturbé geaison des piqûres de moustiques qui a perturbé 
Peter ?Peter ?

Pendant des nuits entières, j’ai cherché à ima-Pendant des nuits entières, j’ai cherché à ima-
giner la démarche de Travis, la timidité d’Hoa, la giner la démarche de Travis, la timidité d’Hoa, la 
frayeur de Nick, le désespoir de Tuân, les blessures frayeur de Nick, le désespoir de Tuân, les blessures 
par balle des uns et les victoires des autres en forêt, par balle des uns et les victoires des autres en forêt, 
en ville, sous la pluie, dans la boue… Chaque nuit, en ville, sous la pluie, dans la boue… Chaque nuit, 
rythmées par le son des glaçons tombant dans rythmées par le son des glaçons tombant dans 
le bac de mon congélateur, mes recherches m’ont le bac de mon congélateur, mes recherches m’ont 
assené que jamais mon imagination n’arriverait à assené que jamais mon imagination n’arriverait à 
concevoir toute la réalité. Dans un témoignage, un concevoir toute la réalité. Dans un témoignage, un 
soldat se souvient d’avoir vu l’ennemi courir avec soldat se souvient d’avoir vu l’ennemi courir avec 
fougue vers un char d’assaut en portant sur son fougue vers un char d’assaut en portant sur son 
épaule un fusil M67, long de 1,30 mètre, pesant épaule un fusil M67, long de 1,30 mètre, pesant 
dix-sept kilogrammes. Ce soldat avait devant lui un dix-sept kilogrammes. Ce soldat avait devant lui un 
homme prêt à mourir pour tuer ses ennemis, prêt à homme prêt à mourir pour tuer ses ennemis, prêt à 
tuer en mourant, prêt à laisser triompher la mort. tuer en mourant, prêt à laisser triompher la mort. 
Comment s’imaginer l’abnégation de soi, une telle Comment s’imaginer l’abnégation de soi, une telle 
adhésion inconditionnelle à une cause ?adhésion inconditionnelle à une cause ?

Comment envisager qu’une mère puisse trans-Comment envisager qu’une mère puisse trans-
porter ses deux enfants trop petits dans la jungle porter ses deux enfants trop petits dans la jungle 
sur des centaines de kilomètres, attachant le pre-sur des centaines de kilomètres, attachant le pre-
mier à une branche pour le protéger des bêtes pen-mier à une branche pour le protéger des bêtes pen-
dant qu’elle se déplace avec le second, l’attache dant qu’elle se déplace avec le second, l’attache 
à son tour et retourne au premier pour refaire le à son tour et retourne au premier pour refaire le 
trajet avec lui ? Pourtant, cette femme m’a raconté trajet avec lui ? Pourtant, cette femme m’a raconté 
sa randonnée de sa voix de combattante de quatre- sa randonnée de sa voix de combattante de quatre- 
vingt-douze ans. Malgré nos six heures de conver-vingt-douze ans. Malgré nos six heures de conver-
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sation, il me manque encore mille détails. J’ai sation, il me manque encore mille détails. J’ai 
oublié de lui demander où elle avait trouvé des oublié de lui demander où elle avait trouvé des 
cordes et si ses enfants portent encore aujourd’hui cordes et si ses enfants portent encore aujourd’hui 
les traces du ficelage sur leur corps. Qui sait si ces les traces du ficelage sur leur corps. Qui sait si ces 
souvenirs n’ont pas été effacés pour n’en laisser souvenirs n’ont pas été effacés pour n’en laisser 
qu’un, le goût des tubercules sauvages qu’elle avait qu’un, le goût des tubercules sauvages qu’elle avait 
mâchés au préalable pour nourrir ses enfants ? Qui mâchés au préalable pour nourrir ses enfants ? Qui 
sait…sait…

Si votre cœur se serre à la lecture de ces his-Si votre cœur se serre à la lecture de ces his-
toires de folie prévisible, d’amour inattendu ou d’hé-toires de folie prévisible, d’amour inattendu ou d’hé-
roïsme ordinaire, sachez que la vérité entière aurait roïsme ordinaire, sachez que la vérité entière aurait 
très probablement provoqué chez vous soit un arrêt très probablement provoqué chez vous soit un arrêt 
respiratoire, soit de l’euphorie. Dans ce livre, la respiratoire, soit de l’euphorie. Dans ce livre, la 
vérité est morcelée, incomplète, inachevée, dans le vérité est morcelée, incomplète, inachevée, dans le 
temps et dans l’espace. Alors, est-elle encore la temps et dans l’espace. Alors, est-elle encore la 
vérité ? Je vous laisse répondre d’une manière qui vérité ? Je vous laisse répondre d’une manière qui 
fera écho à votre propre histoire, à votre vérité. fera écho à votre propre histoire, à votre vérité. 
Entre-temps, je vous promets dans les mots qui Entre-temps, je vous promets dans les mots qui 
suivent un certain ordre dans les émotions et un suivent un certain ordre dans les émotions et un 
désordre inévitable dans les sentiments.désordre inévitable dans les sentiments.
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1 31 3

C A O U T C H O U C

L’or blanc coule des saignées pratiquées sur L’or blanc coule des saignées pratiquées sur 
les hévéas. Pendant des siècles, les Mayas, les les hévéas. Pendant des siècles, les Mayas, les 
Aztèques, les peuples d’Amazonie ont recueilli Aztèques, les peuples d’Amazonie ont recueilli 
ce liquide pour en faire des chaussures, des tissus ce liquide pour en faire des chaussures, des tissus 
imperméables et des ballons. Quand les explora-imperméables et des ballons. Quand les explora-
teurs européens ont découvert cette matière, ils teurs européens ont découvert cette matière, ils 
s’en sont servis d’abord pour fabriquer des bandes s’en sont servis d’abord pour fabriquer des bandes 
élastiques pour tenir leurs jarretières. À l’aube du élastiques pour tenir leurs jarretières. À l’aube du 
xxxxee siècle, la demande augmentait au rythme ful- siècle, la demande augmentait au rythme ful-
gurant de la multiplication des automobiles qui gurant de la multiplication des automobiles qui 
transformaient le paysage. Le besoin en a ensuite transformaient le paysage. Le besoin en a ensuite 
été si important et si impérieux qu’il a fallu pro-été si important et si impérieux qu’il a fallu pro-
duire du latex synthétique, matériau qui répond duire du latex synthétique, matériau qui répond 
à soixante-dix pour cent de nos besoins actuels. à soixante-dix pour cent de nos besoins actuels. 
Malgré tous les efforts faits en laboratoire, seul le Malgré tous les efforts faits en laboratoire, seul le 
latex pur, dont le nom signifie « les larmes (latex pur, dont le nom signifie « les larmes (caacaa) ) 
de l’arbre (de l’arbre (ochuochu) », peut supporter l’accélération, ) », peut supporter l’accélération, 
la pression et l’amplitude thermique que subissent la pression et l’amplitude thermique que subissent 
les pneus d’avion et les joints de navette spatiale. les pneus d’avion et les joints de navette spatiale. 
Plus l’humain réussit à accélérer sa cadence, plus Plus l’humain réussit à accélérer sa cadence, plus 
il exige un latex produit naturellement, à la vitesse il exige un latex produit naturellement, à la vitesse 
de la rotation de la Terre autour du Soleil, au gré de la rotation de la Terre autour du Soleil, au gré 
des éclipses lunaires.des éclipses lunaires.
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Grâce à son élasticité, à sa résistance et à son Grâce à son élasticité, à sa résistance et à son 
imperméabilité, le latex naturel enveloppe nos imperméabilité, le latex naturel enveloppe nos 
extrémités telle une seconde peau afin de nous extrémités telle une seconde peau afin de nous 
protéger des séquelles du désir. Pendant la guerre protéger des séquelles du désir. Pendant la guerre 
franco-prussienne de 1870 et l’année suivante, le franco-prussienne de 1870 et l’année suivante, le 
taux des infections contractées sexuellement par les taux des infections contractées sexuellement par les 
troupes était passé de moins de quatre pour cent troupes était passé de moins de quatre pour cent 
à plus de soixante-quinze pour cent, ce qui devait à plus de soixante-quinze pour cent, ce qui devait 
conduire ultérieurement, durant la Première Guerre conduire ultérieurement, durant la Première Guerre 
mondiale, le gouvernement allemand à donner la mondiale, le gouvernement allemand à donner la 
priorité à la fabrication des condoms afin de pro-priorité à la fabrication des condoms afin de pro-
téger les soldats, alors que sévissait une pénurie téger les soldats, alors que sévissait une pénurie 
aiguë de caoutchouc.aiguë de caoutchouc.

Certes, les balles tuent, mais peut-être que le Certes, les balles tuent, mais peut-être que le 
désir aussi.désir aussi.
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A L E X A N D R E

Alexandre était rompu à la discipline qu’il fallait Alexandre était rompu à la discipline qu’il fallait 
imposer à ses six mille coolies vietnamiens en hail-imposer à ses six mille coolies vietnamiens en hail-
lons. Ses ouvriers savaient mieux que lui comment lons. Ses ouvriers savaient mieux que lui comment 
planter la hachette dans le tronc des hévéas, à planter la hachette dans le tronc des hévéas, à 
 quarante-cinq degrés par rapport à la verticale,  quarante-cinq degrés par rapport à la verticale, 
pour faire suinter les premières larmes. Ils étaient pour faire suinter les premières larmes. Ils étaient 
plus rapides que lui à installer les bols en coquille plus rapides que lui à installer les bols en coquille 
de noix de coco destinés à recueillir les gouttes de noix de coco destinés à recueillir les gouttes 
de latex qui s’amassaient dans le coin inférieur de de latex qui s’amassaient dans le coin inférieur de 
la blessure. Alexandre dépendait de leur ténacité, la blessure. Alexandre dépendait de leur ténacité, 
alors qu’il savait que ses employés profitaient de la alors qu’il savait que ses employés profitaient de la 
nuit pour chuchoter entre eux et s’accorder sur les nuit pour chuchoter entre eux et s’accorder sur les 
moyens de se rebeller, d’abord contre la France, moyens de se rebeller, d’abord contre la France, 
contre lui ensuite et contre les États-Unis à travers contre lui ensuite et contre les États-Unis à travers 
lui. Le jour, il devait négocier avec l’armée amé-lui. Le jour, il devait négocier avec l’armée amé-
ricaine le nombre d’arbres à abattre pour laisser ricaine le nombre d’arbres à abattre pour laisser 
passer les camions, les jeeps, les chars d’assaut passer les camions, les jeeps, les chars d’assaut 
en échange d’une protection contre les bombes et en échange d’une protection contre les bombes et 
l’épandage des défoliants.l’épandage des défoliants.

Les coolies savaient que les hévéas valaient Les coolies savaient que les hévéas valaient 
plus que leur vie. Alors ils se cachaient sous la plus que leur vie. Alors ils se cachaient sous la 
généreuse canopée formée par les arbres encore généreuse canopée formée par les arbres encore 
indemnes, qu’ils soient employés, rebelles ou les indemnes, qu’ils soient employés, rebelles ou les 
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deux.  L’angoisse qu’avait Alexandre de se réveiller, deux.  L’angoisse qu’avait Alexandre de se réveiller, 
une nuit, devant le spectacle de sa plantation une nuit, devant le spectacle de sa plantation 
incendiée était dissimulée dans son costume en lin incendiée était dissimulée dans son costume en lin 
écru. Il maîtrisait sa peur de se faire assassiner écru. Il maîtrisait sa peur de se faire assassiner 
pendant son sommeil en s’entourant de serviteurs pendant son sommeil en s’entourant de serviteurs 
et de jeunes femmes, ses et de jeunes femmes, ses con gáicon gái..

Les jours où le cours du caoutchouc faisait un Les jours où le cours du caoutchouc faisait un 
nouveau creux ou que les camions transportant des nouveau creux ou que les camions transportant des 
balles de caoutchouc étaient pris dans les embus-balles de caoutchouc étaient pris dans les embus-
cades sur la route vers le port, Alexandre sillonnait cades sur la route vers le port, Alexandre sillonnait 
les rangées d’arbres à la recherche d’une main aux les rangées d’arbres à la recherche d’une main aux 
doigts fins qui pourrait dénouer son poing, d’une doigts fins qui pourrait dénouer son poing, d’une 
langue docile qui pourrait débloquer ses dents ser-langue docile qui pourrait débloquer ses dents ser-
rées, d’un entrejambe étroit qui pourrait contenir rées, d’un entrejambe étroit qui pourrait contenir 
sa rage.sa rage.

S’ils étaient illettrés et ne savaient pas rêver S’ils étaient illettrés et ne savaient pas rêver 
au voyage au-delà des frontières du Vietnam, la au voyage au-delà des frontières du Vietnam, la 
plupart des coolies avaient compris que le caout-plupart des coolies avaient compris que le caout-
chouc synthétique gagnait du terrain ailleurs chouc synthétique gagnait du terrain ailleurs 
dans le monde. Ils ressentaient les mêmes craintes dans le monde. Ils ressentaient les mêmes craintes 
qu’Alexandre, ce qui incitait nombre d’entre eux qu’Alexandre, ce qui incitait nombre d’entre eux 
à quitter la plantation et à dessiner un nouveau à quitter la plantation et à dessiner un nouveau 
parcours dans les villes, dans ces grands centres parcours dans les villes, dans ces grands centres 
où la présence des Américains, bientôt des dizaines où la présence des Américains, bientôt des dizaines 
de milliers d’Américains, créait de nouvelles possi-de milliers d’Américains, créait de nouvelles possi-
bilités, de nouvelles façons de vivre et de mourir. bilités, de nouvelles façons de vivre et de mourir. 
Certains se réinventeraient en vendeurs de jambon Certains se réinventeraient en vendeurs de jambon 
SPAM, de lunettes de soleil ou de grenades. SPAM, de lunettes de soleil ou de grenades. 
Ceux qui étaient en mesure de saisir rapidement Ceux qui étaient en mesure de saisir rapidement 
la musicalité de la langue anglaise deviendraient la musicalité de la langue anglaise deviendraient 
interprètes. Quant aux plus audacieux, ils choisi-interprètes. Quant aux plus audacieux, ils choisi-
raient de disparaître dans les tunnels creusés sous raient de disparaître dans les tunnels creusés sous 
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les pieds des soldats américains. Ils mourraient en les pieds des soldats américains. Ils mourraient en 
agents doubles, entre deux lignes de tir ou à quatre agents doubles, entre deux lignes de tir ou à quatre 
mètres sous terre, déchiquetés par les bombes ou mètres sous terre, déchiquetés par les bombes ou 
rongés par les larves qui s’incrustaient sous leur rongés par les larves qui s’incrustaient sous leur 
peau.peau.

Le jour où Alexandre a réalisé que les épan-Le jour où Alexandre a réalisé que les épan-
dages d’agent orange sur les forêts avoisinantes dages d’agent orange sur les forêts avoisinantes 
avaient empoisonné le quart des arbres de sa plan-avaient empoisonné le quart des arbres de sa plan-
tation et que son contremaître avait été égorgé tation et que son contremaître avait été égorgé 
dans son sommeil par un commando de la résis-dans son sommeil par un commando de la résis-
tance communiste, il a hurlé.tance communiste, il a hurlé.

Il s’est défoulé sur Mai, qui se trouvait sur son Il s’est défoulé sur Mai, qui se trouvait sur son 
chemin, celui entre la colère et le découragement.chemin, celui entre la colère et le découragement.
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M A I

Au temps de la colonisation, la France avait consi-Au temps de la colonisation, la France avait consi-
déré l’Indochine, et le Vietnam avec elle, comme déré l’Indochine, et le Vietnam avec elle, comme 
une zone d’exploitation économique, plutôt que une zone d’exploitation économique, plutôt que 
comme une colonie de peuplement. Elle a réussi comme une colonie de peuplement. Elle a réussi 
à entrer dans la course au caoutchouc en y plan-à entrer dans la course au caoutchouc en y plan-
tant des hévéas. Il fallait beaucoup de volonté pour tant des hévéas. Il fallait beaucoup de volonté pour 
maintenir sur place, au milieu de la brousse, des maintenir sur place, au milieu de la brousse, des 
groupes d’ouvriers agricoles afin qu’ils arrachent groupes d’ouvriers agricoles afin qu’ils arrachent 
des forêts de bambous aux rhizomes densément des forêts de bambous aux rhizomes densément 
intriqués dans le sol, puis y enracinent des hévéas intriqués dans le sol, puis y enracinent des hévéas 
avant de recueillir leur sève d’une aube à l’autre. avant de recueillir leur sève d’une aube à l’autre. 
Chaque goutte de latex obtenue valait la goutte Chaque goutte de latex obtenue valait la goutte 
de sang ou de sueur versée. Les hévéas pouvaient de sang ou de sueur versée. Les hévéas pouvaient 
se laisser saigner pendant vingt-cinq, trente ans, se laisser saigner pendant vingt-cinq, trente ans, 
quand un homme sur quatre, parmi les quatre-vingt quand un homme sur quatre, parmi les quatre-vingt 
mille coolies envoyés dans les plantations, tombait mille coolies envoyés dans les plantations, tombait 
bien avant. Ces milliers de morts cherchent encore bien avant. Ces milliers de morts cherchent encore 
dans le bruissement des feuilles, dans le murmure dans le bruissement des feuilles, dans le murmure 
des branches et dans le souffle du vent pourquoi, des branches et dans le souffle du vent pourquoi, 
de leur vivant, ils ont remplacé leur forêt tropicale de leur vivant, ils ont remplacé leur forêt tropicale 
par des arbres venus de l’Amazonie, pourquoi ils par des arbres venus de l’Amazonie, pourquoi ils 
les ont mutilés, pourquoi ils ont porté des étrangers les ont mutilés, pourquoi ils ont porté des étrangers 
sur la tête alors que ces hommes grands, aux joues sur la tête alors que ces hommes grands, aux joues 
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si pâles et à la peau si poilue, ne ressemblaient en si pâles et à la peau si poilue, ne ressemblaient en 
rien à leurs aînés au corps osseux et aux cheveux rien à leurs aînés au corps osseux et aux cheveux 
noir ébène.noir ébène.

Mai avait la peau cuivrée des coolies, et Mai avait la peau cuivrée des coolies, et 
Alexandre, la posture du propriétaire roi en son Alexandre, la posture du propriétaire roi en son 
domaine. Alexandre a rencontré Mai dans la colère. domaine. Alexandre a rencontré Mai dans la colère. 
Mai a rencontré Alexandre dans la haine.Mai a rencontré Alexandre dans la haine.
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2 02 0

C O O L I E

Ce mot était utilisé dans de nombreux pays sur les Ce mot était utilisé dans de nombreux pays sur les 
cinq continents depuis le siècle précédent. Il désigne cinq continents depuis le siècle précédent. Il désigne 
d’abord et avant tout les ouvriers en provenance d’abord et avant tout les ouvriers en provenance 
de Chine et d’Inde, transportés dans les mêmes de Chine et d’Inde, transportés dans les mêmes 
bateaux, par les mêmes capitaines qu’au temps des bateaux, par les mêmes capitaines qu’au temps des 
esclaves.esclaves.

Une fois arrivés à destination, les coolies travail-Une fois arrivés à destination, les coolies travail-
laient aussi fort que des bêtes dans les plantations de laient aussi fort que des bêtes dans les plantations de 
canne à sucre, à l’intérieur des mines, à la construc-canne à sucre, à l’intérieur des mines, à la construc-
tion des chemins de fer, et mouraient souvent avant tion des chemins de fer, et mouraient souvent avant 
la fin de leur contrat de cinq ans sans avoir touché la fin de leur contrat de cinq ans sans avoir touché 
le salaire promis et rêvé. Les compagnies qui en le salaire promis et rêvé. Les compagnies qui en 
faisaient la traite acceptaient d’avance que vingt, faisaient la traite acceptaient d’avance que vingt, 
trente ou quarante pour cent des « lots » périssent trente ou quarante pour cent des « lots » périssent 
pendant le voyage en mer. Les Indiens et les Chinois pendant le voyage en mer. Les Indiens et les Chinois 
qui ont survécu au-delà de leur contrat dans les qui ont survécu au-delà de leur contrat dans les 
colonies britanniques, françaises et néerlandaises colonies britanniques, françaises et néerlandaises 
se sont établis aux Seychelles, à Trinité-et-Tobago, se sont établis aux Seychelles, à Trinité-et-Tobago, 
aux îles Fidji, à la Barbade, à la Guadeloupe, à la aux îles Fidji, à la Barbade, à la Guadeloupe, à la 
Martinique, au Canada, en Australie, aux États-Martinique, au Canada, en Australie, aux États-
Unis… Avant la révolution cubaine, le plus grand Unis… Avant la révolution cubaine, le plus grand 
quartier chinois d’Amérique latine se trouvait à  quartier chinois d’Amérique latine se trouvait à  
La Havane.La Havane.
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Contrairement aux coolies indiens, qui comp-Contrairement aux coolies indiens, qui comp-
taient dans leurs rangs des femmes ayant fui des taient dans leurs rangs des femmes ayant fui des 
maris abusifs ou des situations extrêmes, les coo-maris abusifs ou des situations extrêmes, les coo-
lies chinois étaient sans femmes : les Chinoises ne lies chinois étaient sans femmes : les Chinoises ne 
mordaient pas à l’hameçon. Les Chinois exilés dans mordaient pas à l’hameçon. Les Chinois exilés dans 
ces colonies lointaines sans possibilité de retour au ces colonies lointaines sans possibilité de retour au 
bercail se sont consolés dans les bras des femmes bercail se sont consolés dans les bras des femmes 
locales. Tous ceux qui ont résisté au suicide, à la locales. Tous ceux qui ont résisté au suicide, à la 
malnutrition et aux abus se sont organisés pour malnutrition et aux abus se sont organisés pour 
publier des journaux, créer des clubs et ouvrir des publier des journaux, créer des clubs et ouvrir des 
restaurants. Grâce à la dispersion de ces hommes, restaurants. Grâce à la dispersion de ces hommes, 
le riz sauté, la sauce de soja et la soupe wonton sont le riz sauté, la sauce de soja et la soupe wonton sont 
devenus des célébrités planétaires.devenus des célébrités planétaires.

Quant aux coolies indiens, ils avaient une Quant aux coolies indiens, ils avaient une 
chance sur trois de courtiser une Indienne, partie chance sur trois de courtiser une Indienne, partie 
elle aussi à l’aventure, ce qui a bouleversé le statut elle aussi à l’aventure, ce qui a bouleversé le statut 
des femmes et la distinction entre les castes. Elles des femmes et la distinction entre les castes. Elles 
étaient en position de choisir et même de recevoir étaient en position de choisir et même de recevoir 
la dot au lieu de l’apporter. Ce nouveau pouvoir a la dot au lieu de l’apporter. Ce nouveau pouvoir a 
entraîné la crainte des hommes de n’avoir pas de entraîné la crainte des hommes de n’avoir pas de 
femme ou de la perdre. Ils étaient menacés par femme ou de la perdre. Ils étaient menacés par 
les voisins, les passants et les femmes elles-mêmes. les voisins, les passants et les femmes elles-mêmes. 
Certains hommes ont enfermé leur épouse dans Certains hommes ont enfermé leur épouse dans 
des maisons coffres-forts, d’autres les enlaçaient de des maisons coffres-forts, d’autres les enlaçaient de 
cordes comme on passerait un ruban autour d’une cordes comme on passerait un ruban autour d’une 
boîte-cadeau. Du pouvoir des femmes confronté à boîte-cadeau. Du pouvoir des femmes confronté à 
la peur des hommes résulte la mort, le fatal.la peur des hommes résulte la mort, le fatal.

Les esclaves et les coolies chinois et indiens Les esclaves et les coolies chinois et indiens 
étaient déplacés de leur habitat naturel alors que étaient déplacés de leur habitat naturel alors que 
les coolies vietnamiens sont restés chez eux dans les coolies vietnamiens sont restés chez eux dans 
des conditions comparables, imposées par des des conditions comparables, imposées par des 
colons expatriés.colons expatriés.
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A L E X A N D R E  E T  M A I

On avait donné à Mai la mission de s’infiltrer dans On avait donné à Mai la mission de s’infiltrer dans 
la plantation d’Alexandre. Elle était heureuse de la plantation d’Alexandre. Elle était heureuse de 
pouvoir sauver quelques arbres chaque jour ; elle pouvoir sauver quelques arbres chaque jour ; elle 
leur faisait une incision trop profonde, empêchant leur faisait une incision trop profonde, empêchant 
ainsi la sève de couler à nouveau, de saigner à ainsi la sève de couler à nouveau, de saigner à 
nouveau pour le compte du patron. Elle se levait nouveau pour le compte du patron. Elle se levait 
tous les matins à quatre heures pour manifester tous les matins à quatre heures pour manifester 
son amour patriotique en détruisant le patron son amour patriotique en détruisant le patron 
Alexandre, en infligeant à sa propriété une mort à Alexandre, en infligeant à sa propriété une mort à 
petit feu : un arbre à la fois, une incision à la fois, petit feu : un arbre à la fois, une incision à la fois, 
à la manière des empereurs chinois. à la manière des empereurs chinois. Death by a Death by a 
thousand cutsthousand cuts..

Son amour pour Alexandre a mis fin à sa Son amour pour Alexandre a mis fin à sa 
mission.mission.

Alexandre avait traîné Mai par les cheveux Alexandre avait traîné Mai par les cheveux 
jusqu’à sa chambre. Il lui avait ordonné d’effectuer jusqu’à sa chambre. Il lui avait ordonné d’effectuer 
les gestes habituels de ses les gestes habituels de ses con gáicon gái. Non seulement . Non seulement 
Mai avait refusé, mais elle avait bondi sur lui, sa Mai avait refusé, mais elle avait bondi sur lui, sa 
hachette à la main, prête à lui trancher la gorge hachette à la main, prête à lui trancher la gorge 
à quarante-cinq degrés par rapport à la verticale.à quarante-cinq degrés par rapport à la verticale.

Mai avait l’intention de tuer Alexandre ou, à Mai avait l’intention de tuer Alexandre ou, à 
tout le moins, de le chasser du territoire, puis du tout le moins, de le chasser du territoire, puis du 
pays. Alexandre était un vieux loup, endurci par pays. Alexandre était un vieux loup, endurci par 
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la richesse du latex, par les piqûres de fourmis la richesse du latex, par les piqûres de fourmis 
rouges et par les brises chaudes brûlant sa peau rouges et par les brises chaudes brûlant sa peau 
de Gaulois.de Gaulois.

Elle avait attendu ce moment depuis son Elle avait attendu ce moment depuis son 
arrivée à la plantation. Animée du désir de tuer, arrivée à la plantation. Animée du désir de tuer, 
de venger son peuple, elle s’était précipitée dans les de venger son peuple, elle s’était précipitée dans les 
yeux d’Alexandre, deux boules de jade. Mai avait yeux d’Alexandre, deux boules de jade. Mai avait 
été déstabilisée par le calme de son regard, son élan été déstabilisée par le calme de son regard, son élan 
incendiaire avait été aussitôt stoppé par l’impres-incendiaire avait été aussitôt stoppé par l’impres-
sion soudaine de retourner à sa ville natale, au vert sion soudaine de retourner à sa ville natale, au vert 
calme et dense de la baie de Ha Long. Quant à calme et dense de la baie de Ha Long. Quant à 
Alexandre, dans sa fatigue profonde de n’être aimé Alexandre, dans sa fatigue profonde de n’être aimé 
de personne, il s’était abandonné, espérant un long de personne, il s’était abandonné, espérant un long 
repos, une fin au combat centenaire qui se perpé-repos, une fin au combat centenaire qui se perpé-
tuait sur cette terre étrangère devenue sienne par tuait sur cette terre étrangère devenue sienne par 
la force des choses.la force des choses.

Si des chercheurs avaient eu vent de l’histoire Si des chercheurs avaient eu vent de l’histoire 
d’amour entre Mai et Alexandre, peut-être que le d’amour entre Mai et Alexandre, peut-être que le 
syndrome de Stockholm aurait été appelé le syn-syndrome de Stockholm aurait été appelé le syn-
drome de Tây Ninh, Bên Cui, Xa Cam… Mai, ado-drome de Tây Ninh, Bên Cui, Xa Cam… Mai, ado-
lescente déterminée, habitée par la mission dont lescente déterminée, habitée par la mission dont 
elle avait été investie, n’avait pas su se méfier de elle avait été investie, n’avait pas su se méfier de 
l’amour et de ses absurdités. Elle ne savait pas que l’amour et de ses absurdités. Elle ne savait pas que 
les élans du cœur peuvent aveugler plus que ne les élans du cœur peuvent aveugler plus que ne 
le ferait le soleil de midi, sans préavis ni logique. le ferait le soleil de midi, sans préavis ni logique. 
L’amour, comme la mort, n’a pas besoin de frapper L’amour, comme la mort, n’a pas besoin de frapper 
deux fois pour se faire entendre.deux fois pour se faire entendre.

Ce coup de foudre devenu amour entre Mai Ce coup de foudre devenu amour entre Mai 
et Alexandre allait fragmenter dans le temps leur et Alexandre allait fragmenter dans le temps leur 
entourage. Les rêveurs idéalistes et romantiques entourage. Les rêveurs idéalistes et romantiques 
aimeraient y voir la possibilité d’un monde meilleur, aimeraient y voir la possibilité d’un monde meilleur, 
fusionnel, implexe. Les réalistes et les engagés en fusionnel, implexe. Les réalistes et les engagés en 
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condamneraient l’insouciance, voire  l’imprudence condamneraient l’insouciance, voire  l’imprudence 
qu’il y a à brouiller les limites en inversant les qu’il y a à brouiller les limites en inversant les 
rôles.rôles.

Dans ce lieu de proximité et de rivalité, la Dans ce lieu de proximité et de rivalité, la 
naissance de Tâm, l’enfant du maître et de son naissance de Tâm, l’enfant du maître et de son 
ouvrière, de deux ennemis, avait pourtant quelque ouvrière, de deux ennemis, avait pourtant quelque 
chose de banalement quotidien.chose de banalement quotidien.
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T Â M ,  A L E X A N D R E  E T  M A I

Dans le cocon tendre et protecteur offert par sa Dans le cocon tendre et protecteur offert par sa 
petite famille, Tâm grandissait entre le privilège petite famille, Tâm grandissait entre le privilège 
du pouvoir d’Alexandre et la honte de la trahison du pouvoir d’Alexandre et la honte de la trahison 
de Mai envers sa cause patriotique. Les gâteaux de Mai envers sa cause patriotique. Les gâteaux 
d’anniversaire à la crème au beurre tracent une d’anniversaire à la crème au beurre tracent une 
frontière tangible entre elle et les enfants du village, frontière tangible entre elle et les enfants du village, 
où habitent les coolies et leurs familles. Alexandre où habitent les coolies et leurs familles. Alexandre 
et Mai, ses parents, la nourrice, le jardinier, les et Mai, ses parents, la nourrice, le jardinier, les 
cuisinières forment une enceinte si étroite autour cuisinières forment une enceinte si étroite autour 
d’elle qu’elle n’a jamais eu l’occasion de jouer avec d’elle qu’elle n’a jamais eu l’occasion de jouer avec 
les enfants des ouvriers. Mais le jour où les camps les enfants des ouvriers. Mais le jour où les camps 
ennemis décident de se battre ouvertement, tout le ennemis décident de se battre ouvertement, tout le 
monde s’est rejoint sur le même champ de bataille. monde s’est rejoint sur le même champ de bataille. 
Les balles ne font pas la distinction entre celui qui Les balles ne font pas la distinction entre celui qui 
sèche à la fumée le caoutchouc et celle qui suit sèche à la fumée le caoutchouc et celle qui suit 
des leçons de piano. Celui qui tire un rouleau de des leçons de piano. Celui qui tire un rouleau de 
cent kilogrammes de latex compressé et celui qui cent kilogrammes de latex compressé et celui qui 
n’utilise plus ses mains que pour l’amour reçoivent n’utilise plus ses mains que pour l’amour reçoivent 
le même traitement avant de rendre leur dernier le même traitement avant de rendre leur dernier 
souffle. Avant l’apparition des drones, avant les souffle. Avant l’apparition des drones, avant les 
attaques à distance, avant qu’on puisse tuer sans se attaques à distance, avant qu’on puisse tuer sans se 
salir ni les yeux ni les mains, les zones de combat salir ni les yeux ni les mains, les zones de combat 
étaient vraisemblablement les seuls endroits où les étaient vraisemblablement les seuls endroits où les 
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humains finissaient par s’égaliser en s’annulant les humains finissaient par s’égaliser en s’annulant les 
uns les autres.uns les autres.

C’est ainsi que les destins d’Alexandre et de C’est ainsi que les destins d’Alexandre et de 
Mai ont été unis à jamais à ceux des ouvriers, Mai ont été unis à jamais à ceux des ouvriers, 
tombés tous dans le même lieu, les corps des uns tombés tous dans le même lieu, les corps des uns 
empilés sur ceux des autres sous les débris et dans empilés sur ceux des autres sous les débris et dans 
le silence de l’horreur, au milieu de la pluie d’étin-le silence de l’horreur, au milieu de la pluie d’étin-
celles traversant les rangées d’arbres.celles traversant les rangées d’arbres.

Réfugiée entre l’impénétrable coffre-fort devenu Réfugiée entre l’impénétrable coffre-fort devenu 
bouclier et un bahut à vaisselle, la nourrice a pu bouclier et un bahut à vaisselle, la nourrice a pu 
protéger Tâm et est devenue protéger Tâm et est devenue de factode facto sa mère. sa mère.
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