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Le mot em existe en premier lieu pour désigner
le petit frére ou la petite sceur dans une famille;
ou le plus jeune, ou la plus jeune, de deux ami(e)s;
ou la femme dans un couple.

J’aime croire que le mot em est ’homonyme du
verbe « aimer » en frangais, a 'impératif: aime.
Aime. Aimons. Aimez.



Un début de vérité

La guerre, encore. Dans toute zone de conflit, le
bien se faufile et trouve une place jusque dans les
fissures du mal. La trahison compléte ’héroisme,
Pamour flirte avec 'abandon. Les ennemis avancent
les uns vers les autres dans un seul et méme
but, celui de vaincre. Dans cet exercice qui leur
est commun, ’humain se révélera & la fois fort,
fou, lache, loyal, grand, grossier, innocent, igno-
rant, croyant, cruel, courageux... Voila pourquoi la
guerre. Encore.

Je vais vous raconter la vérité, ou du moins
des histoires vraies, mais seulement partiellement,
incomplétement, & peu de chose pres. Car il m’est
impossible de vous restituer les nuances du bleu du
ciel au moment ol le marine Rob lisait une lettre
de son amoureuse tandis que, dans le méme temps,
le rebelle Vinh écrivait la sienne pendant un ins-
tant de répit, de faux calme. Etait-ce du bleu maya
et azurin ou plutét du bleu de France et céruléen ?
Quand le private John a découvert la liste des
insurgés cachée dans un pot de farine de manioc,
combien de kilos y en avait-il? La farine venait-elle
d’&étre moulue ? Quelle était la température de ’eau



quand M. Ut a été jeté au fond du puits avant d’y
étre briilé vivant au lance-flammes par le sergent
Peter ? Est-ce que M. Ut pesait la moitié du poids
de Peter ou bien les deux tiers? Est-ce la déman-
geaison des piqiires de moustiques qui a perturbé
Peter?

Pendant des nuits entiéres, j’ai cherché a ima-
giner la démarche de Travis, la timidité d’Hoa, la
frayeur de Nick, le désespoir de Tuén, les blessures
par balle des uns et les victoires des autres en forét,
en ville, sous la pluie, dans la boue... Chaque nuit,
rythmées par le son des glacons tombant dans
le bac de mon congélateur, mes recherches m’ont
assené que jamais mon imagination n’arriverait a
concevoir toute la réalité. Dans un témoignage, un
soldat se souvient d’avoir vu l'ennemi courir avec
fougue vers un char d’assaut en portant sur son
épaule un fusil M67, long de 1,30 metre, pesant
dix-sept kilogrammes. Ce soldat avait devant Iui un
homme prét & mourir pour tuer ses ennemis, prét a
tuer en mourant, prét a laisser triompher la mort.
Comment s’imaginer ’'abnégation de soi, une telle
adhésion inconditionnelle & une cause?

Comment envisager qu'une mere puisse trans-
porter ses deux enfants trop petits dans la jungle
sur des centaines de kilomeétres, attachant le pre-
mier & une branche pour le protéger des bétes pen-
dant qu’elle se déplace avec le second, 'attache
a son tour et retourne au premier pour refaire le
trajet avec lui? Pourtant, cette femme m’a raconté
sa randonnée de sa voix de combattante de quatre-
vingt-douze ans. Malgré nos six heures de conver-
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sation, il me manque encore mille détails. J’ai
oublié de lui demander ou elle avait trouvé des
cordes et si ses enfants portent encore aujourd’hui
les traces du ficelage sur leur corps. Qui sait si ces
souvenirs n’ont pas été effacés pour n’en laisser
qu’un, le goiit des tubercules sauvages qu’elle avait
méachés au préalable pour nourrir ses enfants? Qui
sait...

Si votre coeur se serre a la lecture de ces his-
toires de folie prévisible, d’amour inattendu ou d’hé-
roisme ordinaire, sachez que la vérité entiere aurait
tres probablement provoqué chez vous soit un arrét
respiratoire, soit de l'euphorie. Dans ce livre, la
vérité est morcelée, incompléte, inachevée, dans le
temps et dans l'espace. Alors, est-elle encore la
vérité 7 Je vous laisse répondre d’une maniére qui
fera écho & votre propre histoire, 8 votre vérité.
Entre-temps, je vous promets dans les mots qui
suivent un certain ordre dans les émotions et un
désordre inévitable dans les sentiments.






CAOUTCHOUC

N
L’or blanc coule des saignées pratiquées sur

les\hévéas. Pendant des siécles, les Mayas, les
Azt\%;ques, les peuples d’Amazonie ont recueilli
ce liéguide pour en faire des chaussures, des tissus
imperméables et des ballons. Quand les explora-
teuré européens ont découvert cette matiere, ils
s’e/n/sont servis d’abord pour fabriquer des bandes
élé;stiques pour tenir leurs jarretiéres. A P’aube du

" xx° siécle, la demande augmentait au rythme ful-

gurant de la multiplication des automobiles qui
transformaient le paysage. Le besoin en a ensuite
été si important et si impérieux qu’il a fallu pro-
duire du latex synthétique, matériau qui répond
a soixante-dix pour cent de nos besoins actuels.
Malgré tous les efforts faits en laboratoire, seul le
latex pur, dont le nom signifie « les larmes (caa)
de ’arbre (ochuw) », peut supporter ’accélération,
la pression et ’amplitude thermique que subissent
les pneus d’avion et les joints de navette spatiale.
Plus ’humain réussit a accélérer sa cadence, plus
il exige un latex produit naturellement, a la vitesse
de la rotation de la Terre autour du Soleil, au gré
des éclipses lunaires.
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Grace a son élasticité, a sa résistance et a son
imperméabilité, le latex naturel enveloppe nos
extrémités telle une seconde peau afin de nous
protéger des séquelles du désir. Pendant la guerre
franco-prussienne de 1870 et 'année suivante, le
taux des infections contractées sexuellement par les
troupes était passé de moins de quatre pour cent
a plus de soixante-quinze pour cent, ce qui devait
conduire ultérieurement, durant la Premiere Guerre
mondiale, le gouvernement allemand & donner la
priorité & la fabrication des condoms afin de pro-
téger les soldats, alors que sévissait une pénurie
aigué de caoutchouc.

Certes, les balles tuent, mais peut-étre que le
désir aussi.



ALEXANDRE

Alexandre était rompu & la discipline qu’il fallait
imposer & ses six mille coolies vietnamiens en hail-
lons. Ses ouvriers savaient mieux que lui comment
planter la hachette dans le tronc des hévéas, a
quarante-cinq degrés par rapport a la verticale,
pour faire suinter les premieres larmes. Ils étaient
plus rapides que lui & installer les bols en coquille
de noix de coco destinés & recueillir les gouttes
de latex qui s’amassaient dans le coin inférieur de
la blessure. Alexandre dépendait de leur ténacité,
alors qu’il savait que ses employés profitaient de la
nuit pour chuchoter entre eux et s’accorder sur les
moyens de se rebeller, d’abord contre la France,
contre lui ensuite et contre les Etats-Unis & travers
lui. Le jour, il devait négocier avec 'armée amé-
ricaine le nombre d’arbres a abattre pour laisser
passer les camions, les jeeps, les chars d’assaut
en échange d’une protection contre les bombes et
Pépandage des défoliants.

Les coolies savaient que les hévéas valaient
plus que leur vie. Alors ils se cachaient sous la
généreuse canopée formée par les arbres encore
indemnes, qu’ils soient employés, rebelles ou les
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deux. L’angoisse qu’avait Alexandre de se réveiller,
une nuit, devant le spectacle de sa plantation
incendiée était dissimulée dans son costume en lin
écru. Il maitrisait sa peur de se faire assassiner
pendant son sommeil en s’entourant de serviteurs
et de jeunes femmes, ses con gdz.

Les jours ou le cours du caoutchouc faisait un
nouveau creux ou que les camions transportant des
balles de caoutchouc étaient pris dans les embus-
cades sur la route vers le port, Alexandre sillonnait
les rangées d’arbres a la recherche d’une main aux
doigts fins qui pourrait dénouer son poing, d’une
langue docile qui pourrait débloquer ses dents ser-
rées, d'un entrejambe étroit qui pourrait contenir
sa rage.

S’ils étaient illettrés et ne savaient pas réver
au voyage au-dela des frontiéres du Vietnam, la
plupart des coolies avaient compris que le caout-
chouc synthétique gagnait du terrain ailleurs
dans le monde. Ils ressentaient les mémes craintes
qu’Alexandre, ce qui incitait nombre d’entre eux
a quitter la plantation et & dessiner un nouveau
parcours dans les villes, dans ces grands centres
ol la présence des Américains, bient6t des dizaines
de milliers d’Américains, créait de nouvelles possi-
bilités, de nouvelles facons de vivre et de mourir.
Certains se réinventeraient en vendeurs de jambon
SPAM, de lunettes de soleil ou de grenades.
Ceux qui étaient en mesure de saisir rapidement
la musicalité de la langue anglaise deviendraient
interprétes. Quant aux plus audacieux, ils choisi-
raient de disparaitre dans les tunnels creusés sous
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les pieds des soldats américains. Ils mourraient en
agents doubles, entre deux lignes de tir ou a quatre
metres sous terre, déchiquetés par les bombes ou
rongés par les larves qui s’incrustaient sous leur
peau.

Le jour ou Alexandre a réalisé que les épan-
dages d’agent orange sur les foréts avoisinantes
avaient empoisonné le quart des arbres de sa plan-
tation et que son contremaltre avait été égorgé
dans son sommeil par un commando de la résis-
tance communiste, il a hurlé.

Il s’est défoulé sur Mai, qui se trouvait sur son
chemin, celui entre la colére et le découragement.



MAI

Au temps de la colonisation, la, France avait consi-
déré I'Indochine, et le Vietnam avec elle, comme
une zone d’exploitation économique, plutét que
comme une colonie de peuplement. Elle a réussi
a entrer dans la course au caoutchouc en y plan-
tant des hévéas. Il fallait beaucoup de volonté pour
maintenir sur place, au milieu de la brousse, des
groupes d’ouvriers agricoles afin qu'ils arrachent
des foréts de bambous aux rhizomes densément
intriqués dans le sol, puis y enracinent des hévéas
avant de recueillir leur seve d’'une aube & lautre.
Chaque goutte de latex obtenue valait la goutte
de sang ou de sueur versée. Les hévéas pouvaient
se laisser saigner pendant vingt-cing, trente ans,
quand un homme sur quatre, parmi les quatre-vingt
mille coolies envoyés dans les plantations, tombait
bien avant. Ces milliers de morts cherchent encore
dans le bruissement des feuilles, dans le murmure
des branches et dans le souffle du vent pourquoi,
de leur vivant, ils ont remplacé leur forét tropicale
par des arbres venus de ’Amazonie, pourquoi ils
les ont mutilés, pourquoi ils ont porté des étrangers
sur la téte alors que ces hommes grands, aux joues
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si péles et a la peau si poilue, ne ressemblaient en
rien & leurs ainés au corps osseux et aux cheveux
noir ébéne.

Mai avait la peau cuivrée des coolies, et
Alexandre, la posture du propriétaire roi en son
domaine. Alexandre a rencontré Mai dans la colére.
Mai a rencontré Alexandre dans la haine.



\ COOLIE

Ce mot était utilisé dans de nombreux pays sur les
cing continents depuis le siecle précédent. Il désigne
d’aboxf/d et avant tout les ouvriers en provenance
de thne et d’Inde, transportés dans les mémes
batq‘éux, par les mémes capitaines qu’'au temps des
esqléves.

Une fois arrivés & destination, les coolies travail-
laient aussi fort que des bétes dans les plantations de
canne a sucre, a 'intérieur des mines, & la construc-
tion des chemins de fer, et mouraient souvent avant
la fin de leur contrat de cing ans sans avoir touché
le salaire promis et révé. Les compagnies qui en
faisaient la traite acceptaient d’avance que vingt,
trente ou quarante pour cent des «lots» périssent
pendant le voyage en mer. Les Indiens et les Chinois
qui ont survécu au-dela de leur contrat dans les
colonies britanniques, francaises et néerlandaises
se sont établis aux Seychelles, & Trinité-et-Tobago,
aux iles Fidji, a la Barbade, a la Guadeloupe, & la
Martinique, au Canada, en Australie, aux Etats-
Unis... Avant la révolution cubaine, le plus grand
quartier chinois d’Amérique latine se trouvait a
La Havane.
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Contrairement aux coolies indiens, qui comp-
taient dans leurs rangs des femmes ayant fui des
maris abusifs ou des situations extrémes, les coo-
lies chinois étaient sans femmes: les Chinoises ne
mordaient pas & ’hamegon. Les Chinois exilés dans
ces colonies lointaines sans possibilité de retour au
bercail se sont consolés dans les bras des femmes
locales. Tous ceux qui ont résisté au suicide, a la
malnutrition et aux abus se sont organisés pour
publier des journaux, créer des clubs et ouvrir des
restaurants. Grace a la dispersion de ces hommes,
le riz sauté, la sauce de soja et la soupe wonton sont
devenus des célébrités planétaires.

Quant aux coolies indiens, ils avaient une
chance sur trois de courtiser une Indienne, partie
elle aussi & I'aventure, ce qui a bouleversé le statut
des femmes et la distinction entre les castes. Elles
étaient en position de choisir et méme de recevoir
la dot au lieu de 'apporter. Ce nouveau pouvoir a
entrainé la crainte des hommes de n’avoir pas de
femme ou de la perdre. Ils étaient menacés par
les voisins, les passants et les femmes elles-mémes.
Certains hommes ont enfermé leur épouse dans
des maisons coffres-forts, d’autres les enlagaient de
cordes comme on passerait un ruban autour d’une
boite-cadeau. Du pouvoir des femmes confronté &
la peur des hommes résulte la mort, le fatal.

Les esclaves et les coolies chinois et indiens
étaient déplacés de leur habitat naturel alors que
les coolies vietnamiens sont restés chez eux dans
des conditions comparables, imposées par des
colons expatriés.



ALEXANDRE ET MAI

On avait donné & Mai la mission de s’infiltrer dans
la plantation d’Alexandre. Elle était heureuse de
pouvoir sauver quelques arbres chaque jour; elle
leur faisait une incision trop profonde, empéchant
ainsi la séve de couler a nouveau, de saigner &
nouveau pour le compte du patron. Elle se levait
tous les matins & quatre heures pour manifester
son amour patriotique en détruisant le patron
Alexandre, en infligeant & sa propriété une mort a
petit feu: un arbre & la fois, une incision a la fois,
a la maniére des empereurs chinois. Death by a
thousand cuts.

Son amour pour Alexandre a mis fin & sa
mission.

Alexandre avait trainé Mai par les cheveux
jusqu’a sa chambre. 11 lui avait ordonné d’effectuer
les gestes habituels de ses con gdi. Non seulement
Mai avait refusé, mais elle avait bondi sur lui, sa
hachette a la main, préte a lui trancher la gorge
a quarante-cing degrés par rapport a la verticale.

Mai avait I'intention de tuer Alexandre ou, &
tout le moins, de le chasser du territoire, puis du
pays. Alexandre était un vieux loup, endurci par
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la richesse du latex, par les piqfires de fourmis
rouges et par les brises chaudes briilant sa peau
de Gaulois.

Elle avait attendu ce moment depuis son
arrivée a la plantation. Animée du désir de tuer,
de venger son peuple, elle s’était précipitée dans les
yeux d’Alexandre, deux boules de jade. Mai avait
été déstabilisée par le calme de son regard, son élan
incendiaire avait été aussitot stoppé par l'impres-
sion soudaine de retourner a sa ville natale, au vert
calme et dense de la baie de Ha Long. Quant a
Alexandre, dans sa fatigue profonde de n’étre aimé
de personne, il s’était abandonné, espérant un long
repos, une fin au combat centenaire qui se perpé-
tuait sur cette terre étrangére devenue sienne par
la force des choses.

Si des chercheurs avaient eu vent de I'histoire
d’amour entre Mai et Alexandre, peut-étre que le
syndrome de Stockholm aurait été appelé le syn-
drome de T4y Ninh, Bén Cui, Xa Cam... Mai, ado-
lescente déterminée, habitée par la mission dont
elle avait été investie, n’avait pas su se méfier de
Pamour et de ses absurdités. Elle ne savait pas que
les élans du ccoeur peuvent aveugler plus que ne
le ferait le soleil de midi, sans préavis ni logique.
L’amour, comme la mort, n’a pas besoin de frapper
deux fois pour se faire entendre.

Ce coup de foudre devenu amour entre Mai
et Alexandre allait fragmenter dans le temps leur
entourage. Les réveurs idéalistes et romantiques
aimeraient y voir la possibilité d'un monde meilleur,
fusionnel, implexe. Les réalistes et les engagés en
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condamneraient I'insouciance, voire I'imprudence
qu’il y a a brouiller les limites en inversant les
réles.

Dans ce lieu de proximité et de rivalité, la
naissance de Tam, l'enfant du maitre et de son
ouvriére, de deux ennemis, avait pourtant quelque
chose de banalement quotidien.



TAM, ALEXANDRE ET MAI

Dans le cocon tendre et protecteur offert par sa
petite famille, TAm grandissait entre le privilege
du pouvoir d’Alexandre et la honte de la trahison
de Mai envers sa cause patriotique. Les giteaux
d’anniversaire & la créme au beurre tracent une
frontiere tangible entre elle et les enfants du village,
ol habitent les coolies et leurs familles. Alexandre
et Mai, ses parents, la nourrice, le jardinier, les
cuisiniéres forment une enceinte si étroite autour
d’elle qu’elle n’a jamais eu 'occasion de jouer avec
les enfants des ouvriers. Mais le jour ou les camps
ennemis décident de se battre ouvertement, tout le
monde s’est rejoint sur le méme champ de bataille.
Les balles ne font pas la distinction entre celui qui
séche a la fumée le caoutchouc et celle qui suit
des legons de piano. Celui qui tire un rouleau de
cent kilogrammes de latex compressé et celui qui
n’utilise plus ses mains que pour ’amour regoivent
le méme traitement avant de rendre leur dernier
souffle. Avant Papparition des drones, avant les
attaques a distance, avant qu’'on puisse tuer sans se
salir ni les yeux ni les mains, les zones de combat
étaient vraisemblablement les seuls endroits ol les
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humains finissaient par s’égaliser en s’annulant les
uns les autres.

C’est ainsi que les destins d’Alexandre et de
Mai ont été unis a jamais a ceux des ouvriers,
tombés tous dans le méme lieu, les corps des uns
empilés sur ceux des autres sous les débris et dans
le silence de I’horreur, au milieu de la pluie d’étin-
celles traversant les rangées d’arbres.

Réfugiée entre 'impénétrable coffre-fort devenu
bouclier et un bahut & vaisselle, la nourrice a pu
protéger Tam et est devenue de facto sa mere.



Em, c’est le fil qui relie les ouvriers des plantations de caoutchouc
et les femmes des salons de manucure aux orphelins de 'opération
Babylift, qui a évacué des enfants de Saigon en 1975.

Em, c’est celle qui aime.

— T
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