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A Ralph,

car au miliew du chaos il y avait to.



«Le malheur n’est jamais pur,

pas plus que le bonheur.

Mais, dés qu’on en fait un récit,

on donne un sens a nos souffrances,
on comprend, longtemps apres,
comment on a pu changer

un malheur en merveille.

Car tout homme blessé

est contraint a la métamorphose. »

Boris Cyrulnik



PROLOGUE

Je fixe le plafond suspendu depuis de nombreuses minutes.
Des heures, peut-étre. Je n’ai pas conscience de m’étre
réveillée, pourtant mes yeux sont ouverts. Les tuiles mou-
chetées sont tachées par endroits. Elles ont un aspect gri-
satre peu réjouissant.

Tout est gris et blanc dans cette chambre.

Tout semble gris et blanc dehors également.

Je suis seule.

Le son constant du respirateur est presque devenu ras-
surant. Un suppléant a mon propre souffle. Un envahis-
seur nécessaire.

Lui aussi est gris et blanc.

Mon existence tout entiére a pris ces teintes mornes.

Jai perdu la notion du temps. Depuis combien de temps
suisje clouée a ce lit? Combien de couchers de soleil aije
manqués? L’horloge tique devant moi. Elle n’est qu’une
forme blanche. Avec des aiguilles grises.

Je ne distingue pas I'heure. Ma vue est floue. Je ne saurais
dire si nous sommes le matin ou 'apres-midi. Certes, il fait
clair dehors en ce mois de mars. Je sais qu’on est en mars.

Marianne me I’a dit.

Marianne n’est pas la.

Je suis calme. Ou résignée.

Et je fixe le plafond.
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CHAPITRE PREMIER

Mars 2014

I1 faut sortir du néant pour réaliser qu’on existe.

Qu’on ouvre les yeux, que, tout a coup, on percoive la
lumiere.

L’air.

La douleur.

Dans notre sommeil, notre conscience est active. Nous
révons, nous bougeons.

Dans I’abime, il n’y a rien.

On n’existe pas.

Je m’éveille au son du tic-tac du cadran, mais n’ouvre
pas les yeux immédiatement. Je me sens groggy et inconfor-
table. Le passage rythmique des minutes m’indique que je
dois me lever bientot, avec difficulté, comme trop souvent
ces derniers temps. Je ne suis pas quelqu’un de matinal.
Je ne I’ai jamais été. Mais, depuis un bon moment, mettre
les deux pieds au sol le matin est devenu une tache parti-
culierement ardue.

Avec mon boulot, les voyages qu’il exige, I’hypotheque
et mes deux enfants, j’ai investi la moindre miette de
mes finances. Ma maison, vue de I’extérieur, a des airs
de décrépitude. Le balcon avant semble vouloir s’effon-
drer avec ses planches pourries, les pierres de maconnerie
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décoratives s’effritent, et la porte d’entrée aurait besoin
d’étre changée. Les buissons ont I’air d’une jungle, mais
je n’ai ni le courage ni I’énergie d’en prendre soin. Vu ma
capacité a tuer des cactus, je ne me vois vraiment pas me
lancer dans la taille de rosiers.

Non, je n’ai pas la force de bouger.

Entre 'ombre etla lumiére, je laisse les secondes s’égrener.
Il y a déja tant a faire avant de me mettre au boulot!

Mon réle de maman m’appelle. Je dois préparer les
boites a lunch.

Péniblement, j’ouvre les yeux. Ma vue est trouble. Je
n’arrive pas a bien voir, mais le mur n’a pas la couleur vert
tendre de ceux de ma chambre a coucher. Il est plutot d’un
blanc terne, teinté de gris, écaillé par endroits. Ce n’est
pas mon réveil qui bat la mesure comme un métronome,
mais une horrible petite chose ronde dont je ne distingue
pas les aiguilles.

Ou suisje?

Mon regard se dirige vers la fenétre. Je ne vois qu’un
pan de mur de brique beige, a I’extérieur, et quelques
flocons de neige qui virevoltent.

Puis je percois un autre bruit régulier tout prées de moi.
Je pivote légeérement la téte. Un ventilateur mécanique !
L’appareil m’insuffle de I’air dans les poumons grace a ce
petit truc en forme d’accordéon qui s’éleve et s’affaisse a
quelques secondes d’intervalle. Juste au-dessus, plusieurs
moniteurs rendent compte de mes signes vitaux. Que
m’est-il donc arrivé ? Un accident de voiture ?

Mon Dieu! Mes enfants!

La panique s’empare de moi a I'idée qu’il ait pu leur
arriver quoi que ce soit.

Ou sont-elles?

Ou sont mes filles?

Je ne me souviens de rien!

[’angoisse vient et repart aussitot.
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Sentant une bosse incommodante dans mon dos, j’es-
saie de bouger. Je ne peux pas. Mes mains sont attachées a
I’aide de sangles de cuir doublées de faux mouton fixées
aux ridelles d’un lit d’hopital. J’ai des tubes partout. Dans
les bras, dans la gorge, dans le nez, dans la vessie, méme
a travers la trachée ! Ma chevelure est prisonnieére d’un
bonnet trop serré sous mon menton, d’ou plusieurs cables
émanent, branchés a I’'un des moniteurs.

Je tente a nouveau de bouger. Une grosse ceinture
de cuir épais me maintient a la taille. Je gigote, je suis
angoissée. Je déteste me sentir coincée !

Plus terrible encore est ce sentiment de perte de
controle, d’'impuissance. Je ne suis qu'un corps souffrant,
sans parole ni geste. Je suis terrifiée, les idées me quittent
aussitot apres m’avoir effleurée. Je n’ai pas le temps d’y
avoir acces ni de les traiter. Je sais que, méme sans tous ces
tubes, je n’arriverais pas a former une phrase cohérente.

Je tente de crier, mais aucun bruit ne sort de ma gorge.

Apreés ce qui me semble une vie de solitude et d’affole-
ment, une infirmiere se présente. La dame est petite, elle
a peut-€tre une cinquantaine d’années, elle est vive. Elle
chantonne un air populaire et entreprend de changer une
poche de fluide transparent qui s’écoulera dans mon corps
par la pompe qui sonne depuis quelques secondes.

En baissant les yeux vers moi, elle s’apercoit que je suis
ses mouvements du regard, les yeux écarquillés. Elle s’ap-
proche de moi et me sourit.

— Salomé?

Je fixe ses yeux trop fardés, elle a abusé du mascara.

Je respire rapidement, le tube dans ma gorge m’étouffe !

— Salomé, est-ce que tu me comprends?

Oui! Oui! Quelque part sous le givre, je comprends!

L’infirmiére reprend:

— Si tu comprends, ma belle fille, cligne des paupieres.

Elle attend.
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Je dois battre des paupieres! Je dois lui dire que je suis 1!

Je vois dans son expression qu’elle croit avoir sauté trop
vite aux conclusions. Elle se penche sur mon bras pour
vérifier I’état du cathéter intraveineux, puis son attention
revient a mon visage.

Elle constate que mon expression est angoissée.

Comment fait-on déja pour faire obéir un corps gelé?

L’infirmiére répéte sa consigne et, sans que je sache
trop comment, mon cerveau obtempere. Mes paupicres
s’abaissent docilement, le temps d’une seconde. Elle me
fait répéter ma prouesse a quelques reprises, histoire de
s’assurer que mon premier battement de paupiéres n’était
pas le fruit du hasard.

— Peux-tu cligner deux fois?

Un. Deux.

Son sourire devient aussi large que I’horizon.

A sa demande, je serre ses doigts, bouge un pied, puis
elle complique les choses.

— Je te pose une question, tu clignes une fois pour oui,
deux fois pour non.

Je prends un long moment pour assimiler I'information
etjubile en mon for intérieur. Malgré toutes ces machines,
je vais réussir a communiquer !

— Salomé, j’aimerais que tu me dises ot nous sommes.
Sommes-nous chez toi?

Deux éclipses.

— Sommes-nous dans une église ?

Deux éclipses.

— Sommes-nous dans un hopital ?

Une longue dérobée du regard. Je suis dans un hopital.
Ca, je I’avais constaté. Je ne sais pas lequel. Elle se détourne
aussitot pour appuyer sur le bouton rouge qui sonnera au
poste de garde. Elle ne saisit pas la supplique silencieuse
que je lui adresse du regard: «Ne me laissez pas! Je ne
comprends rien. Expliquez-moi! »
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L’interrogatoire se poursuit:

— Est-ce que ton nom de famille est Gauthier?

Je dois y réfléchir une seconde avant de cligner une
seule fois.

— Est-ce que ton prénom est Sophie?

Deux.

Elle me presse le bras en chuchotant qu’elle va revenir.

Je me retrouve seule.

L’anxiété forme une boule dans mon plexus solaire.
Peut-étre parviendraisje a leur dire que j’ai mal! A savoir
ce qui est arrivé !

J entends la voix de la soignante dans le couloir.

— ... fait codifier le médecin.

A son retour, elle est accompagnée d’une collégue vétue
en rose fuchsia et d’'une autre femme qui marche entre
les deux, un café fumant a la main. LLa dame aux cheveux
blancs vient me caresser le bras gauche. Elle me sourit avec
tendresse et se veut rassurante. Dans mon brouillard, je dis-
cerne son expression inquiéte et pourtant pleine d’espoir,
ainsi que des lunettes rectangulaires rouges perchées sur
le bout de son nez. Sa présence m’apaise quelque peu. Je
ne suis pas seule dans cet enfer.

— Salomé, dit-elle doucement en cherchant mon
regard. Tu es a I’hopital. Est-ce que tu me reconnais?

Incapable de dire quoi que ce soit avec ce tuyau qui
obstrue ma trachée, j’hésite un instant, puis je reconnais
ce parfum de muguet familier. J’articule silencieusement:
«Maman. »

Ses yeux brillent de larmes. De joie? De peine?
J’entends la voix de cette femme répéter: «Elle m’a
reconnue ! Elle a dit maman ! » Tout comme une jeune
mere se réjouit d’entendre son poupon prononcer ce mot
pour la premiere fois. Mais 1’aije réellement identifiée ?
Pour je ne sais quelle raison, j’ai la certitude qu’elle est
ma mere, n’ayant pourtant aucun souvenir d’elle. Cette
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femme respire I’amour, et d’'une facon ou d’une autre
mon coeur se ’est rappelée.

— Tu es vraiment avec nous ? murmure-t-elle en cares-
sant le dessus de ma main.

L’infirmiére me parle, mais je n’ai méme pas la force
de la regarder trés longtemps. Bien qu’elle semble se
réjouir, c’est un vrai cauchemar pour moi! Je vais bientot
me réveiller, et tout sera normal.

Je dévisage ma meére comme si je la voyais pour la pre-
miere fois. J’observe, comme de ’extérieur de mon propre
corps, les cheveux de neige qui flottent sur ses épaules, le
sourire franc qui illumine ses yeux.

— Oui, confirme-t-elle, je sais que tu comprends.

— Madame Deveraux, intervient la soignante, nous
avons avis€ le neurologue que Salomé est réveillée. Il va
passer la voir dés qu’il se libérera, et nous pourrons peut-
étre envisager d’informer un ergothérapeute, qui trouvera
des moyens pour aider votre fille a communiquer en atten-
dant le retrait de la trachéotomie.

Elles parlent trop vite et en des termes que je n’arrive
pas a comprendre.

Je laisse retomber le rideau de noirceur, incapable d’af-
fronter cette réalité.



CHAPITRE DEUXIEME

Avril 1994

«On passe a coté de ’ame sceur si on la
rencontre trop tot ou trop tard.

A une autre époque, en un autre lieu,
notre histoire ett été différente. »
Wong Kar-wai, 2046

Le premier point de rencontre entre Edouard et moi?
J’avais dix-huit ans et je terminais ma premiere année
de college. Je n’avais encore aucune notion de ce que j’ai-
merais faire de ma vie, alors je m’étais lancée dans un pro-
gramme général en attendant de me décider. Apres tout,
n’est-ce pas un peu jeune pour nous orienter vers une
quelconque carriére ? En fait, c’est la fin de I’école secon-
daire qui nous pousse a faire ce choix rapidement, mais si
jeunes, si inexpérimentés, comment le pouvons-nous? J’ex-
plorais donc les options qui s’offraient a moi, mais rien ne
me passionnait vraiment ni accrochait mon intérét. « Tu
finiras pourtant par trouver ta vocation, ma grande », me
disais-je chaque soir en me regardant dans la glace.
Chose certaine, pour I'instant, il me fallait un emploi
d’été. Les frais de scolarité ne se payaient pas seuls, ni la
demi-chambre exigué aux murs lilas ot logeaient a peine
un lit, un chiffonnier et un petit bureau de travail. Une

19



salle de bain et une cuisine communes créaient le seul lien
avec les trois autres locataires de cet appartement. Nous
partagions les taches ménageres, mais entretenions peu de
contacts entre nous, sauf cet insistant de Patrice, qui pas-
sait son temps a me draguer avec des phrases machistes
toutes faites.

Je devais partir de Ia avant qu’il me rende cinglée.

Mes parents m’aidaient de leur mieux financiérement,
mais ils n’avaient jamais été des plus nantis. La richesse
qu’ils me léguaient était celle d’une éducation de qualité
au milieu de laquelle tronait la famille. Mon frére ainé et
moi-méme avions €té €levés dans une complicité sereine
aux odeurs de petits plats cuisinés par Marianne, cette
magnifique maman au sourire toujours avenant, une dame
sage et pleine de bonté. Rien ne me réchauffait plus le
coeur que d’entendre sa voix au bout du fil lorsque j’étais
loin des miens.

L’ouverture sociale et culturelle paternelle avait €élargi
nos horizons. Charles, mon pere, ne tarissait pas d’éloges
sur la beauté de I’étre humain, en louant aussi la splendeur
des contrées qu’il révait d’explorer. Papa avait toujours le
nez plongé dans un de ses précieux bouquins sur I’Ama-
zonie, sur la Chine et sur ’Europe, entre autres.

Un jour, je I'y emmenerais.

J’étais majeure, je devais apporter ma contribution pour
subvenir a mes besoins. Mais ce n’était pas un emploi de
caissiére qui me permettrait de me nourrir. |’ étais préte a
bicher dur pour gagner un salaire décent.

En épluchant les petites annonces d’un quotidien, j’étais
tombée sur une offre d’emploi étudiant intéressante. |’y
avais d’abord passé outre, ne m’estimant pas a la hauteur
des criteéres exigés. Mais aprés avoir vu mes espoirs d’un
travail convenable s’effilocher au fur et a mesure que je
parcourais les babillards, j’allais peut-étre revoir ma déci-
sion. Les affichages étaient plus déprimants les uns que
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les autres: préposé a la caisse dans une station-service
miteuse, cueilleuse de mais, mascotte dans un parc théma-
tique. Je me voyais déja étouffer dans un costume de mar-
motte aux odeurs douteuses. ]J’étais rapidement revenue
a 'offre initiale.

Il s’agissait d’un poste d’animation, oui, mais aupres
de personnes avec une incapacité physique ou intellec-
tuelle. Je n’y connaissais rien, j’étais une novice en matiere
de déficience! Que dire, une inculte des difficultés de la
condition humaine. Le premier critére était de posséder
une voiture. Mmm, faux départ. Inutile de lire plus loin.
J usais mes semelles entre I'appartement et le college aussi
sirement que le jour précede la nuit. Il fallait également
disposer d’une grande capacité d’adaptation, d’un esprit
d’initiative, de créativité, d'une grande vigilance et d’'un
sens des responsabilités. En gros, ce poste consistait a
trouver des activités estivales, a les organiser et a y accom-
pagner des personnes aux besoins particuliers. Le salaire
était intéressant. Le travail d’équipe aussi.

En fait, de ce coté, j’avais toujours été un paradoxe. Autant
j’aimais voir des gens, sortir, discuter et étre entourée, autant
j’avais besoin de ma bulle de solitude. Je ne pouvais prévoir
a quel moment un désir prévaudrait. La, c’était manifeste-
ment I'attrait du travail d’équipe qui avait pris le dessus.

Cela dit, je n’avais toujours pas de voiture.

Dommage, je sentais que j’aurais pu aimer ce boulot,
mais le destin semblait jouer contre moi.

Le destin...

Il serait possible de débattre longtemps sur son exis-
tence, de la fatalité, des chemins de vie qui sont déja tracés
pour nous. L'un pourrait arguer qu’une entité nous guide
sur ces sentiers, I’autre dirait que le tapis se déroule a
mesure que ’on fait un pas.

Moi, je crois que rien n’arrive pour rien, et j’ai I’esprit
ouvert. S’il existe véritablement un tracé de vie, chaque
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décision, chaque acte nous fait prendre un nouvel embran-
chement, puis un autre, et un autre encore. Chaque choix
nous mene ailleurs. Notre destin se dessine avec nos déci-
sions et non en fonction d’un avenir déterminé.

Peut-étre I'idée que se fait '’humain du destin est-elle
un mécanisme de défense, une coquille qui le protege de
ses propres erreurs, qui le forge pour le préparer aux évé-
nements a venir. Ou tout simplement une excuse. N’est-il
pas plus simple de faire face a 'impondérable en se disant
qu’apres tout ¢’ était notre sort?

Je m’étais donc résignée a ne pas postuler cet emploi.
J’avais fini par envoyer des curriculum vite a des com-
merces environnants. Tous au salaire minimum. Je ne
renoncais cependant pas a trouver d’ici la fin des classes
quelque chose de plus motivant qu’étalagiste a la phar-
macie du coin.

Le week-end s’annoncait, et j’avais prévu sortir danser
avec ma copine Clarice. J’avais soigneusement relevé mes
boucles rousses, appliqué le crayon contour et le mascara
qui révélaient le bleu de mon regard. Mon teint €tait pale,
presque translucide, moucheté de taches de rousseur, et
mes lévres étaient légérement colorées. |’avais cru bon étre
parcimonieuse avec le parfum et avais revétu un jean avec
une camisole noire pas trop révélatrice. J’étais peu portée
a attirer 'attention des hommes sur moi par mes formes.
Timorée que j’étais a cause de mes courbes un peu trop
prononcées, je préférais la discrétion au bling-bling et aux
décolletés provocants qu’exhibaient souvent les filles dans
les discotheéques.

Clarice passa me prendre avec son exubérance habi-
tuelle. Elle klaxonna deux fois en se stationnant devant
I’entrée ; son regard pétillait de malice lorsque j’ouvris la
portiéere de sa vieille Ford.

— Salomé est tout en beauté ce soir! s’écria-t-elle sur le
ton d’un encanteur tandis que je montais sur le siege du
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passager. Observez ce sourire redoutable et cette paire de
seins a faire se damner un saint! Approchez, messieurs,
approchez! La mise aux enchéres commence a un shooter
de tequila. Un shooter de tequila, c’est bien peu pour un

J éclatai de rire et je tentai de la modérer, mais, prise a
son propre jeu, Clarice persista.

— Deux shooters? Trois? Aije entendu un mojito? Le
dieu grec dans le fond de la salle offre un mojito. Going
once, twice... adjugé au dieu grec!

Entre deux éclats de rire, j’embrassai mon amie sur les
joues, heureuse de la voir. Clarice était un phénomeéne:
grande, élancée, avec des cheveux noirs aux boucles folles.
Ses grands yeux d’une étrange couleur entre le bleu et le
vert captaient I'attention. Ce soir-1a, elle était vétue d’un
pantalon moulant et d’un chandail gris a large encolure
dégageant une épaule et laissant apercevoir la bretelle
d’un soutien-gorge bourgogne.

— Préte pour ouvrir et fermer la piste de danse ? lui
demandai-je, ravie de sortir.

J’adorais danser! J’aimais pouvoir bouger au son de la
musique, dépenser de la bonne énergie, me déhancher
en laissant les vibrations du plancher traverser mon corps.
Les mains au-dessus de la téte pour éviter de donner des
coups de coude aux autres danseurs, je prenais mon pied
a laisser la musique me guider. Le rythme m’emportait
d’une chanson a I'autre, et je pouvais chanter a tue-téte
sans qu’on m’entende fausser.

— Et comment! s’enthousiasma Clarice. C’est ce soir
qu’on rencontre le prince charmant? Pas le méme, bien
sar!

Pour toute réponse, je haussai les épaules. Bien que les
bars soient pour Clarice un lieu de rencontres palpitant,
je n’y trouvais personnellement aucun intérét sentimental.
Je ne me voyais pas sortir avec un mec sur la base de ses
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mouvements lascifs ou de ses coups d’ceil aguichants lancés
du coin d’une table de billard. Quelle déception lorsque
venait le temps d’entamer une conversation décente ! Ces
sorties étaient pour moi des moments agréables entre
amies, tout simplement.

Nous garames I’auto a quelques coins de rue de la boite
de nuit et marchames jusque-la. Le bruit de nos talons
résonnait sur le pavement, ponctuant notre discussion qui
portait sur nos €tudes, sur mes problémes d’argent et sur
son plus récent béguin. Juste avant d’entrer dans I’établis-
sement, Clarice m’arréta d’'une main sur mon avant-bras.
Ses yeux pétillaient plus que d’habitude.

— J’ai une grande nouvelle a t'annoncer!

Sans savoir pourquoi je souriais, je I'incitai a continuer.
Son maquillage éclatant ne camouflait guére la rougeur de
ses pommettes, et son excitation atteignit son paroxysme
lorsqu’elle se mit a piétiner.

— Mais parle !

— Je suis acceptée a la session d’intégration d’été a
Oxford! Je pars pour I’Angleterre dans quelques semaines !

Bouche bée, les yeux ronds comme des médailles olym-
piques, je mis une fraction de seconde a réagir. Puis une
exclamation de joie retentit dans la nuit, et je serrai mon
amie dans mes bras, imperméable aux regards curieux
dont nous bombardaient les passants. En jubilant, nous
extrapolames sur son séjour a I’étranger, tout en promet-
tant de nous écrire toutes les semaines.

Au milieu d’une phrase, Clarice s’interrompit apres
un «Oh!» sonore et éclata de rire. What is Love se faisait
entendre par la porte ouverte de la batisse, les gens allaient
et venaient autour de nous.

— Mais oui! Durant mon absence, tu pourrais prendre
ma voiture pour cet emploi qui t’intéresse !

— Voyons, je ne peux pas.

— Cette vieille charrette a besoin de rouler!
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Je souris, touchée par I’élan de générosité de mon amie.

— La date limite de proposition de candidature €était
aujourd’hui, fisje en esquissant une grimace de dépit. Il
est trop tard.

Avec sa verve habituelle, elle balaya mes objections de
la main.

— En arrivant chez toi tout a I'heure, tu vas préparer un
curriculum vitee, rédiger une belle lettre de présentation,
et comme tu n’as pas le temps de poster la chose, demain
tu iras la porter la-bas avec un peu de camouflage et ton
air le plus fabuleux!

Son sourire fut tout droit sorti d’une publicité de
Colgate.

— Par ailleurs, tu vas devoir nous trouver un apparte-
ment pour septembre ! Tu vas finir par faire une syncope
a force d’enrager chaque fois que ce crétin de Patrice te
reluque le cul.

Sur ces mots, elle m’entraina dans la discotheéque, et
nous glissames sur la piste parmi les autres danseurs.

A/V_

Les bureaux du Portail occupaient le rez-de-chaussée d’une
maison en brique rouge. Deux grandes fenétres paraient
la devanture, et le nom de I’organisme était affiché sur
sa porte vitrée. Les vivaces de la plate-bande bourgeon-
naient en s’étirant sous le soleil printanier, et un sentier
de pierres plates était aménagé pour rejoindre la facade.
Une rampe d’acces longeait le coté gauche de la batisse
pour atteindre le balcon.

Plus tot, je m’étais péniblement extirpée du lit. Je n’avais
pas beaucoup bu la veille, consciente de la mission qui
m’attendait. En rentrant du club, j’avais passé une heure
a fignoler une lettre sobre mais concise qui accompagne-
rait ma soumission de candidature. Apres une douche, une
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rotie et une bonne couche de cache-cernes, j’avais presque
I’air humain.

Je m’étais habillée d’un tricot noir par-dessus une
tunique bariolée, mais le doute persistait. Est-ce que tout
cela était une bonne idée? Y aurait-il seulement quelqu’un
pour m’accueillir un samedi matin, et, si oui, ferais-je figure
de postulante dissipée vu le retard de mes papiers? |’ étais
convaincue de faire mauvaise impression des le départ.
Allait-on rejeter mon CV tout de go?

Je recouvrai tout mon aplomb en mettant le pied
dehors. C’était I'une de ces journées d’avril qui faisaient
un clin d’ceil a I'été. Sous la douceur du soleil et la subtile
odeur des jonquilles, un sourire joyeux étira mes lévres.
J'inspirai profondément, me demandant ce que j’avais
a perdre, apres tout. Comme aimait le citer mon pere:
«On regrette rarement d’avoir osé, mais toujours de ne
pas avoir essayé. »

Au moment ou j’allais gravir I’escalier du Portail, la
porte s’ouvrit sur un homme grand, dans la mi-vingtaine.
Vétu d’un jean noir et d’un t-shirt, un dossier sous le bras,
il semblait distrait et s’apprétait a insérer une clé dans la
serrure de la porte lorsque je 'interpellai d’un timide
raclement de gorge.

Surpris, il laissa échapper son document, le rattrapant
maladroitement avec une série de manceuvres malhabiles.
Se redressant, il se tourna vers moi en écartant d’un coup
de téte la meche chataine qui s’échappait d’une épaisse
queue de cheval.

— Vierge Meére! s’exclama-t-il, I'air irrité. Vous m’avez
terrifié !

Terrifié ? Cet homme devait étre le roi de I’exagération.

Il balaya des yeux ma tenue, a partir des bas de laine qui
dépassaient de mes bottines usées. Il s’attarda sur les leg-
gings rouges qui juraient tant avec ma chevelure, jaugea la
tunique multicolore qui dépassait de mon chandail d’au
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moins trois pouces, prit un instant pour évaluer mon visage
et termina dans mes vagues cuivrées.

— Oui, fit-l, sur le ton d’un homme qui poursuit une
conversation déja entamée. Je peux vous aider?

Riant de sa maladresse pour le moins égale a la mienne,
j expliquai grossierement la raison de ma visite. Avec une
expression neutre, il écouta ma plaidoirie, puis, avec un
hochement de téte entendu, remit son trousseau dans sa
poche et m’invita a le suivre dans les bureaux.

— Je m’appelle Edouard Murray, dit-il d’un ton légere-
ment blasé. Je suis coordonnateur ici depuis trois ans, c’est
moi qui m’occupe des embauches. Vous avez de la chance
de m’avoir trouvé ici ce matin, j’avais oublié la pile de cur-
riculums a éplucher.

Il fit un geste pour désigner le dossier qu’il avait en main.

— Tant qu’a étre ici, je vais commencer par vous,
déclara-t-il.

Le jeune homme me fit subir un interrogatoire serré.
«Que faites-vous si un abonné vous fait une crise en plein
centre commercial ? », « Avez-vous déja utilisé un leve-
personne ? », « Comment transférerez-vous un abonné
paraplégique de son fauteuil a votre voiture ? Vous avez
une voiture, n’est-ce pas?»

— Un abonné?

— Je préfere les appeler ainsi, précisa-t-il. Ca me donne
I'impression futile qu’ils ont fait le choix d’étre avec nous.

— N’est-ce pas le cas?

— Pas toujours. Souvent, les familles les envoient par
dépit et pour un répit. Les clients, comme je déteste les
appeler, n’ont pour la plupart pas la capacité éclairée d’ac-
cepter ou de refuser d’étre avec nous.

Apres un instant de silence, Edouard reprit ses
interrogations.

Je ne m’attendais pas a ce genre de questions. Bien
lovée dans ma certitude de pouvoir accomplir la tache
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d’accompagner des personnes différentes lors de sorties
banales, je ne m’étais pas imaginé que j’aurais a les mani-
puler physiquement. J’étais décontenancée.

Alors je me contentai de répondre franchement, avec
mon bon sens. Je bafouillai parfois en admettant que
je ne savais pas, mais que j'apprenais vite lorsque 1’on
m’enseignait.

Devant cet homme légerement intimidant, mon souffle
s’était parfois haché. Je me retrouvais tout a coup dans une
situation probable d’échec. Ma meére disait avec discerne-
ment que la réussite gratuite provoquait une ivresse tempo-
raire, tandis que I'effort pour y arriver €tait bien plus valo-
risant, apportant sagesse et expérience. Avec cette parole
al’esprit, je redressai la téte. Je n’allais pas abandonner ce
travail, j’en avais besoin.

Je me concentrai pour donner des arguments logiques
aux questions d’Edouard Murray. Son regard était vif,
attentif, son expression, neutre. Lorsqu’un rare sourire
venait éclairer ses traits, c’est toute sa morphologie qui se
transformait.

Contre toute attente, j’obtins le poste.

J’ai beaucoup appris, cet été-la.

Cotoyer des personnes handicapées m’a fait grandir.
Je mis tous mes efforts dans mon travail en prenant
conscience que je pouvais étre utile a la société. Je m’at-
tachai a ces individus merveilleux, je fus émue en consta-
tant la réalité des familles de ces «clients» et passai des
moments privilégiés avec des personnes singulieres. J usai
également de toutes mes ressources pour organiser des
activités variées et plus originales les unes que les autres.
Pour qu’ils vivent un été inoubliable.

Je n’eus pas affaire a mon coordonnateur plus souvent
que nécessaire, mais son bureau jouxtait le mien. Comme
sa tache consistait a gérer les ressources humaines, maté-
rielles et financieres de I’organisme, je n’eus a le consulter
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qu’a quelques reprises pour des détails budgétaires, méme
une fois en raison d’un retard sur mon salaire. Cepen-
dant, j’eus quelques occasions de me faire une idée du
personnage: Edouard était diplomate, organisé, courtois
et efficace.

Tandis que la plupart des employées — parce que nous
étions majoritairement des femmes — aimaient se raconter
leurs vies en arrivant le matin, Edouard n’avait qu’a se
frayer un chemin entre nous et nous lancer une seule
phrase drdle et cinglante pour que la journée commence
dans I'hilarité générale.

Ainsi s’envola I’été, et bientot mon contrat avec le Por-
tail prit fin. Clarice revint du Royaume-Uni, le temps se
rafraichit, et il fut ’heure pour moi de retourner a mes
livres. C’est avec une pointe de regret que j'emballai mes
effets et que je saluai longuement chacune de mes col-
legues. Alors que je m’en allais, une boite sous le bras,
Edouard me héla de son bureau.

— Salomé, je peux te voir un instant?

Il me taquina tandis que japprochais:

— C’est tres impoli de partir sans dire au revoir.

Je souris, lui accordant ce point. Je m’assis face a lui,
sur une chaise droite qui tanguait légérement. Nous
fimes ensemble un résumé de mon été, avant qu’il me
tende une lettre de recommandation. La présence tran-
quille d’Edouard allait me manquer. J’en étais venue a
connaitre ses expressions cyniques, la facon qu’il avait de
tourner la téte pour ne pas trop qu’on remarque son sou-
rire moqueur, ou encore ses épaules qui tressautaient silen-
cieusement lorsqu’il riait. Sa voix grave avait accompagné
mes périodes de planification. J’avais également remarqué
la grande blonde qui venait I’attendre, parfois, a la fin de
la journée. J’avais beau essayer, je ne comprenais pas ce
qu’un homme de la trempe de Murray pouvait trouver a
une femme aussi superficielle. La seule facon qu’elle avait
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de toutes nous regarder de haut lorsqu’elle entrait dans
nos bureaux m’irritait, et je ’avais franchement prise en
grippe. De plus, elle avait un gros nez...

Edouard me tira de mes pensées avec son franc sourire.
Nous discutames encore un bref moment, au cours duquel
il m’assura qu’une place me serait offerte I’été suivant si
je la désirais. Lorsque Edouard et moi nous levimes pour
nous saluer d’une derniére poignée de main, Mélanie, une
travailleuse sociale, se pointa avec un Polaroid en s’excla-
mant: «Souriez! »

Nous sourimes tous les deux.



Une femme dont la mémoire
a été partiellement effacée
vit un long périple de guérison.





