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Salomé Gauthier se réveille dans une chambre d’hôpital. 

Elle apprend qu’elle vient de passer plusieurs semaines 

dans le coma. Prisonnière de son corps, elle ne se souvient 

de rien : il manquera désormais une page à sa vie.

Le récit de ses difficultés de réadaptation se juxtapose 

avec celui des événements qui ont conduit au drame. Salomé, 

clouée à son lit et reconnaissant à peine ses proches, devra 

réapprendre les gestes les plus instinctifs : communiquer, 

manger, marcher, aimer. Elle persévérera en apprivoisant 

les séquelles d’un traumatisme qui ne la quittera jamais 

tout à fait.

Psychoéducatrice de formation, Valérie Langlois est 
l’auteure de deux romans historiques : Culloden – La 
fin des clans et La Dernière Sorcière d’Écosse. 
L’écriture est une passion qui ne l’a jamais quittée. Ce 

roman est inspiré de faits qu’elle a vécus.

Une histoire aussi bouleversante que captivante, des personnages atta-
chants avec lesquels on rit et on pleure, La Page manquante, c’est tout 
ça, mais aussi, et surtout, une réflexion sur le bonheur et sur l’amour. 
Avec cette tranche de vie transformée en roman, Valérie Langlois prouve 
que la maladie, loin d’avoir altéré son talent, lui a donné une profon-
deur nouvelle. »

Mylène Gilbert-Dumas

Une femme dont la mémoire  
a été partiellement effacée

vit un long périple de guérison.

valerielangloisauteure

« 
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de la même auteure

La Dernière Sorcière d’Écosse, VLB, 2014.
Culloden – La fin des clans, VLB, 2011.
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À Ralph,  
car au milieu du chaos il y avait toi.
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« Le malheur n’est jamais pur,
pas plus que le bonheur.

Mais, dès qu’on en fait un récit,
on donne un sens à nos souffrances,  

on comprend, longtemps après,  
comment on a pu changer  
un malheur en merveille.

Car tout homme blessé  
est contraint à la métamorphose. »

Boris Cyrulnik
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PROLOGUE

Je fixe le plafond suspendu depuis de nombreuses minutes. 
Des heures, peut-être. Je n’ai pas conscience de m’être 
réveillée, pourtant mes yeux sont ouverts. Les tuiles mou-
chetées sont tachées par endroits. Elles ont un aspect gri-
sâtre peu réjouissant.

Tout est gris et blanc dans cette chambre.
Tout semble gris et blanc dehors également.
Je suis seule.
Le son constant du respirateur est presque devenu ras-

surant. Un suppléant à mon propre souffle. Un envahis-
seur nécessaire.

Lui aussi est gris et blanc.
Mon existence tout entière a pris ces teintes mornes.
J’ai perdu la notion du temps. Depuis combien de temps 

suis-je clouée à ce lit ? Combien de couchers de soleil ai-je 
manqués ? L’horloge tique devant moi. Elle n’est qu’une 
forme blanche. Avec des aiguilles grises.

Je ne distingue pas l’heure. Ma vue est floue. Je ne saurais 
dire si nous sommes le matin ou l’après-midi. Certes, il fait 
clair dehors en ce mois de mars. Je sais qu’on est en mars.

Marianne me l’a dit.
Marianne n’est pas là.
Je suis calme. Ou résignée.
Et je fixe le plafond.
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CHAPITRE PREMIER

Mars 2014

Il faut sortir du néant pour réaliser qu’on existe.
Qu’on ouvre les yeux, que, tout à coup, on perçoive la 

lumière.
L’air.
La douleur.
Dans notre sommeil, notre conscience est active. Nous 

rêvons, nous bougeons.
Dans l’abîme, il n’y a rien.
On n’existe pas.
Je m’éveille au son du tic-tac du cadran, mais n’ouvre 

pas les yeux immédiatement. Je me sens groggy et inconfor-
table. Le passage rythmique des minutes m’indique que je 
dois me lever bientôt, avec difficulté, comme trop souvent 
ces derniers temps. Je ne suis pas quelqu’un de matinal. 
Je ne l’ai jamais été. Mais, depuis un bon moment, mettre 
les deux pieds au sol le matin est devenu une tâche parti-
culièrement ardue.

Avec mon boulot, les voyages qu’il exige, l’hypothèque 
et mes deux enfants, j’ai investi la moindre miette de 
mes finances. Ma maison, vue de l’extérieur, a des airs 
de décrépitude. Le balcon avant semble vouloir s’effon-
drer avec ses planches pourries, les pierres de maçonnerie 
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décoratives s’effritent, et la porte d’entrée aurait besoin 
d’être changée. Les buissons ont l’air d’une jungle, mais 
je n’ai ni le courage ni l’énergie d’en prendre soin. Vu ma 
capacité à tuer des cactus, je ne me vois vraiment pas me 
lancer dans la taille de rosiers.

Non, je n’ai pas la force de bouger.
Entre l’ombre et la lumière, je laisse les secondes s’égrener. 

Il y a déjà tant à faire avant de me mettre au boulot !
Mon rôle de maman m’appelle. Je dois préparer les 

boîtes à lunch.
Péniblement, j’ouvre les yeux. Ma vue est trouble. Je 

n’arrive pas à bien voir, mais le mur n’a pas la couleur vert 
tendre de ceux de ma chambre à coucher. Il est plutôt d’un 
blanc terne, teinté de gris, écaillé par endroits. Ce n’est 
pas mon réveil qui bat la mesure comme un métronome, 
mais une horrible petite chose ronde dont je ne distingue 
pas les aiguilles.

Où suis-je ?
Mon regard se dirige vers la fenêtre. Je ne vois qu’un 

pan de mur de brique beige, à l’extérieur, et quelques 
flocons de neige qui virevoltent.

Puis je perçois un autre bruit régulier tout près de moi. 
Je pivote légèrement la tête. Un ventilateur mécanique ! 
L’appareil m’insuffle de l’air dans les poumons grâce à ce 
petit truc en forme d’accordéon qui s’élève et s’affaisse à 
quelques secondes d’intervalle. Juste au-dessus, plusieurs 
moniteurs rendent compte de mes signes vitaux. Que 
m’est-il donc arrivé ? Un accident de voiture ?

Mon Dieu ! Mes enfants !
La panique s’empare de moi à l’idée qu’il ait pu leur 

arriver quoi que ce soit.
Où sont-elles ?
Où sont mes filles ?
Je ne me souviens de rien !
L’angoisse vient et repart aussitôt.
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Sentant une bosse incommodante dans mon dos, j’es-
saie de bouger. Je ne peux pas. Mes mains sont attachées à 
l’aide de sangles de cuir doublées de faux mouton fixées 
aux ridelles d’un lit d’hôpital. J’ai des tubes partout. Dans 
les bras, dans la gorge, dans le nez, dans la vessie, même 
à travers la trachée ! Ma chevelure est prisonnière d’un 
bonnet trop serré sous mon menton, d’où plusieurs câbles 
émanent, branchés à l’un des moniteurs.

Je tente à nouveau de bouger. Une grosse ceinture 
de cuir épais me maintient à la taille. Je gigote, je suis 
angoissée. Je déteste me sentir coincée !

Plus terrible encore est ce sentiment de perte de 
contrôle, d’impuissance. Je ne suis qu’un corps souffrant, 
sans parole ni geste. Je suis terrifiée, les idées me quittent 
aussitôt après m’avoir effleurée. Je n’ai pas le temps d’y 
avoir accès ni de les traiter. Je sais que, même sans tous ces 
tubes, je n’arriverais pas à former une phrase cohérente.

Je tente de crier, mais aucun bruit ne sort de ma gorge.
Après ce qui me semble une vie de solitude et d’affole-

ment, une infirmière se présente. La dame est petite, elle 
a peut-être une cinquantaine d’années, elle est vive. Elle 
chantonne un air populaire et entreprend de changer une 
poche de fluide transparent qui s’écoulera dans mon corps 
par la pompe qui sonne depuis quelques secondes.

En baissant les yeux vers moi, elle s’aperçoit que je suis 
ses mouvements du regard, les yeux écarquillés. Elle s’ap-
proche de moi et me sourit.

— Salomé ?
Je fixe ses yeux trop fardés, elle a abusé du mascara.
Je respire rapidement, le tube dans ma gorge m’étouffe !
— Salomé, est-ce que tu me comprends ?
Oui ! Oui ! Quelque part sous le givre, je comprends !
L’infirmière reprend :
— Si tu comprends, ma belle fille, cligne des paupières.
Elle attend.
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Je dois battre des paupières ! Je dois lui dire que je suis là !
Je vois dans son expression qu’elle croit avoir sauté trop 

vite aux conclusions. Elle se penche sur mon bras pour 
vérifier l’état du cathéter intraveineux, puis son attention 
revient à mon visage.

Elle constate que mon expression est angoissée.
Comment fait-on déjà pour faire obéir un corps gelé ?
L’infirmière répète sa consigne et, sans que je sache 

trop comment, mon cerveau obtempère. Mes paupières 
s’abaissent docilement, le temps d’une seconde. Elle me 
fait répéter ma prouesse à quelques reprises, histoire de 
s’assurer que mon premier battement de paupières n’était 
pas le fruit du hasard.

— Peux-tu cligner deux fois ?
Un. Deux.
Son sourire devient aussi large que l’horizon.
À sa demande, je serre ses doigts, bouge un pied, puis 

elle complique les choses.
— Je te pose une question, tu clignes une fois pour oui, 

deux fois pour non.
Je prends un long moment pour assimiler l’information 

et jubile en mon for intérieur. Malgré toutes ces machines, 
je vais réussir à communiquer !

— Salomé, j’aimerais que tu me dises où nous sommes. 
Sommes-nous chez toi ?

Deux éclipses.
— Sommes-nous dans une église ?
Deux éclipses.
— Sommes-nous dans un hôpital ?
Une longue dérobée du regard. Je suis dans un hôpital. 

Ça, je l’avais constaté. Je ne sais pas lequel. Elle se détourne 
aussitôt pour appuyer sur le bouton rouge qui sonnera au 
poste de garde. Elle ne saisit pas la supplique silencieuse 
que je lui adresse du regard : « Ne me laissez pas ! Je ne 
comprends rien. Expliquez-moi ! »
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L’interrogatoire se poursuit :
— Est-ce que ton nom de famille est Gauthier ?
Je dois y réfléchir une seconde avant de cligner une 

seule fois.
— Est-ce que ton prénom est Sophie ?
Deux.
Elle me presse le bras en chuchotant qu’elle va revenir.
Je me retrouve seule.
L’anxiété forme une boule dans mon plexus solaire. 

Peut-être parviendrais-je à leur dire que j’ai mal ! À savoir 
ce qui est arrivé !

J’entends la voix de la soignante dans le couloir.
— … fait codifier le médecin.
À son retour, elle est accompagnée d’une collègue vêtue 

en rose fuchsia et d’une autre femme qui marche entre 
les deux, un café fumant à la main. La dame aux cheveux 
blancs vient me caresser le bras gauche. Elle me sourit avec 
tendresse et se veut rassurante. Dans mon brouillard, je dis-
cerne son expression inquiète et pourtant pleine d’espoir, 
ainsi que des lunettes rectangulaires rouges perchées sur 
le bout de son nez. Sa présence m’apaise quelque peu. Je 
ne suis pas seule dans cet enfer.

— Salomé, dit-elle doucement en cherchant mon 
regard. Tu es à l’hôpital. Est-ce que tu me reconnais ?

Incapable de dire quoi que ce soit avec ce tuyau qui 
obstrue ma trachée, j’hésite un instant, puis je reconnais 
ce parfum de muguet familier. J’articule silencieusement : 
« Maman. »

Ses yeux brillent de larmes. De joie ? De peine ? 
J’entends la voix de cette femme répéter : « Elle m’a 
reconnue ! Elle a dit maman ! » Tout comme une jeune 
mère se réjouit d’entendre son poupon prononcer ce mot 
pour la première fois. Mais l’ai-je réellement identifiée ? 
Pour je ne sais quelle raison, j’ai la certitude qu’elle est 
ma mère, n’ayant pourtant aucun souvenir d’elle. Cette 
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femme respire l’amour, et d’une façon ou d’une autre 
mon cœur se l’est rappelée.

— Tu es vraiment avec nous ? murmure-t-elle en cares-
sant le dessus de ma main.

L’infirmière me parle, mais je n’ai même pas la force 
de la regarder très longtemps. Bien qu’elle semble se 
réjouir, c’est un vrai cauchemar pour moi ! Je vais bientôt 
me réveiller, et tout sera normal.

Je dévisage ma mère comme si je la voyais pour la pre-
mière fois. J’observe, comme de l’extérieur de mon propre 
corps, les cheveux de neige qui flottent sur ses épaules, le 
sourire franc qui illumine ses yeux.

— Oui, confirme-t-elle, je sais que tu comprends.
— Madame Deveraux, intervient la soignante, nous 

avons avisé le neurologue que Salomé est réveillée. Il va 
passer la voir dès qu’il se libérera, et nous pourrons peut-
être envisager d’informer un ergothérapeute, qui trouvera 
des moyens pour aider votre fille à communiquer en atten-
dant le retrait de la trachéotomie.

Elles parlent trop vite et en des termes que je n’arrive 
pas à comprendre.

Je laisse retomber le rideau de noirceur, incapable d’af-
fronter cette réalité.
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CHAPITRE DEUXIÈME

Avril 1994
« On passe à côté de l’âme sœur si on la  

rencontre trop tôt ou trop tard.  
À une autre époque, en un autre lieu,  

notre histoire eût été différente. » 
Wong Kar-wai, 2046

Le premier point de rencontre entre Édouard et moi ?
J’avais dix-huit ans et je terminais ma première année 

de collège. Je n’avais encore aucune notion de ce que j’ai-
merais faire de ma vie, alors je m’étais lancée dans un pro-
gramme général en attendant de me décider. Après tout, 
n’est-ce pas un peu jeune pour nous orienter vers une 
quelconque carrière ? En fait, c’est la fin de l’école secon-
daire qui nous pousse à faire ce choix rapidement, mais si 
jeunes, si inexpérimentés, comment le pouvons-nous ? J’ex-
plorais donc les options qui s’offraient à moi, mais rien ne 
me passionnait vraiment ni accrochait mon intérêt. « Tu 
finiras pourtant par trouver ta vocation, ma grande », me 
disais-je chaque soir en me regardant dans la glace.

Chose certaine, pour l’instant, il me fallait un emploi 
d’été. Les frais de scolarité ne se payaient pas seuls, ni la 
demi-chambre exiguë aux murs lilas où logeaient à peine 
un lit, un chiffonnier et un petit bureau de travail. Une 
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salle de bain et une cuisine communes créaient le seul lien 
avec les trois autres locataires de cet appartement. Nous 
partagions les tâches ménagères, mais entretenions peu de 
contacts entre nous, sauf cet insistant de Patrice, qui pas-
sait son temps à me draguer avec des phrases machistes 
toutes faites.

Je devais partir de là avant qu’il me rende cinglée.
Mes parents m’aidaient de leur mieux financièrement, 

mais ils n’avaient jamais été des plus nantis. La richesse 
qu’ils me léguaient était celle d’une éducation de qualité 
au milieu de laquelle trônait la famille. Mon frère aîné et 
moi-même avions été élevés dans une complicité sereine 
aux odeurs de petits plats cuisinés par Marianne, cette 
magnifique maman au sourire toujours avenant, une dame 
sage et pleine de bonté. Rien ne me réchauffait plus le 
cœur que d’entendre sa voix au bout du fil lorsque j’étais 
loin des miens.

L’ouverture sociale et culturelle paternelle avait élargi 
nos horizons. Charles, mon père, ne tarissait pas d’éloges 
sur la beauté de l’être humain, en louant aussi la splendeur 
des contrées qu’il rêvait d’explorer. Papa avait toujours le 
nez plongé dans un de ses précieux bouquins sur l’Ama-
zonie, sur la Chine et sur l’Europe, entre autres.

Un jour, je l’y emmènerais.
J’étais majeure, je devais apporter ma contribution pour 

subvenir à mes besoins. Mais ce n’était pas un emploi de 
caissière qui me permettrait de me nourrir. J’étais prête à 
bûcher dur pour gagner un salaire décent.

En épluchant les petites annonces d’un quotidien, j’étais 
tombée sur une offre d’emploi étudiant intéressante. J’y 
avais d’abord passé outre, ne m’estimant pas à la hauteur 
des critères exigés. Mais après avoir vu mes espoirs d’un 
travail convenable s’effilocher au fur et à mesure que je 
parcourais les babillards, j’allais peut-être revoir ma déci-
sion. Les affichages étaient plus déprimants les uns que 
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les autres : préposé à la caisse dans une station-service 
miteuse, cueilleuse de maïs, mascotte dans un parc théma-
tique. Je me voyais déjà étouffer dans un costume de mar-
motte aux odeurs douteuses. J’étais rapidement revenue 
à l’offre initiale.

Il s’agissait d’un poste d’animation, oui, mais auprès 
de personnes avec une incapacité physique ou intellec-
tuelle. Je n’y connaissais rien, j’étais une novice en matière 
de déficience ! Que dire, une inculte des difficultés de la 
condition humaine. Le premier critère était de posséder 
une voiture. Mmm, faux départ. Inutile de lire plus loin. 
J’usais mes semelles entre l’appartement et le collège aussi 
sûrement que le jour précède la nuit. Il fallait également 
disposer d’une grande capacité d’adaptation, d’un esprit 
d’initiative, de créativité, d’une grande vigilance et d’un 
sens des responsabilités. En gros, ce poste consistait à 
trouver des activités estivales, à les organiser et à y accom-
pagner des personnes aux besoins particuliers. Le salaire 
était intéressant. Le travail d’équipe aussi.

En fait, de ce côté, j’avais toujours été un paradoxe. Autant 
j’aimais voir des gens, sortir, discuter et être entourée, autant 
j’avais besoin de ma bulle de solitude. Je ne pouvais prévoir 
à quel moment un désir prévaudrait. Là, c’était manifeste-
ment l’attrait du travail d’équipe qui avait pris le dessus.

Cela dit, je n’avais toujours pas de voiture.
Dommage, je sentais que j’aurais pu aimer ce boulot, 

mais le destin semblait jouer contre moi.
Le destin…
Il serait possible de débattre longtemps sur son exis-

tence, de la fatalité, des chemins de vie qui sont déjà tracés 
pour nous. L’un pourrait arguer qu’une entité nous guide 
sur ces sentiers, l’autre dirait que le tapis se déroule à 
mesure que l’on fait un pas.

Moi, je crois que rien n’arrive pour rien, et j’ai l’esprit 
ouvert. S’il existe véritablement un tracé de vie, chaque 
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décision, chaque acte nous fait prendre un nouvel embran-
chement, puis un autre, et un autre encore. Chaque choix 
nous mène ailleurs. Notre destin se dessine avec nos déci-
sions et non en fonction d’un avenir déterminé.

Peut-être l’idée que se fait l’humain du destin est-elle 
un mécanisme de défense, une coquille qui le protège de 
ses propres erreurs, qui le forge pour le préparer aux évé-
nements à venir. Ou tout simplement une excuse. N’est-il 
pas plus simple de faire face à l’impondérable en se disant 
qu’après tout c’était notre sort ?

Je m’étais donc résignée à ne pas postuler cet emploi. 
J’avais fini par envoyer des curriculum vitæ à des com-
merces environnants. Tous au salaire minimum. Je ne 
renonçais cependant pas à trouver d’ici la fin des classes 
quelque chose de plus motivant qu’étalagiste à la phar-
macie du coin.

Le week-end s’annonçait, et j’avais prévu sortir danser 
avec ma copine Clarice. J’avais soigneusement relevé mes 
boucles rousses, appliqué le crayon contour et le mascara 
qui révélaient le bleu de mon regard. Mon teint était pâle, 
presque translucide, moucheté de taches de rousseur, et 
mes lèvres étaient légèrement colorées. J’avais cru bon être 
parcimonieuse avec le parfum et avais revêtu un jean avec 
une camisole noire pas trop révélatrice. J’étais peu portée 
à attirer l’attention des hommes sur moi par mes formes. 
Timorée que j’étais à cause de mes courbes un peu trop 
prononcées, je préférais la discrétion au bling-bling et aux 
décolletés provocants qu’exhibaient souvent les filles dans 
les discothèques.

Clarice passa me prendre avec son exubérance habi-
tuelle. Elle klaxonna deux fois en se stationnant devant 
l’entrée ; son regard pétillait de malice lorsque j’ouvris la 
portière de sa vieille Ford.

— Salomé est tout en beauté ce soir ! s’écria-t-elle sur le 
ton d’un encanteur tandis que je montais sur le siège du 
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passager. Observez ce sourire redoutable et cette paire de 
seins à faire se damner un saint ! Approchez, messieurs, 
approchez ! La mise aux enchères commence à un shooter 
de tequila. Un shooter de tequila, c’est bien peu pour un 
tel spécimen ! Qui dit mieux ? Quiiiiii dit mieux ?

J’éclatai de rire et je tentai de la modérer, mais, prise à 
son propre jeu, Clarice persista.

— Deux shooters ? Trois ? Ai-je entendu un mojito ? Le 
dieu grec dans le fond de la salle offre un mojito. Going 
once, twice… adjugé au dieu grec !

Entre deux éclats de rire, j’embrassai mon amie sur les 
joues, heureuse de la voir. Clarice était un phénomène : 
grande, élancée, avec des cheveux noirs aux boucles folles. 
Ses grands yeux d’une étrange couleur entre le bleu et le 
vert captaient l’attention. Ce soir-là, elle était vêtue d’un 
pantalon moulant et d’un chandail gris à large encolure 
dégageant une épaule et laissant apercevoir la bretelle 
d’un soutien-gorge bourgogne.

— Prête pour ouvrir et fermer la piste de danse ? lui 
demandai-je, ravie de sortir.

J’adorais danser ! J’aimais pouvoir bouger au son de la 
musique, dépenser de la bonne énergie, me déhancher 
en laissant les vibrations du plancher traverser mon corps. 
Les mains au-dessus de la tête pour éviter de donner des 
coups de coude aux autres danseurs, je prenais mon pied 
à laisser la musique me guider. Le rythme m’emportait 
d’une chanson à l’autre, et je pouvais chanter à tue-tête 
sans qu’on m’entende fausser.

— Et comment ! s’enthousiasma Clarice. C’est ce soir 
qu’on rencontre le prince charmant ? Pas le même, bien 
sûr !

Pour toute réponse, je haussai les épaules. Bien que les 
bars soient pour Clarice un lieu de rencontres palpitant, 
je n’y trouvais personnellement aucun intérêt sentimental. 
Je ne me voyais pas sortir avec un mec sur la base de ses 
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mouvements lascifs ou de ses coups d’œil aguichants lancés 
du coin d’une table de billard. Quelle déception lorsque 
venait le temps d’entamer une conversation décente ! Ces 
sorties étaient pour moi des moments agréables entre 
amies, tout simplement.

Nous garâmes l’auto à quelques coins de rue de la boîte 
de nuit et marchâmes jusque-là. Le bruit de nos talons 
résonnait sur le pavement, ponctuant notre discussion qui 
portait sur nos études, sur mes problèmes d’argent et sur 
son plus récent béguin. Juste avant d’entrer dans l’établis-
sement, Clarice m’arrêta d’une main sur mon avant-bras. 
Ses yeux pétillaient plus que d’habitude.

— J’ai une grande nouvelle à t’annoncer !
Sans savoir pourquoi je souriais, je l’incitai à continuer. 

Son maquillage éclatant ne camouflait guère la rougeur de 
ses pommettes, et son excitation atteignit son paroxysme 
lorsqu’elle se mit à piétiner.

— Mais parle !
— Je suis acceptée à la session d’intégration d’été à 

Oxford ! Je pars pour l’Angleterre dans quelques semaines !
Bouche bée, les yeux ronds comme des médailles olym-

piques, je mis une fraction de seconde à réagir. Puis une 
exclamation de joie retentit dans la nuit, et je serrai mon 
amie dans mes bras, imperméable aux regards curieux 
dont nous bombardaient les passants. En jubilant, nous 
extrapolâmes sur son séjour à l’étranger, tout en promet-
tant de nous écrire toutes les semaines.

Au milieu d’une phrase, Clarice s’interrompit après 
un « Oh ! » sonore et éclata de rire. What is Love se faisait 
entendre par la porte ouverte de la bâtisse, les gens allaient 
et venaient autour de nous.

— Mais oui ! Durant mon absence, tu pourrais prendre 
ma voiture pour cet emploi qui t’intéresse !

— Voyons, je ne peux pas.
— Cette vieille charrette a besoin de rouler !
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Je souris, touchée par l’élan de générosité de mon amie.
— La date limite de proposition de candidature était 

aujourd’hui, fis-je en esquissant une grimace de dépit. Il 
est trop tard.

Avec sa verve habituelle, elle balaya mes objections de 
la main.

— En arrivant chez toi tout à l’heure, tu vas préparer un 
curriculum vitæ, rédiger une belle lettre de présentation, 
et comme tu n’as pas le temps de poster la chose, demain 
tu iras la porter là-bas avec un peu de camouflage et ton 
air le plus fabuleux !

Son sourire fut tout droit sorti d’une publicité de 
Colgate.

— Par ailleurs, tu vas devoir nous trouver un apparte-
ment pour septembre ! Tu vas finir par faire une syncope 
à force d’enrager chaque fois que ce crétin de Patrice te 
reluque le cul.

Sur ces mots, elle m’entraîna dans la discothèque, et 
nous glissâmes sur la piste parmi les autres danseurs.

Les bureaux du Portail occupaient le rez-de-chaussée d’une 
maison en brique rouge. Deux grandes fenêtres paraient 
la devanture, et le nom de l’organisme était affiché sur 
sa porte vitrée. Les vivaces de la plate-bande bourgeon-
naient en s’étirant sous le soleil printanier, et un sentier 
de pierres plates était aménagé pour rejoindre la façade. 
Une rampe d’accès longeait le côté gauche de la bâtisse 
pour atteindre le balcon.

Plus tôt, je m’étais péniblement extirpée du lit. Je n’avais 
pas beaucoup bu la veille, consciente de la mission qui 
m’attendait. En rentrant du club, j’avais passé une heure 
à fignoler une lettre sobre mais concise qui accompagne-
rait ma soumission de candidature. Après une douche, une 
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rôtie et une bonne couche de cache-cernes, j’avais presque 
l’air humain.

Je m’étais habillée d’un tricot noir par-dessus une 
tunique bariolée, mais le doute persistait. Est-ce que tout 
cela était une bonne idée ? Y aurait-il seulement quelqu’un 
pour m’accueillir un samedi matin, et, si oui, ferais-je figure 
de postulante dissipée vu le retard de mes papiers ? J’étais 
convaincue de faire mauvaise impression dès le départ. 
Allait-on rejeter mon CV tout de go ?

Je recouvrai tout mon aplomb en mettant le pied 
dehors. C’était l’une de ces journées d’avril qui faisaient 
un clin d’œil à l’été. Sous la douceur du soleil et la subtile 
odeur des jonquilles, un sourire joyeux étira mes lèvres. 
J’inspirai profondément, me demandant ce que j’avais 
à perdre, après tout. Comme aimait le citer mon père : 
« On regrette rarement d’avoir osé, mais toujours de ne 
pas avoir essayé. »

Au moment où j’allais gravir l’escalier du Portail, la 
porte s’ouvrit sur un homme grand, dans la mi-vingtaine. 
Vêtu d’un jean noir et d’un t-shirt, un dossier sous le bras, 
il semblait distrait et s’apprêtait à insérer une clé dans la 
serrure de la porte lorsque je l’interpellai d’un timide 
raclement de gorge.

Surpris, il laissa échapper son document, le rattrapant 
maladroitement avec une série de manœuvres malhabiles. 
Se redressant, il se tourna vers moi en écartant d’un coup 
de tête la mèche châtaine qui s’échappait d’une épaisse 
queue de cheval.

— Vierge Mère ! s’exclama-t-il, l’air irrité. Vous m’avez 
terrifié !

Terrifié ? Cet homme devait être le roi de l’exagération.
Il balaya des yeux ma tenue, à partir des bas de laine qui 

dépassaient de mes bottines usées. Il s’attarda sur les leg-
gings rouges qui juraient tant avec ma chevelure, jaugea la 
tunique multicolore qui dépassait de mon chandail d’au 
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moins trois pouces, prit un instant pour évaluer mon visage 
et termina dans mes vagues cuivrées.

— Oui, fit-il, sur le ton d’un homme qui poursuit une 
conversation déjà entamée. Je peux vous aider ?

Riant de sa maladresse pour le moins égale à la mienne, 
j’expliquai grossièrement la raison de ma visite. Avec une 
expression neutre, il écouta ma plaidoirie, puis, avec un 
hochement de tête entendu, remit son trousseau dans sa 
poche et m’invita à le suivre dans les bureaux.

— Je m’appelle Édouard Murray, dit-il d’un ton légère-
ment blasé. Je suis coordonnateur ici depuis trois ans, c’est 
moi qui m’occupe des embauches. Vous avez de la chance 
de m’avoir trouvé ici ce matin, j’avais oublié la pile de cur-
riculums à éplucher.

Il fit un geste pour désigner le dossier qu’il avait en main.
— Tant qu’à être ici, je vais commencer par vous, 

déclara-t-il.
Le jeune homme me fit subir un interrogatoire serré. 

« Que faites-vous si un abonné vous fait une crise en plein 
centre commercial ? », « Avez-vous déjà utilisé un lève-
personne ? », « Comment transférerez-vous un abonné 
paraplégique de son fauteuil à votre voiture ? Vous avez 
une voiture, n’est-ce pas ? »

— Un abonné ?
— Je préfère les appeler ainsi, précisa-t-il. Ça me donne 

l’impression futile qu’ils ont fait le choix d’être avec nous.
— N’est-ce pas le cas ?
— Pas toujours. Souvent, les familles les envoient par 

dépit et pour un répit. Les clients, comme je déteste les 
appeler, n’ont pour la plupart pas la capacité éclairée d’ac-
cepter ou de refuser d’être avec nous.

Après un instant de silence, Édouard reprit ses 
interrogations.

Je ne m’attendais pas à ce genre de questions. Bien 
lovée dans ma certitude de pouvoir accomplir la tâche 
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d’accompagner des personnes différentes lors de sorties 
banales, je ne m’étais pas imaginé que j’aurais à les mani-
puler physiquement. J’étais décontenancée.

Alors je me contentai de répondre franchement, avec 
mon bon sens. Je bafouillai parfois en admettant que 
je ne savais pas, mais que j’apprenais vite lorsque l’on 
m’enseignait.

Devant cet homme légèrement intimidant, mon souffle 
s’était parfois haché. Je me retrouvais tout à coup dans une 
situation probable d’échec. Ma mère disait avec discerne-
ment que la réussite gratuite provoquait une ivresse tempo-
raire, tandis que l’effort pour y arriver était bien plus valo-
risant, apportant sagesse et expérience. Avec cette parole 
à l’esprit, je redressai la tête. Je n’allais pas abandonner ce 
travail, j’en avais besoin.

Je me concentrai pour donner des arguments logiques 
aux questions d’Édouard Murray. Son regard était vif, 
attentif, son expression, neutre. Lorsqu’un rare sourire 
venait éclairer ses traits, c’est toute sa morphologie qui se 
transformait.

Contre toute attente, j’obtins le poste.
J’ai beaucoup appris, cet été-là.
Côtoyer des personnes handicapées m’a fait grandir. 

Je mis tous mes efforts dans mon travail en prenant 
conscience que je pouvais être utile à la société. Je m’at-
tachai à ces individus merveilleux, je fus émue en consta-
tant la réalité des familles de ces « clients » et passai des 
moments privilégiés avec des personnes singulières. J’usai 
également de toutes mes ressources pour organiser des 
activités variées et plus originales les unes que les autres. 
Pour qu’ils vivent un été inoubliable.

Je n’eus pas affaire à mon coordonnateur plus souvent 
que nécessaire, mais son bureau jouxtait le mien. Comme 
sa tâche consistait à gérer les ressources humaines, maté-
rielles et financières de l’organisme, je n’eus à le consulter 
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qu’à quelques reprises pour des détails budgétaires, même 
une fois en raison d’un retard sur mon salaire. Cepen-
dant, j’eus quelques occasions de me faire une idée du 
personnage : Édouard était diplomate, organisé, courtois 
et efficace.

Tandis que la plupart des employées – parce que nous 
étions majoritairement des femmes – aimaient se raconter 
leurs vies en arrivant le matin, Édouard n’avait qu’à se 
frayer un chemin entre nous et nous lancer une seule 
phrase drôle et cinglante pour que la journée commence 
dans l’hilarité générale.

Ainsi s’envola l’été, et bientôt mon contrat avec le Por-
tail prit fin. Clarice revint du Royaume-Uni, le temps se 
rafraîchit, et il fut l’heure pour moi de retourner à mes 
livres. C’est avec une pointe de regret que j’emballai mes 
effets et que je saluai longuement chacune de mes col-
lègues. Alors que je m’en allais, une boîte sous le bras, 
Édouard me héla de son bureau.

— Salomé, je peux te voir un instant ?
Il me taquina tandis que j’approchais :
— C’est très impoli de partir sans dire au revoir.
Je souris, lui accordant ce point. Je m’assis face à lui, 

sur une chaise droite qui tanguait légèrement. Nous 
fîmes ensemble un résumé de mon été, avant qu’il me 
tende une lettre de recommandation. La présence tran-
quille d’Édouard allait me manquer. J’en étais venue à 
connaître ses expressions cyniques, la façon qu’il avait de 
tourner la tête pour ne pas trop qu’on remarque son sou-
rire moqueur, ou encore ses épaules qui tressautaient silen-
cieusement lorsqu’il riait. Sa voix grave avait accompagné 
mes périodes de planification. J’avais également remarqué 
la grande blonde qui venait l’attendre, parfois, à la fin de 
la journée. J’avais beau essayer, je ne comprenais pas ce 
qu’un homme de la trempe de Murray pouvait trouver à 
une femme aussi superficielle. La seule façon qu’elle avait 
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de toutes nous regarder de haut lorsqu’elle entrait dans 
nos bureaux m’irritait, et je l’avais franchement prise en 
grippe. De plus, elle avait un gros nez…

Édouard me tira de mes pensées avec son franc sourire. 
Nous discutâmes encore un bref moment, au cours duquel 
il m’assura qu’une place me serait offerte l’été suivant si 
je la désirais. Lorsque Édouard et moi nous levâmes pour 
nous saluer d’une dernière poignée de main, Mélanie, une 
travailleuse sociale, se pointa avec un Polaroid en s’excla-
mant : « Souriez ! »

Nous sourîmes tous les deux.
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Salomé Gauthier se réveille dans une chambre d’hôpital. 

Elle apprend qu’elle vient de passer plusieurs semaines 

dans le coma. Prisonnière de son corps, elle ne se souvient 

de rien : il manquera désormais une page à sa vie.

Le récit de ses difficultés de réadaptation se juxtapose 

avec celui des événements qui ont conduit au drame. Salomé, 

clouée à son lit et reconnaissant à peine ses proches, devra 

réapprendre les gestes les plus instinctifs : communiquer, 

manger, marcher, aimer. Elle persévérera en apprivoisant 

les séquelles d’un traumatisme qui ne la quittera jamais 

tout à fait.

Psychoéducatrice de formation, Valérie Langlois est 
l’auteure de deux romans historiques : Culloden – La 
fin des clans et La Dernière Sorcière d’Écosse. 
L’écriture est une passion qui ne l’a jamais quittée. Ce 

roman est inspiré de faits qu’elle a vécus.

Une histoire aussi bouleversante que captivante, des personnages atta-
chants avec lesquels on rit et on pleure, La Page manquante, c’est tout 
ça, mais aussi, et surtout, une réflexion sur le bonheur et sur l’amour. 
Avec cette tranche de vie transformée en roman, Valérie Langlois prouve 
que la maladie, loin d’avoir altéré son talent, lui a donné une profon-
deur nouvelle. »

Mylène Gilbert-Dumas

Une femme dont la mémoire  
a été partiellement effacée

vit un long périple de guérison.

valerielangloisauteure
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