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Ce roman, à mi-chemin entre la réalité et la fiction, raconte 
une page d’histoire qui s’est déroulée entre Marseille, 
Montréal, Cuba et la Bolivie.
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Préambule

Cuba faisait sans cesse les manchettes depuis l’arrivée au 
pouvoir de Fidel Castro. Après quelques années de lutte 
acharnée dans les montagnes et les villes, l’armée rebelle 
avait réussi à chasser le dictateur Fulgencio Batista. Dans 
une ultime tentative, celui-ci avait mis au point l’Operación 
Verano en lançant quelque douze mille militaires dans les 
montagnes pour rayer de la carte, comme il se plaisait à le 
dire, los barbudos. C’était peine perdue, même les soldats de 
son armée entraient dans les rangs des forces révolution-
naires. En effet, de nombreux paysans avaient des membres 
de leur famille dans l’armée de Batista, et il ne leur était 
pas difficile de les convaincre de se joindre à l’Ejér cito rebelde 
en pleine expansion, dont le quartier général se situait 
quelque part en Oriente, dans les montagnes de la sierra 
Maestra. Batista fut obligé de fuir, d’abord en République 
dominicaine, puis au Portugal. Il emporta plus de quarante 
millions de dollars volés aux Cubains.

Près de deux ans après la prise du pouvoir, Fidel Castro 
et son frère, le lieutenant Raúl Castro, ainsi que le com-
mandant et docteur Ernesto Guevara, dit le Che, décla-
rèrent le caractère socialiste de la révolution cubaine. Les 
grandes propriétés agricoles, où l’on cultivait entre autres 
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la canne à sucre et le tabac, furent nationalisées. Les entre-
prises américaines de même que les biens appartenant à 
la mafia, américaine comme canadienne – casinos, hôtels 
de luxe, bars, restaurants –, furent saisis. Cela représentait 
plusieurs millions de dollars. À des entreprises comme la 
United Fruit, on offrit de payer une compensation. Mais 
ces compagnies croyaient dur comme fer que les États-
Unis allaient sous peu reprendre le pouvoir et le contrôle 
de l’île, en finançant et en armant des mercenaires, notam-
ment, et elles refusèrent toute forme d’entente. Une 
guerre sans merci entre le gouvernement socialiste, les 
entreprises nationalisées et la mafia commença.

Bientôt, les États-Unis allaient passer à l’action en bom-
bardant les aéroports de l’île et en organisant le débarque-
ment de mille quatre cents mercenaires et exilés cubains 
à la playa Girón, mieux connue sous le nom de baie des 
Cochons. Le but de la CIA, qui coordonnait l’opération à 
distance, était d’installer une tête de pont à cet endroit. Ce 
« gouvernement provisoire », aussitôt reconnu par les États-
Unis, s’empresserait de solliciter une intervention militaire 
des Américains.

Deux navires de la marine américaine, qui supervisaient 
le tout au large des côtes de Cuba, furent coulés par l’avia-
tion cubaine. Les États-Unis n’osèrent pas riposter, car le 
président John F. Kennedy retira au dernier moment son 
soutien à l’opération. Ce revirement était loin de plaire 
aux compagnies nationalisées et surtout à la mafia amé-
ricaine, qui avait cru voir en ce président un allié incon-
ditionnel, l’ayant aidé à prendre le pouvoir. D’ailleurs, le 
père du président, Joseph Kennedy, avait fait fortune, du 
temps de la prohibition, avec le transport illégal de l’al-
cool entre le Canada et son pays, avec l’appui de la toute-
puissante mafia.

Les communautés religieuses installées à Cuba durent, 
elles aussi, cesser leurs activités et quitter l’île, en laissant 
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tout derrière elles. Collèges, écoles, pensionnats, orpheli-
nats furent fermés, et l’argent déposé à leur nom dans les 
différentes banques cubaines fut saisi. Certaines commu-
nautés en particulier attisèrent la colère du Comandante. 
Avec l’aide des autorités américaines et de Mgr Walsh – 
qui bénéficiait de l’appui des différentes communautés 
religieuses installées à Cuba –, le clergé cubain organisa le 
départ de centaines d’enfants vers les États-Unis. Pour justi-
fier ce geste, on prétextait que sous le régime communiste 
de Fidel Castro les enfants allaient être maltraités, endoc-
trinés et damnés. Nombreux furent ceux qui, mus par la 
peur, crurent ces allégations.

La compagnie d’aviation Pan Am fut chargée de l’opé-
ration Peter Pan. On emmena les enfants directement à 
Miami, où ils furent accueillis par des familles cubaines 
ayant fui leur pays. On avait fait croire aux parents que, 
bientôt, ils pourraient venir rejoindre leurs enfants. Mais 
le gouvernement américain ne tarda pas à fermer son 
ambassade à La Havane, et tous les vols vers Cuba furent 
interdits. La plupart des parents cubains ne purent pas 
aller rejoindre leurs enfants, puisque les États-Unis refu-
saient tout voyageur en provenance de Cuba. Les orphelins 
furent ainsi placés dans différentes familles américaines, 
et peu d’entre eux purent revoir leurs véritables parents. 
Certains parents décidèrent de se rendre en Espagne et, 
de là, réussirent à entrer aux États-Unis. Ils purent, au prix 
d’efforts et de courage, retrouver leurs enfants, qui avaient 
été, ni plus ni moins, enlevés.

Le gouvernement cubain s’adressa aux Nations unies 
pour dénoncer ces enlèvements d’enfants, mais les auto-
rités américaines nièrent tout. Cette opération Peter Pan, 
disaient-elles, était une pure invention des Cubains pour 
discréditer les États-Unis d’Amérique.

Les autorités cubaines furent révoltées de la complicité 
du clergé. En pleine nuit, des soldats firent irruption dans 
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les presbytères et les couvents, et obligèrent les religieuses 
et les prêtres à partir. On les fit monter dans des autobus 
militaires, sans qu’ils puissent emporter leurs effets per-
sonnels, et ils furent conduits à l’aéroport. Quelques-uns 
refusèrent d’abandonner leurs fidèles et durent signer 
un engagement à respecter les autorités socialistes. Il leur 
fut interdit de dire la messe. Les autres furent acheminés 
en France et purent regagner leurs pays respectifs par la 
suite. On raconta que certains religieux, qui vivaient à 
Cuba depuis des décennies et qui ne faisaient confiance 
ni au gouvernement cubain ni au système bancaire, avaient 
enterré leur argent et d’autres trésors dans leur jardin ou 
les avaient cachés dans les murs de leurs couvents ou de 
leurs églises. Des sommes importantes furent ainsi dissi-
mulées dans différents endroits de Cuba.

Un prêtre d’origine canadienne, indigné par la compli-
cité des évêques cubains, renia son Église et décida d’em-
brasser la cause révolutionnaire, ce qu’il avait déjà com-
mencé à faire de toute façon.
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1

La mafia américaine rongeait son frein et cherchait à récu-
pérer ses billes en encourageant toute tentative d’un nou-
veau débarquement dans l’île. Pour elle et les autres exilés, 
cette situation ne pouvait durer bien longtemps, car jamais 
les États-Unis n’allaient tolérer qu’un gouvernement socia-
liste s’installe à cent cinquante kilomètres de ses côtes. Or, 
Fidel semblait bien aux commandes, et l’histoire prouve-
rait qu’il était là pour rester.

La mafia voulait la peau de ces barbudos qui l’avaient 
dépouillée de ses biens et de son terrain de jeu. La 
famille Giancana convoqua une réunion à Chicago. Plu-
sieurs familles furent invitées, dont les Molinari de Mont-
réal. Il fut convenu que les membres arriveraient à des 
moments différents pour ne pas attirer l’attention de la 
police fédérale, qui surveillait de près les faits et gestes 
de la Cosa Nostra, la branche américaine de la mafia. Le 
parrain Sam Giancana, un ancien lieutenant d’Alphonse 
Capone, avait fait ses preuves en tant que sicaire et chauf-
feur attitré de celui-ci, dans les années 1930 et 1940. Au 
fil des ans, il avait pris du galon et était devenu un incon-
tournable. « Sammy the Cigar », comme on le surnommait, 
avait obtenu sa propre famille à Chicago, lors du fameux 
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sommet d’Apalachin, dans l’État de New York, en 1957, 
auquel avaient participé plusieurs membres de la mafia 
internationale, dont la famille canadienne. Depuis cette 
réunion, Sam Giancana régnait en roi incontesté sur son 
territoire.

Quelques jours avant la rencontre de Chicago, Sam 
invita chez lui ses conseillers Tony Accardo et Paolo Ricca ; 
il voulait connaître leur avis sur un projet tellement auda-
cieux que la mafia américaine n’avait jamais osé y penser. 
L’opération était très risquée et la mafia, surtout à cette 
époque, n’aimait pas les actions trop spectaculaires pou-
vant attirer l’attention des autorités sur les activités clan-
destines des familles. Carlo Gambino, le vieux parrain à la 
silhouette frêle, fort de ses années passées au conseil des 
familles, veillait au grain.

Accardo et Ricca avaient la réputation d’être des 
hommes d’honneur comme il ne s’en faisait plus, eux qui 
avaient assisté Capone dans ses belles années. Au cours de 
ces décennies tumultueuses, ils en avaient vu de toutes les 
couleurs. Les deux consigliere ne craignaient pas de donner 
leur avis ; ça, Giancana le savait. Il savait aussi qu’un refus 
de leur part pouvait signifier la mort de ce projet. Mais 
Sam Giancana ne pouvait faire l’économie de leur opi-
nion. Une simple maladresse pouvait avoir de lourdes 
conséquences.

La rencontre eut lieu à la luxueuse résidence de Sammy 
the Cigar, située tout près du Calumet Park, dans l’East 
Side de Chicago. L’immense pavillon était érigé au centre 
du domaine qu’entourait un mur de pierre, lui-même sur-
monté d’une clôture de fer forgé. Des hommes armés y 
patrouillaient et, la nuit, on lâchait les chiens.

Sam Giancana avait à cœur de protéger les siens et il 
ne tolérait aucun intrus dans son cercle familial restreint. 
À l’arrivée des visiteurs, deux gardiens les accueillaient et 
s’informaient auprès de leur patron si ces visiteurs étaient 
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les bienvenus. Dans l’affirmative, ils étaient escortés 
jusqu’au bureau de Sam ; sinon ils étaient expulsés manu 
militari. Tony et Paolo étant des habitués de la maison, les 
deux gardes les escortèrent aussitôt vers leur patron, qui 
s’était installé au salon.

Sam Giancana afficha son étonnement. « Che piacevole 
sorpresa 1 ! » Ainsi, si jamais il était espionné et questionné 
par la police, il pourrait toujours s’en sortir en disant que 
ses deux amis lui avaient fait une simple visite de cour-
toisie et qu’il ne s’y attendait pas. Il ne fallait surtout pas 
que les policiers puissent penser que Sam avait convoqué 
cette rencontre.

— Hé, padrino ! s’exclama Tony en faisant l’accolade au 
parrain.

— Comandante e la sua salute 2 ? lui demanda Paolo en 
l’embrassant sur la joue.

— Sta bene 3, répondit Sammy the Cigar en invitant son 
consigliere à rejoindre Tony sur le canapé.

Sa santé était bien la moindre de ses préoccupations.
Les trois hommes prirent place sur les fauteuils de cuir 

installés au fond de la pièce. On parla de choses et d’autres. 
Sam avait quelques passions ; la gastronomie en était une. 
Il adorait cuisiner pour les siens, surtout les penne arra-
biata et les tuttomarre linguinis qu’il préparait à la per-
fection. Les linguinis devaient être cuits al dente, bien sûr. 
Le jambon de Parme, importé d’Italie, faisait aussi partie 
de sa table. Ses amis raffolaient de ses plats, et Sammy 
avait du plaisir à cuisiner pour ses hommes. Il aimait éga-
lement parler de politique, surtout depuis que la famille 
avait investi temps et argent dans l’élection de l’actuel pré-
sident américain.

1. Quelle belle surprise !
2. — Comment va ta santé ?
3. — Elle va bien.
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Il questionna ses consigliere sur les derniers potins du 
milieu dont il était issu, celui de la rue, et il prit des nou-
velles de ses différents capitaines. Finalement, il en vint à la 
raison pour laquelle il sollicitait l’avis des deux vieux mafiosi.

Il se rapprocha d’eux tout en les fixant droit dans les 
yeux, démontrant par son regard et ses gestes qu’il voulait 
se faire bien comprendre.

— Adesso ! Écoutez-moi bien. On se connaît depuis plu-
sieurs années, tous les trois. Vous savez que je ne demande-
rais pas une chose qui mettrait la famille en danger.

— Parrain, répliqua Tony, qu’est-ce qui t’arrive ? Habi-
tuellement, tu dis ce que tu as à dire, sans mettre de gants 
blancs.

— Oui, c’est vrai, ajouta Paolo. Il y a quelque chose qui 
ne va pas ? Une mauvaise nouvelle ?

— Vuoi sapere la verità 4? Tout va bien, sauf que j’ai un 
projet qui demande beaucoup de doigté, d’expérience et 
surtout de courage politique. Jamais la famille n’est allée 
aussi loin. J’ai besoin de votre accord. Je veux que vous me 
fassiez confiance. Jamais je n’ai mis la famille en danger. 
Du temps de Capone, j’ai toujours exécuté les ordres sans 
me plaindre ni poser de questions. Des dizaines de fois, 
j’ai dû, pour la famille, faire ce qu’il fallait faire, vous 
comprenez ? Al n’avait qu’à me dire : « Lui, il le faut », et 
c’était fait sans bavure, sans témoin. Vous me suivez ? leur 
demanda Sam en les fixant toujours.

— Patron, on te fait confiance, tu le sais, dit Paolo. Dis-
nous ce qui te tracasse.

Sam Giancana se rapprocha encore plus et, à voix basse, 
à l’oreille de ses consigliere, il expliqua son plan. Pendant 
de longues minutes, les deux hommes écoutèrent ce que 
le parrain d’une des familles les plus puissantes des États-
Unis avait en tête. Une fois la conversation terminée, les 

4. — Vous voulez savoir la vérité ?
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trois hommes se regardèrent en silence puis se levèrent 
en même temps.

— Tu es certain, padrino ? demanda Tony.
— Je n’ai jamais été aussi sérieux, répondit Sam.
— Si c’est ta volonté… Nous te connaissons assez pour 

savoir que tu as l’avenir de la famille à cœur. Moi, je te 
donne mon accord.

Paolo baisa la main du parrain, Tony en fit autant. Le 
parrain reconduisit ses deux visiteurs.

— Dio ti aiuti ! Que Dieu vous aide, mes amis.
Avec l’assentiment de ses deux complices, Don Sammy 

pouvait maintenant entrer en contact avec ses amis cana-
diens et les membres des autres familles, et mettre ainsi 
en marche son plan. La rencontre des familles pouvait 
avoir lieu.

Sammy the Cigar fit venir son chauffeur et lui demanda 
de préparer la voiture, une Cadillac Eldorado Brougham 
1957, conçue selon ses instructions par Chuck Jordan, le 
fameux dessinateur de General Motors. Le parrain pos-
sédait plusieurs voitures, dont une magnifique Buick de 
l’année qui ne quittait presque jamais le domaine. Mais la 
Cadillac était un cadeau qu’on lui avait offert au moment 
de son intronisation comme grand patron de la famille. 
Il y était donc très attaché, car elle lui rappelait, chaque 
fois, son ascension au sein du crime organisé, dans « mio 
ambiente, mio mondo 5 », comme il le disait.

Sam était fier et toujours bien mis. Ses voisins l’esti-
maient et le considéraient comme un gentilhomme. Veuf, 
il s’occupait seul de l’éducation de ses deux filles, qu’il ché-
rissait au plus haut point, la troisième étant décédée au 
début des années 1950. Pour sa sortie, il était vêtu de son 
costume gris à fines rayures noires, d’une chemise blanche 
et d’une cravate d’un rouge foncé.

5. Mon milieu, mon monde.
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Il demanda à son chauffeur de le conduire à son bureau, 
situé dans une des suites de l’hôtel Dewitt Place, au cœur 
de Chicago, dans le quartier Gold Coast. Il utilisait sou-
vent la terrasse, sur le toit, lors de ses rencontres. Aussitôt 
arrivé, il se servit un scotch.

Le parrain était particulièrement nerveux. Avec ce 
projet, il jouait son avenir. Mais il fallait bien que quelqu’un 
le fasse, et Sam croyait être le mieux placé non seulement 
pour évaluer la situation mais aussi pour gérer l’opération. 
Il en profita, entre-temps, pour recevoir quelques visiteurs 
intéressés, des gérants d’artistes, des patrons de cabarets, 
des prêteurs qui menaient leurs opérations dans la rue, 
un travail qui lui rapportait beaucoup. Un dirigeant syn-
dical dans la construction vint lui rendre des comptes à 
propos d’un chantier, tout comme le patron de la compa-
gnie de camions à ordures qui desservaient la ville – en fait, 
Sam Giancana en était le véritable patron. Il y avait aussi 
Jimmy, un jeune syndicaliste que Sam avait aidé à monter 
les échelons de sa centrale syndicale. Il était devenu, au fil 
des ans, le représentant des employés de tous les hôtels de 
Chicago. Il se plaignait d’un syndicaliste du nom de Franky 
qui cherchait à déclencher une grève dans l’un d’eux. Cet 
hôtel s’acquittait pourtant sans problème du pizzo payé à 
la famille Giancana pour justement ne pas avoir à subir de 
grève. Selon Jimmy, ce jeune ne voulait rien comprendre 
et il s’agitait parmi les employés pour les convaincre de 
faire la grève.

Sammy the Cigar lui demanda l’adresse de Franky, puis 
il somma son garde du corps de s’en occuper. Une bonne 
raclée devrait faire l’affaire, lui suggéra-t-il.

Une fois seul, Sam Giancana téléphona aux dirigeants 
des autres familles, dont Vincenzo Molinari, à Montréal, et 
surtout Carlos Marcello, à La Nouvelle-Orléans. La conver-
sation fut des plus brèves. Une personne passerait bientôt 
les voir. Il appela aussi Francesco, un comptable qui lui 
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rendait de petits services de temps en temps, et l’invita à 
dîner en sa compagnie sur la terrasse de l’hôtel.

Francesco était un homme de confiance, originaire du 
même village que Sam, en Italie. Sam Giancana n’hésitait 
jamais à lui confier des missions d’ambassadeur, mais rien 
de trop violent.

— Francesco, lui dit Sammy, je veux que tu ailles voir 
les autres familles, y compris Don Vincenzo à Montréal, 
pour leur dire que je veux les rencontrer au début de juin. 
Ils doivent tous être ici les 5 et 6 juin, et la rencontre aura 
lieu le 7. Capito ?

Francesco acquiesça. Tout était clair et il partirait le len-
demain. Puis les deux hommes terminèrent leur repas en 
se rappelant de bons souvenirs de l’époque où ils étaient 
jeunes et innocents, dans leur Molise natale.

Malgré une certaine nervosité, Sammy était satisfait. Sur 
le chemin du retour, son garde du corps lui apprit com-
ment il avait rapidement réglé le cas du syndicaliste trop 
entreprenant. Il s’était introduit chez lui en son absence 
puis, lorsque Franky était rentré, il l’avait traîné jusqu’à 
la salle de bains et l’avait frappé jusqu’à ce que le jeune 
homme perde connaissance. La baignoire était pleine de 
sang, raconta-t-il en riant abondamment, tout fier de son 
exploit. Il avait expliqué au gars pourquoi celui-ci méri-
tait cette raclée, et le syndicaliste avait vite compris. Il avait 
promis qu’il ne s’interposerait plus dans les affaires de son 
unité syndicale et avait même offert de donner sa démis-
sion. Sammy félicita son garde du corps. La bonne vieille 
méthode produisait toujours son effet.

La rencontre avec les chefs des autres familles eut lieu 
comme prévu, le 7 juin 1962, à la terrasse de l’hôtel. Le 
très célèbre Carlos Marcello, le chef incontesté de La 
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Nouvelle-Orléans, fut mandaté pour conseiller les membres 
présents. Sam était toujours heureux de retrouver Don 
Vincenzo Molinari, qui régnait sur un véritable empire à 
Montréal. Celui-ci jouissait d’une excellente réputation, et 
toutes les autres familles le respectaient. C’était un homme 
de peu de mots, qui écoutait plus qu’il ne parlait. Il pos-
sédait de nombreux amis parmi la classe politique et les 
chefs des différents corps policiers. Plusieurs politiciens lui 
devaient leur élection. Respectueux des vieilles traditions 
de la mafia, cet homme de principes ne provoquait jamais 
de remous autour de lui. On ne lui connaissait qu’une 
seule erreur de jeunesse, due à sa fougue primesautière : 
il avait forcé une jeune fille à avoir une relation sexuelle 
avec lui. Teresa n’avait que seize ans. Pour arranger les 
choses auprès de la famille, il l’avait demandée en mariage. 
Il avait la réputation de toujours aider les autres membres 
des familles lorsque c’était nécessaire. Il avait ainsi caché 
un membre influent de la famille Gambino à Montréal 
pendant que les policiers américains étaient à ses trousses.

Sam vint s’asseoir auprès de ses amis, tout en s’assurant 
de la présence de Don Marcello à sa droite. À voix basse, 
il expliqua qu’il avait déjà présenté son projet à ses deux 
consigliere et que ces derniers avaient donné leur accord. 
Il souhaitait que ce soit Don Vincenzo qui s’occupe d’or-
ganiser cette affaire avec l’aide de la famille marseillaise. 
Le nom du parrain de Montréal sembla faire consensus. 
Don Vincenzo aimait les choses bien faites, c’était un 
perfectionniste. Lui-même s’interrogea toutefois sur ce 
choix. Comme il n’avait aucun intérêt dans cette histoire, 
il demanda à Sammy the Cigar pourquoi sa famille avait 
été choisie. Sammy s’attendait à cette question. Si la famille 
Molinari acceptait d’intervenir, expliqua-t-il, elle serait 
autorisée à s’établir à Cuba, tout comme les autres familles, 
et, ce qui n’était pas à négliger, la porte du vieux continent 
s’ouvrirait sans avoir à recevoir l’autorisation des autres 
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familles américaines. Vincenzo Molinari hocha la tête. 
Il demanda cependant un pourcentage des recettes des 
casinos de l’île. On se consulta brièvement. Il fut convenu 
que, comme Don Vincenzo s’occuperait de l’affaire et que 
les autres familles n’auraient finalement qu’à récolter les 
fruits de l’opération, les membres verseraient à la famille 
de Don Vincenzo dix pour cent des recettes des casinos de 
l’île. La rencontre se termina dans la bonne humeur. Tous 
prirent congé en se souhaitant le plus grand des succès.
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Luigi Gallucio, un fier Sicilien, était assis sur la terrasse 
arrière de sa maison, dans le quartier Anjou à Montréal. 
L’horloge affichait 7 heures du matin et il venait à peine 
de se lever. Il avait déjà avalé un cappuccino et se prépa-
rait à ouvrir sa pizzeria. Il avait encore une heure devant lui 
et comptait bien profiter des premiers rayons de soleil. Ce 
restaurant, c’était toute sa vie, il y travaillait presque seize 
heures par jour. Cela indisposait grandement ses associés 
de la famille Molinari, des Calabrais de Battaglini di Cala-
bria, en Italie. Même ses hommes se demandaient ce qui 
arrivait à Luigi, lui qui, dans les dernières années, les avait 
fait vivre avec le trafic de stupéfiants, les jeux et les prêts 
usuraires. Michael, son comptable, Gérard, Donald, Mario, 
Salvatore, Tony, Nicodemo, plus personne ne le reconnais-
sait. Et pourtant, il était toujours responsable d’une dou-
zaine de soldats prêts à lui obéir. Le parrain Vincenzo Moli-
nari trouvait que ce restaurant prenait beaucoup trop de 
place dans les affaires de la famille.

Luigi entendit la sonnerie du téléphone. Il hésita avant 
de répondre. Il était si bien, et ce qu’il désirait le moins 
au monde, c’était d’être dérangé. Mais la sonnerie se fit 
insistante et il se décida à répondre, se levant pour rentrer.
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— Allora, come stai 6? s’enquit la voix à l’autre bout du fil.
— Bene, padrino, et toi ?
— Si, si… Ça peut aller. Je dois absolument te voir.
— Tout de suite ? demanda Luigi, un peu indisposé par 

cet appel si matinal.
Tout en parlant avec le parrain, il regardait vers sa ter-

rasse, où la lumière du soleil se réfléchissait en des tons 
de vert, de jaune et d’or. Il regrettait déjà de ne plus s’y 
trouver à se faire réchauffer par ce généreux soleil de juin.

— À la même place que d’habitude, ça va ?
— Oui, oui… Mais à quelle heure ?
— Maintenant ! Qu’est-ce que tu penses ?
— Je pense… je pense que je vais d’abord aller ouvrir le 

restaurant, car les employés vont m’attendre.
À l’autre bout du fil, Vincenzo prit une respiration pro-

fonde. Il était estomaqué de la réponse de Luigi. Il serra 
le combiné et lui dit, le plus calmement qu’il le pouvait, 
de venir tout de suite, ajoutant : « A capito 7? »

Luigi n’avait guère le choix et il décida d’adopter un 
ton plus respectueux. Lui-même avait beau être le capo 
d’une famille, Vincenzo Molinari demeurait un homme 
très puissant et capable d’imposer le respect. Il l’avait bien 
vu, un jour, pendant une altercation avec un Italien qui 
brassait de grosses affaires. Alors qu’il se trouvait à son bar, 
le Coq d’Or, qu’il possédait avec son associé Adrien Cou-
ture, Molinari avait sorti d’un baril de farine entreposé 
dans la cuisine adjacente au bar deux revolvers cachés dans 
un sac de plastique. Il en avait tendu un à son opposant 
et lui avait dit quelque chose comme : « OK, le premier 
qui tire… » Si ce n’avait été l’intervention de son frère, 
le jeune Sicilien trop gourmand serait maintenant dans 
l’autre monde. Il avait dû quitter la ville sans possibilité 

6. — Alors, comment ça va ?
7. Tu as compris ?
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de revenir à Montréal. On ne discutait pas les ordres de 
Vincenzo Molinari. Et ce qu’on ressentait, on le gardait 
pour soi.

Forcé de trouver rapidement quelqu’un pour le rem-
placer, Luigi appela Tony, son homme de main, pour lui 
demander d’aller ouvrir le restaurant à sa place. Tony 
devait venir immédiatement prendre les clés. Luigi lui dit 
qu’il ne se sentait pas très bien et qu’il viendrait en après-
midi le remplacer. Il laissa les clés du restaurant à sa femme 
de ménage, une vieille Italienne qui l’avait vu grandir dans 
la maison de ses parents, à Notre-Dame-de-Grâce, et qui 
s’était toujours occupée de lui comme s’il s’agissait de son 
propre fils.

En chemin, il se demanda ce que le parrain avait de si 
urgent à lui dire. Peut-être était-ce à propos de ce bar qu’il 
avait acheté récemment dans le nord de Montréal et qu’il 
avait confié à son bras droit, Michel Mansini ? Il est vrai que 
Luigi n’en avait pas encore discuté avec Don Vincenzo… Il 
lui expliquerait qu’il n’avait pas jugé bon de lui en parler 
parce que c’était une affaire sans importance. « Je propo-
serai au parrain une cote de vingt-cinq pour cent et l’af-
faire sera classée », pensa-t-il.

La rencontre eut lieu chez Alpha Food, une entreprise 
de viande que le parrain possédait avec Adrien Couture 
et Paolo Bataglini. L’entreprise était située dans le nord 
de la ville. À son arrivée, Luigi aperçut la Cadillac de Don 
Vincenzo stationnée près de la porte d’entrée. M. Couture 
s’y trouvait, lui aussi. Couture et Molinari s’étaient connus 
alors qu’ils étaient encore en culottes courtes. Depuis, ils 
étaient inséparables. Ils avaient grandi à Saint-Henri, un 
quartier populeux du sud-ouest de Montréal.

Lorsque Don Vincenzo aperçut Luigi, il l’entraîna dans 
le congélateur à viande. Dans cet endroit fermé, à l’abri 
des oreilles indiscrètes, il lui expliqua le motif du rendez-
vous. Plutôt que de lui faire des reproches, Don Vincenzo 
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voulait lui confier une mission de confiance : Luigi fut sou-
lagé. Don Vincenzo lui indiqua brièvement en quoi elle 
consistait.

Revenu à son quartier général, Luigi appela Giovanni 
Borsalino, le parrain incontesté des trente dernières années 
à Marseille, en France. Celui-ci possédait une entreprise 
d’import-export située non loin du vieux port de la ville. 
Il se faisait vieux, sa santé était précaire, mais il ne voulait 
en aucun cas céder sa place. D’ailleurs, tous le craignaient 
malgré son âge avancé, et personne ne s’aventurait, du 
moins pour l’instant, à contester son autorité. Mario, une 
personne de confiance, communiquerait avec lui dans les 
prochains jours, lui dit-il, pour lui faire part d’un nou-
veau projet. La rencontre aurait lieu dans un grand hôtel 
de Marseille.

À la suite de cette rencontre avec l’émissaire de Luigi, 
Giovanni Borsalino fit venir ses trois picciotto. Il appela 
tout d’abord celui qui était le plus facile à joindre, Guido 
Bonardi. Ce Corse au tempérament bouillant venait 
tout juste de sortir des Baumettes, cette prison désuète 
de Marseille. Il demeurait pour l’instant chez sa tante, le 
temps de se faire oublier quelque peu. Il promit d’être au 
rendez-vous.

Puis ce fut au tour de son petit Lino, qu’il chérissait 
tout particulièrement. Si les choses se passaient comme 
prévu, c’est lui qui le remplacerait un jour. Lino était un 
descendant direct de la famille Mandolini de Sicile. À 
trente-cinq ans, il nageait dans la prospérité. Il gérait un 
restaurant, près des plages du Prado, qui lui servait de 
paravent pour mener à bien un lucratif trafic d’héroïne, 
avec la complicité du gang du port. Lino assura le parrain 
de sa présence.
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Le troisième appel fut pour Paolo Sampieri, corse lui 
aussi. À l’instar de Guido, il avait débarqué à Marseille 
alors qu’il était dans la jeune vingtaine. Tous deux avaient 
fait leurs classes dans différents trafics en Corse. Paolo pos-
sédait un bar rue de Rome, dans le cœur commercial de 
Marseille. Paolo était absent, mais la personne qui répondit 
promit de le joindre et de lui faire le message que Don Gio-
vanni désirait lui parler.

À l’heure et à l’endroit convenus, Guido et Lino retrou-
vèrent le vieux Don Giovanni. Seul manquait Paolo, ce qui 
était plutôt inhabituel. Le parrain eut beau multiplier les 
appels, impossible de lui parler. Il ne pouvait cacher son 
impatience, et tous écopaient autour de lui. Par chance, le 
restaurant, qui appartenait secrètement à la grande famille 
mafieuse, était désert à cette heure matinale. Au bout 
d’une demi-heure d’attente et de colère à peine étouffée, 
Don Giovanni vit le serveur s’approcher avec précaution  
et lui glisser à l’oreille que son épouse demandait de la 
rappeler. Elle lui apprit que quelque chose de grave s’était 
passé et qu’il devait parler le plus rapidement possible à 
Maria, la conjointe de Paolo.

Au téléphone, Maria était en larmes, inconsolable. Son 
mari avait été retrouvé dans le coffre de sa voiture, avec 
les mains attachées dans le dos. Il avait reçu trois balles, 
dont une à la tête. Elle revenait de la morgue où elle avait 
dû identifier son époux. Elle lui apprit, entre deux san-
glots, qu’on avait sectionné les parties génitales de Paulo 
et qu’on les lui avait mises dans la bouche.

Giovanni Borsalino ne put réprimer un cri de colère. Il 
jura qu’il punirait les bâtards qui avaient osé commettre 
un tel geste. Il offrit à Maria ses plus sincères condoléances 
et lui promit tout le soutien nécessaire pour l’aider à tra-
verser ce dur moment. Avant de revenir vers ses amis, il 
passa quelques coups de téléphone. Il raconta ensuite à ses 
picciotto le drame horrible qui venait de se produire. Guido 
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était particulièrement affecté, car il était proche de Paolo. 
Tous se demandaient qui avait bien pu ordonner ce crime 
hautement symbolique. On pensa aussitôt à une histoire 
d’adultère, en raison des parties génitales trouvées dans 
la bouche du défunt. Paolo avait-il trahi la confiance d’un 
autre membre influent de la famille en couchant avec la 
femme de ce dernier ? On disait d’un tel imprudent : « Il 
pense avec ses couilles. » Tout le monde savait, dans ces cas-
là, que son temps était compté. Un jour ou l’autre, le mari 
trompé se vengerait ou demanderait réparation au parrain.

Pourtant, aux yeux des trois mafiosi, Paolo n’était pas 
reconnu pour avoir ce genre de comportement. C’était 
un homme d’expérience qui ne prenait aucun risque inu-
tile. Mais lorsque le pénis parlait avant la tête, allez savoir 
ce qui pouvait arriver.

Don Giovanni ne tenait plus en place. Il était très affecté 
par la mort de son picciotto. Paolo n’avait jamais reculé 
lorsqu’il fallait rendre un service à la famille. Don Gio-
vanni avait été son témoin quand il avait épousé Maria. Il 
avait aussi été invité au baptême de son fils. Sa disparition 
l’enrageait et il brûlait de savoir ce qui s’était passé pour 
que Paolo connaisse un tel destin. Le crime ne devait pas 
demeurer impuni.

Entre-temps, Don Giovanni devait continuer de s’oc-
cuper de ses affaires. Don Vincenzo, son ami du Canada, 
par l’entremise d’un certain Mario, lui avait confié une 
mission spéciale qui émanait des familles américaines. 
L’affaire n’était pas sans risque, et il aurait besoin de ses 
précieux collaborateurs. La mort de Paolo venait cham-
barder ses plans et il devrait maintenant exiger davantage 
de Guido et Lino.

Il chargea Guido d’enquêter sur ce qui était arrivé à 
Paolo et de lui remettre le plus rapidement possible son 
rapport. Le Corse devait trouver les coupables, mais ne pas 
se faire justice lui-même. Quant à Lino, il devait se rendre 
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très bientôt à Montréal, au Canada, et il ne put s’empê-
cher de manifester sa surprise et son inquiétude. Il pen-
sait à ses affaires, à ses relations, à son trafic lucratif, à son 
équipe. Les affaires fonctionnaient très bien, et il payait 
son tribut à la famille. Il demanda au parrain ce qu’il allait 
faire dans cette ville.

— Je t’en parlerai avant ton départ. Mais pour l’instant, 
tu te prépares. Il faut que tu avises ton monde. Tu dis que 
tu pars en voyage sur la Côte d’Azur, à Saint-Tropez par 
exemple, pour un certain temps. Ne parle surtout pas du 
Canada à qui que ce soit, capito ?

— Mais qui va s’occuper de mes affaires ?
— Guido sera là, et on s’occupera tous les deux de tout 

pendant ton absence.
La conversation était close et les trois hommes se sépa-

rèrent. Comme convenu, Lino prépara son départ. Il avisa 
ses proches collaborateurs qu’il irait quelques semaines 
en vacances et qu’ils devraient communiquer avec Guido 
pour régler les urgences, si nécessaire. « Mais juste pour les 
urgences », insista-t-il. Il ne voulait surtout pas que Guido 
mette son nez dans ses affaires et découvre qu’il faisait 
beaucoup d’argent. Il se rassura en se disant que tout était 
en règle et que Don Giovanni recevait régulièrement son 
dû.
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