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Le départ

« The thing you are most afraid to write, write that. 
Advice to young writers. »

Nayyirah Waheed

C’ est un voyage, un tumultueux périple. 
Le mien. Peut-être que vous vous y 

reconnaîtrez. Ces carnets sont des ramassis de 
poésie, de souvenirs, d’histoires de personnages 
de nombreuses périodes de ma vie. C’est plus de 
dix ans à recueillir en mots mes angoisses, mes 
doutes, mes peurs, mes peines, mes joies, mes 
moments d’euphorie et de foi sans borne grâce 
à un itinéraire singulier, celui qui m’était destiné. 
Dieu sait que mes souliers ont beaucoup voyagé 
pour ne pas me sentir, pour fuir ma réalité, ma 
vérité. Et à bien y penser, ça doit être ça, le point 
de départ : la fuite. Ma fuite. Quel mot puissant !

Ces carnets, ce sont les rêves… Ceux qui 
nous habitent. Ceux qui sont pénibles à faire 
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taire. Ils crient fort et ils n’arrêtent jamais. Je 
suis une grande rêveuse, une infatigable rêveuse. 
J’ai rêvé de ce moment, d’écrire ce livre, depuis 
que j’ai l’âge de huit ans. Ce désir, toujours aussi 
bien ancré en moi, ne me laisse aucun autre 
choix : foncer et mettre mon univers sur papier 
sans m’arrêter malgré l’angoisse qui me tiraille 
à l’idée de me dévoiler. Comme si je m’apprê-
tais à sauter en chute libre. Ce n’est pas une 
biographie, mais ça demeure terrifiant d’ex-
poser le récit de ma route. Elle est sinueuse et 
demande à être lue ou absorbée avec la partie 
la plus douce de son cœur.

Quand j’ai découvert l’écriture, j’ai compris 
qu’il y avait un remède au trou indéfinissable, à 
l’immense sentiment de vide que je ressentais 
en permanence au fond de mon âme. Je pouvais 
désormais le décrire en mots pour soulager mes 
maux et peut-être même m’expliquer l’origine 
de cette souffrance. Depuis, j’ai compris que ma 
vie ne serait plus jamais la même. J’ai su que je 
pourrais vivre. Et mes carnets, que je relis pour 
le bien de ce livre, remuent des bribes de mon 
passé, de mon imaginaire, de ma vision confuse 
d’antan. Et je remets de l’ordre là-dedans pour 
mieux évoluer.

Je me suis évadée de façons inimaginables. 
J’ai cherché l’inspiration. Les idées. Lorsqu’elles 
se sont présentées, je me suis demandé si elles 
allaient rester ou me quitter. C’est un mystère. 
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Carnets de fuite, ce sont les péripéties de mes 
alter ego. D’un côté, celle qui veut anéantir 
toutes les joies que je peux vivre, Lili-Destroy, 
et de l’autre, celle qui cherche l’amour au quo-
tidien, Lili-Love. Elles sont ma part d’ombre 
et ma part de lumière. Je peux les aimer, ne pas 
les juger, leur pardonner et, surtout, les mettre 
en scène dans un récit, un brin inventé, ou dans 
les bouts de mon existence dont je me souviens, 
ceux qui n’ont pas été perdus dans mes nom-
breux black outs. C’est ça, la beauté d’être une 
assembleuse des mots.

Les idées se bousculent dans ma tête. La 
vérité, c’est que j’ai peur. Cette peur, c’est quoi ? 
Pourquoi m’envahit-elle ? Est-ce que c’est la 
peur du jugement ? La peur de l’échec ? La peur 
de réussir ? La peur d’exister, simplement ? Trop 
de questions. C’est bizarre, ce feeling. Est-ce que 
je peux vivre, sans trop faire de vagues, mais en 
même temps en faire suffisamment pour faire 
bouger les choses ?

On dit que ce n’est pas la destination qui 
compte, mais plutôt le chemin pour se rendre 
au fil d’arrivée. Est-ce qu’elle existe vraiment, 
cette ligne ? Et qui la définit ?

Je ne sais pas. Peut-être que oui. Peut-être 
que non. Mais qu’elle soit réelle ou fictive, ça 
ne veut pas dire que c’est une fin en soi. Et si 
on a le choix de la finale, j’espère que vous allez 
vous y rendre sans trop d’égratignures.
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J’essaie de me convaincre que ce sont simple-
ment des mots. Du papier. Une page blanche. 
Le départ. Ça ne devrait pas être si effrayant. 
Mais au fond, la beauté de la vie, ou le pro-
blème qu’on rencontre tous, c’est de ne pas 
savoir quand ça commence ni quand ça se ter-
mine. Et notre temps est compté.

Dans le doute, je me demande : « Pourquoi 
écrire tant de mots sans savoir ce que ça va 
donner ? Sans même comprendre pourquoi je 
le fais ? » J’oublie le plus important : ça me garde 
en vie.

Ma vision, c’est que le monde entier puisse 
créer, que les gens se donnent la liberté de 
mettre des mots sur leurs maux et que la vie 
soit un gigantesque terrain de jeu. L’imagi-
naire devient le personnage principal qui joue 
au ballon avec les mots les plus magiques, qui 
permettent de raconter les plus belles histoires. 
Ça doit ressembler à ça, une utopie. Du moins, 
c’est la mienne.

Et moi, je veux juste écrire. Je vous en prie, 
permettez-moi de le faire.
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Au sud

« S’aimer soi-même est le début d’une  
histoire d’amour qui durera toute une vie. »

Oscar Wilde

C’ est un bébé de printemps, cette Lili-
Love. Un petit miracle dans la vie d’une 

maman plus que monoparentale qui n’a aucune 
idée de quand elle l’a conçue.

Encore plus fou que de ne pas savoir, elle 
prend la pilule contraceptive au moment où elle 
comprend que la magie a opéré et qu’une petite 
fleur a décidé de se tailler une place importante 
dans le jardin de son cœur. C’est une femme 
courageuse qui choisit de faire un pied de nez à 
la société, quelque part dans les années 1980, en 
mettant un enfant au monde seule. Non, ce n’est 
pas l’opération du Saint-Esprit, mais presque.

Cette maman s’appelle Merveille. Rien de 
moins pour une guerrière comme elle. La force 
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d’un désir est grande ; elle avait beau essayer de 
mettre une croix sur le projet d’enfanter, la vie a 
trouvé le tour, au bon moment, de lui procurer la 
semence du plus bel inconnu en ville. Un beau 
ténébreux, choisi au hasard de la rencontre de 
phéromones puissantes, à la dernière minute 
possible pour une femme déjà avancée en âge.

Le papa, lui, même s’il est décrit ici avec 
quelques adjectifs sympathiques, n’est pas 
déclaré. Ni sur le certificat de naissance ni nulle 
part. Aucune trace de lui. Il se résume à un 
simple spermatozoïde de qualité sur deux pattes.

Cette indispensable semence prend le bon 
chemin au moment idéal pour que maman 
Merveille puisse vivre la plus belle expérience 
humaine, celle d’être la mère de cette puce, 
celle dont elle avait besoin pour survivre dans 
ce monde parfois trop cruel pour elle.

* * *

Tous les printemps, c’est la même histoire. Lili-
Love veut connaître ses origines, au-delà de la 
ride du spermatozoïde qui a rencontré l’ovule. 
Elle sait très bien qu’elle est sortie du ventre 
de sa mère, elle n’est pas nounoune ! Mais elle 
se demande, depuis le jour où sa conscience 
s’est éveillée, pas seulement il est où son père, 
mais qui il est et à quoi ressemble cet homme 
mystérieux qu’elle ne cesse de se représenter 
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comme un prince, comme le roi de son royaume 
enchanté. Elle se fait le portrait d’une personne 
aimante, humble et attentionnée. Elle s’ima-
gine une divinité. Rien de moins pour Lili-
Love, Dieu est son père.

Comme tous les soirs, Lili-Love, six ans et 
demi, et sa très chère mère, maman Merveille, 
prennent le bain ensemble et Lili-Love ques-
tionne son passé.

— « Ma mère chantait toujours, la la la… 
Une vieille chanson d’amour, que je te chante 
à mon tour… Ma fille, tu grandiras, et puis tu 
t’en iras *… »

— Maman, arrête de chanter, là ! C’est qui, 
mon père ? Tu as dit que tu me le dirais.

— Lili, je le sais pas… Il est parti quand tu 
étais dans mon ventre.

— Mais comment il s’appelle ? Il a un nom 
mon papa ?

— Lili, maman est fatiguée, je vais te l’dire 
quand tu seras une grande fille. Pas avant.

— Mais je suis une grande fille ! Je veux 
savoir, maman ! Dis-moi c’est qui mon père !

Maman Merveille est découragée, au bout du 
rouleau et très loin de se sentir merveille. Un 
sentiment de culpabilité l’habite au point où 
tout ce qu’elle trouve à faire, encore et toujours, 
c’est continuer de mentir.

* Ma mère chantait, paroles de Luc Plamondon, 1980.
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Lili-Love est obsédée. Elle veut connaître la 
vérité. La sienne. Comment se fait-il que tous 
les enfants de sa classe de première année ont 
un papa alors qu’elle, elle a juste une maman 
qui joue tous les rôles ? Elle se pose beaucoup 
de questions. Déjà, même si elle n’a aucune idée 
de ce qu’est un mouton noir, elle se voit ainsi. 
Elle se sent différente.

La colère de ne pas être comme les autres et 
la honte d’être qui elle est forgent tranquille-
ment son identité. Son plus grand handicap, 
c’est d’être incapable de nommer ce qui l’habite. 
Même si elle semble extravertie, accueillir et 
comprendre ses émotions et ses tourments sont 
son pire cauchemar. Elle n’a pas les outils pour 
communiquer. Tout lui reste pris dans le fond 
de la gorge, à tel point qu’elle s’étouffe avec 
ses sentiments refoulés et que son mini alter 
ego, son ennemi numéro un, celui qui souffre, 
qui a peur de tout et qui combat, se fraye un 
chemin au cœur de son cœur pour y laisser une 
boule noire qui grandit à la vitesse de l’éclair : 
Lili-Destroy.

* * *

Lili-Destroy est la top rebelle de l’univers 
qu’elle s’est créé : un monde où ça sent le fond 
de tonne, la vieille clope et où il fait toujours 
noir. Pour tous les mensonges et demi-vérités 
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que maman Merveille lui raconte, Lili-Dee, de 
son petit nom, se convainc qu’elle a droit à sa 
vengeance : faire disparaître les cigarettes de ses 
paquets au compte-gouttes. C’est à coup de 
deux ou trois Export “A” volées du paquet vert 
qu’à huit ans et demi Lili-Destroy est marquée 
au fer rouge par les démons de la dépendance. 
Une personnalité d’addict se forge, et le men-
songe fait désormais partie de son quotidien. 
Telle une crackhead, l’intensité de Lili-Destroy 
devient un trait de caractère prédominant. Elle 
en veut toujours plus, elle ne peut jamais s’ar-
rêter. Et ça commence par vouloir plus de love 
en « bâtonnets de cancer ». La smoke, comme elle 
l’appelle affectueusement, devient sa meilleure 
amie et, avec celle-ci, elle essaie de fuir ce drôle 
de monde, persuadée que fumer en cachette, 
c’est le remède parfait pour passer au travers des 
épreuves de la vie, pour faire disparaître la boule.

Mais au fond, la boule noire dans son cœur 
ne fait que grossir avec chaque cigarette inhalée. 
Et Lili-Destroy devient une adulte, trop vite, 
trop tôt. Elle goûte ensuite au hasch, au pot, 
elle tombe en amour avec le buzz de son joint. 
Être gelée et ne rien sentir devient son état pré-
féré parce que le vide est rempli. Elle apprend 
c’est quoi le party et, très jeune, elle comprend 
qu’elle peut contourner les règles plus facile-
ment lorsque sa mère a un verre dans le nez, 
tout en s’imaginant que c’est ça, la liberté. Elle 
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s’aperçoit aussi que les grands changent lorsqu’ils 
boivent. Ils deviennent plus comiques ou plus 
violents, ça dépend des soirs. Lili-Destroy n’a 
pas reçu de coups, du moins pas physiquement, 
mais elle a voulu en donner, beaucoup. Souvent. 
Comme un mécanisme de défense. La rage en 
dedans grandit à force d’être témoin d’injus-
tices et de violence dans le bloc d’appartements 
modestes du nord de la ville de Mont réal où elle 
vit depuis sa naissance. Et à 4 pieds et 2 pouces, 
70 livres toute mouillée, elle réussit surtout avec 
les mots à se défendre de quiconque pourrait 
tenter de la contrôler. Dans ses tactiques, il y a 
aussi la crise de nerfs qui récolte de bons résul-
tats pour défier l’autorité sous toutes ses formes 
et qui devient l’ennemi à abattre. Lili-Destroy, 
c’est la boss. Un point c’est tout.

Comme un oiseau de nuit, elle veille tard 
parce qu’elle ne veut rien manquer du party, 
et pour s’assurer que maman Merveille est 
en sécurité, elle fait dodo avec elle, en cuil-
lère, jusqu’au début de l’adolescence. Chaque 
matin, le réveil est pénible pour aller à l’école. 
Elle aime étudier, mais ses dodos aux petites 
heures et ses pipis au lit l’empêchent d’avoir 
un sommeil réparateur. Lili-Destroy se trouve 
donc des excuses pour foxer ses cours et aller au 
bureau de sa mère à la place. C’est un peu grâce 
à l’école buissonnière et toutes les permissions 
insensées de maman Merveille que Lili-Destroy 
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se met à taper à la dactylo et à s’imaginer une 
vie d’auteure un peu torturée sur les bords. Déjà, 
son fantasme est d’écrire avec un verre et un 
joint à la main, en quête d’aventures, d’inspira-
tion et de douleurs indescriptibles à transposer, 
à mettre en scène. Des rêves fous commencent 
à naître en elle. Elle se voit devenir une grande 
actrice, avoir un succès international pour enfin 
être reconnue… par son père non déclaré. S’ils 
pouvaient enfin se retrouver, la vie serait sûre-
ment plus facile, qu’elle se dit.

Et puis juste comme ça, les joints, les pilules, 
l’acide, toutes les drogues qu’elle essaie pour 
faire partie de la gang, pour devenir « la fille la 
plus cool », et l’alcool qui coule à flots pour dis-
siper la gêne et le dégoût de son petit corps frêle 
s’immiscent sournoisement dans sa vie, lui fai-
sant croire qu’elle diffère des autres filles de son 
âge et qu’elle a besoin de ces « cocktails » anes-
thésiants pour se fondre dans la masse. À dix-
sept ans, avec l’air d’en avoir douze, elle manque 
de confiance en elle sous ses allures de tomboy 
qui a vu neiger. Alors elle se rabat sur l’alcool, 
qui abîme son âme à la vitesse grand V en la 
jetant dans la gueule du loup, des loups : la gent 
masculine. Et sans trop s’en apercevoir, Lili-
Destroy laisse la dépendance s’infiltrer, prendre 
toute la place en elle et, ainsi, atténuer ses peurs. 
Elle est terrifiée par les hommes, mais le défi 
de les séduire devient vite son objectif, un thrill 

LE8339_MEP_CarnetsDeFuite.indd   21 18-12-20   16:39



22

important qui la fait se sentir en vie. L’aventure, 
t’sais. Et là, c’est le début des vrais tourments, 
de la quête d’amour qui ne finit plus de finir, 
qui fait mal parce que le regard de quelqu’un, ça 
n’a jamais guéri personne. Pas même le regard 
de son père. Mais ça, elle est encore bien loin 
de le savoir.

SAGESSE D’UNE FILLE PERDUE
Pas de père vs la quête 
éternelle du prince

Le désir de vivre dans un conte de fées 
est bien réel. Autant pour les garçons que 
pour les filles. Comme si on avait été 
programmés ainsi. Et c’est indéniable, la 
présence d’un père, c’est primordial pour 
le développement adéquat d’un enfant. 
Les blessures d’abandon et les carences 
affectives se manifestent souvent quand 
l’un des deux parents manque à ses 
devoirs, phénomène extrêmement cou-
rant dans notre société. Mais soyons réa-
listes, on ne peut pas toujours avoir ce 
que l’on veut. Plus souvent qu’autrement, 
on se retrouve avec ce dont on a besoin, 
mais comme ce n’est pas ce qu’on veut, 
on croit qu’il faut se battre pour autre 
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chose parce qu’on se sent incomplets ou, 
pire, brisés. Mais au fond, ce qui se pré-
sente dans nos vies a sa raison d’être : 
apprendre à se connaître et devenir la 
personne qu’on est destiné à être dans 
ce monde, avec une mission bien précise.

Je me suis vue longtemps comme 
une pauvre orpheline, une fillette aban-
donnée, victime d’une situation qui m’a 
donné tous les prétextes pour boire, me 
détruire ou me la péter et, ainsi, ne jamais 
prendre de responsabilités pour ma vie. 
Toutes les raisons du monde étaient 
bonnes pour fuir, pour ne pas affronter 
la réalité telle qu’elle était. Je vivais dans 
un cauchemar, mais j’étais éveillée.

Pour m’en sortir, je me suis mise en 
quête de l’homme idéal. Le prince char-
mant qui allait satisfaire tous mes besoins 
et me libérer de mes tourments. Le clas-
sique du père indisponible m’a menée 
à toujours répéter ce même scénario : 
trouver une personne qui ne veut pas 
ou ne peut pas être avec moi pour diffé-
rentes raisons et tout faire pour qu’elle 
m’aime, pour lui faire réaliser le poten-
tiel d’une relation amoureuse extraor-
dinaire. Ces stratégies me gardaient 
dans un drame constant, une souffrance 
latente qui se résumait à : « Je ne suis pas 
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aimable, le rejet et l’abandon sont iné-
vitables, alors aussi bien m’amouracher 
de gens indisponibles. Ça fera sûrement 
moins mal, de toute façon. » Et j’ai aussi 
appris qu’on ne peut pas forcer les situa-
tions ni les gens à être quoi que ce soit 
qu’on aimerait qu’ils soient. On ne peut 
obliger personne à nous aimer non plus.
Aujourd’hui, je me trouve chanceuse 
d’avoir été élevée par ma mère, qui a tout 
fait pour que je m’en tire « pas trop pire ». 
Oui, je lui en ai voulu parce que j’ai senti 
qu’elle cachait la vérité, une forme de 
trahison dans la tête d’une adolescente 
qui n’avait encore rien vu du monde. J’ai 
compris, un peu sur le tard, qu’elle refu-
sait qu’on brise le cœur de sa fille, qu’elle 
me protégeait. L’instinct maternel, c’est 
fort. Une maman sait toujours ce dont 
son enfant a besoin. Peu outillée, ma 
mère a réussi à garder la tête haute et a 
continué d’avancer même quand c’était 
difficile, lorsqu’elle croyait qu’elle ne s’en 
sortirait pas toute seule. On était deux, 
et ça c’était précieux.

Elle m’a appris beaucoup de choses, 
ma mère. Le plus bel héritage que j’ai 
reçu, c’est la résilience. Et c’est cette qua-
lité qui m’a permis de me rendre où je 
suis aujourd’hui. C’est grâce à l’absence 
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de mon père que j’ai été déterminée à 
trouver l’amour, le vrai. Celui qui ne fait 
pas mal, qui est inconditionnel et qui 
permet de continuer quand tout semble 
noir et chaotique. Comme dans Du chaos 
naissent les étoiles de Charlie Chaplin, je 
me suis aimée pour de vrai, j’ai compris 
le sens du mot « amour-propre ». C’est ce 
voyage quelquefois douloureux qui m’a 
menée vers mon véritable prince, mon 
roi à moi.

Je crois dur comme fer que l’amour, le 
prince, le conte de fées est accessible à 
tous ceux qui le désirent ardemment… 
mais il faut d’abord se donner la chance 
d’apprendre à être le prince et la prin-
cesse de sa propre vie. Sinon c’est un 
éternel recommencement. Les pages 
blanches de notre histoire se remplissent 
de gribouillages, mais rien ne s’écrit, tout 
se ressemble si on ne prend pas la res-
ponsabilité de sa quête.

Sur la scène de l’auditorium de l’école secon-
daire, Lili-Love, quatorze ans, est vêtue d’une 
magnifique robe de bal, jaune canari et ornée 
de broderies. Elle avance seule jusqu’au bout de 
la scène. Elle fixe le public, la plus grande foule 
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qu’elle ait vue de sa vie, et s’imagine déjà faire 
un discours à la remise de son Oscar.

Les lumières s’éteignent ; elle entend les 
applaudissements de la foule qui lui donnent 
un buzz plus grand que tous les joints qu’elle 
a fumés dans sa jeune carrière de pothead. Ses 
camarades la rejoignent sur la scène pour faire 
les salutations. Lili-Love est dans un monde 
parallèle. L’expérience ne se compare à rien. 
Elle est vue, reconnue et même adulée par ses 
pairs. Pour la première fois, elle se voit comme 
la femme de ses rêves : bien dans sa peau, heu-
reuse, belle et libre d’être ce qu’elle veut être. 
C’est le plus beau jour de sa vie.

Son éducateur conseiller, celui qui la reçoit 
sans cesse au local d’expulsion pour ses troubles 
de comportement, vient la voir dans la loge 
après sa prestation.

— Je te gage que je vais te voir à la télé un 
jour, toi. Tu m’as fait pleurer !

Lili-Love le regarde, ne croyant pas trop à ce 
qu’elle est en train de vivre. Elle est émue, mais 
rien ne sort. Elle est comme figée dans l’es-
pace, mais cette phrase de son éducateur restera 
gravée à tout jamais dans sa mémoire. C’est à 
partir de ce moment qu’elle commence à se sou-
cier du regard des autres, qu’elle devient addict à 
cette nouvelle drogue qui a une grande emprise 
sur elle. Lili-Love ne se doute pas que ce désir 
de reconnaissance pourrait devenir un problème.

LE8339_MEP_CarnetsDeFuite.indd   26 18-12-20   16:39



27

Même si elle cache une gêne extrême, Lili-
Love se met à vouloir s’accomplir, se réaliser 
par ce grand rêve à la suite de cette première 
expérience théâtrale enivrante. Déterminée, elle 
réussit à se trouver un agent avec l’aide d’une 
amie de la famille qui travaille dans une agence 
artistique. Malgré l’absence d’encouragements 
à suivre cette voie, elle n’en fait qu’à sa tête. Une 
vraie guerrière ou une tête de mule, au choix. 
Elle sait qu’elle a quelque chose à vivre, quelque 
chose à accomplir. C’est plus fort qu’elle, 
comme un cri du cœur. Ça doit être ça, le destin.

Carnet de fuite – Espoir – 
Quelque part en 2009

Je rêve, je rêve, je ne cesse de rêver, de 
me voir loin en train de réaliser mes plus 
grandes aspirations. Je veux jouer, faire 
du cinéma, écrire et créer ma vie. Je 
veux une carrière internationale, je veux 
atteindre les plus hauts sommets de la 
gloire. Je ne doute pas que c’est possible. 
Tout est possible si je continue de croire. 
Et je veux croire en moi et en l’amour.
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Maman Merveille est partie pour le week-end. 
Et la bête de party qu’est Lili-Destroy ne 
cherche qu’à sortir de sa cage. C’est l’heure de 
la plus grosse fiesta en ville, dans la nouvelle 
maison de la Pointe-de-l’Île de maman Mer-
veille, qui a décidé de quitter le nord de Mont-
réal dans l’espoir de donner un meilleur avenir 
à sa fille. Et Lili-Destroy, peu importe où elle 
se trouve, n’a qu’une idée en tête : faire la fête 
comme s’il n’y avait pas de lendemain.

Dans son nouveau quartier, elle a trouvé 
l’homme de sa vie. Le plus beau, le plus wow, 
le plus souverain de tous. Chaque fois qu’elle 
croise son regard dans le cours de mathéma-
tiques, c’est comme si le temps s’arrêtait. Ce 
doit être ça, l’amour.

Il est là. Il est venu au house party de feu, 
le premier d’une série impressionnante dans 
la vie de Lili-Dee. Personne ne veut manquer 
ça, un party chez Lili-Destroy. C’est sûr que ce 
sera mémorable. Et lui, le plus beau, il joue la 
game. Il lui dit à quel point elle est belle, à quel 
point il se fout de son ex. Il trouve les bons mots 
pour avoir ce qu’il veut, mais la vérité, c’est qu’il 
aurait pu juste ne rien dire du tout. Lili a un 
plan : s’enfiler des bières sucrées et des joints 
pour faire taire sa gêne, au point de ne plus se 
souvenir de rien, de ne plus savoir comment 
elle s’appelle. Ce soir-là, elle ne perd pas seule-
ment sa virginité.
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La lumière éteinte, Lili-Destroy garde sa 
brassière triple A sur sa poitrine pas encore 
formée, et mal dans son corps de fillette, elle 
est trop soûle pour avoir du plaisir.

— Ça fait mal… Aïe…
Il lui met une main sur la bouche pour qu’elle 

se taise, pour qu’elle se laisse faire. Sans vio-
lence, mais sans amour.

— Ça fera plus mal après la première fois. On 
va pouvoir baiser tout le temps. Promis.

— Humm… Aïe…
— Presque fini…
Et il l’embrasse pour la rassurer, pour ter-

miner de prendre son pied sans culpabilité. Il lui 
fait les plus douces caresses et il ne lui demande 
même pas de le sucer. Un vrai bon gars.

Comme son cerveau avait dépassé la limite 
d’alcool permise, Lili-Destroy fait face à son 
premier trou de mémoire. Le réveil est diffi-
cile, les vapes de liqueur forte lui montent au 
nez. Elle remarque du sang sur les draps et un 
condom rempli de sperme qui traîne sur le 
plancher de sa chambre. Personne n’est à ses 
côtés pour lui caresser les cheveux et lui dire 
que ça va bien aller ou que c’est correct de ne 
pas se souvenir de la veille. En sortant du lit, 
elle remarque un immense bleu sur sa cuisse 
de grenouille. Aucune idée de comment l’inci-
dent s’est produit, pas le moindre souvenir de la 
soirée magique qu’elle avait imaginée. Le défi 
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de cette première dérape : reconstituer la scène 
de sa première fois.

Ce qu’elle vient de vivre, ça s’appelle un 
black out. Le premier d’une série impression-
nante. Comme inscrite avec de l’encre indé-
lébile, la gravité de son cas est déjà marquée, 
son autodestruction est enclenchée. Ne pas se 
souvenir de ses soirées devient une habitude, 
son mode de vie et parfois même une façon 
de se déresponsabiliser des conflits qu’elle pro-
voque ou des conneries qu’elle fait quand elle 
consomme abusivement. Ne pas se rappeler est 
désormais la meilleure des excuses pour ne pas 
affronter les conséquences de ses gestes.

Même si sa dignité lui crie par la tête que 
ce n’est pas normal ni souhaitable de se rendre 
aussi loin, il n’y a rien à faire. Bizarrement, la 
débauche lui donne un sentiment de réconfort 
et une identité propre. Lili-Dee, la party animal. 
L’idée de s’épargner un peu de souffrance 
n’est pas une option. Du moins, pas pour le  
moment.

* * *

Les jours qui suivent sont moins glorieux. Les 
regards doux et complices dans le cours de 
maths avec le plus beau des chevaliers ont dis-
paru. Il a repris avec son ex-copine. Lili-Love 
tombe de haut. Son mariage en blanc, son 
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histoire d’amour merveilleuse n’est déjà plus. Il 
lui semble que ça ne se passe pas comme ça pour 
les autres filles de son école. Sa colère envers les 
hommes, qu’elle catégorise tous comme trous 
de cul depuis ce jour, est indescriptible. Anyway, 
personne ne sera jamais à la hauteur. Elle n’en 
veut qu’un : son père, celui qu’elle demande à 
connaître depuis qu’elle a appris à parler et avec 
qui elle souhaiterait vivre son conte de fées. Il 
a beau être non déclaré, maman Merveille doit 
bien savoir où il est.

L’idée de le trouver devient une obsession qui 
ne fait que grandir avec chaque bougie d’an-
niversaire, tout comme sa blessure d’abandon. 
Pourquoi est-il parti, pourquoi n’a-t-il pas 
voulu d’elle ? Pourquoi est-elle qui elle est avec 
toutes ses différences et ses questions qui la  
hantent ?

Un sentiment d’impuissance la paralyse, mais 
elle sait qu’elle est la seule qui puisse remé-
dier à cette situation. Pour y arriver, elle doit 
faire parler sa mère, et l’unique moyen qu’elle 
connaît, c’est le chantage.

Pendant que maman Merveille écoute 
Columbo, son émission préférée, Lili-Destroy 
en profite pour lui jouer la comédie comme elle 
aime tant le faire, déjà. Affublée d’un trench gris, 
d’un chapeau, d’une cigarette et d’un calepin.

— Madame, selon notre enquête, nous avons 
appris que l’homme non déclaré qui pourrait 
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être le papa extraordinaire de votre enfant est 
d’origine sud-américaine. Est-ce que vous êtes 
en mesure de confirmer cette information ?

Maman Merveille regarde sa fille, ayant peine 
à croire que c’est toujours le même combat. 
Pour elle, cacher la vérité devient une tâche 
extrêmement lourde à porter.

— Je ne sais pas où vous avez dégotté ce ren-
seignement, jeune fille, mais je n’ai d’autre choix 
que de vous le confirmer.

Lili-Destroy reste silencieuse un instant et 
prend une grande inspiration. Elle fixe sa mère, 
bouche bée par la tournure de sa propre enquête.

— Euh… vous avez confirmé, madame ? Vous 
vous sentez bien ?

— Je vous répète : je confirme que le père de 
ma fille est d’origine sud-américaine.

Lili-Destroy s’attendait à tout sauf à la vérité.
— Selon mes récentes recherches, j’ai appris 

que l’Amérique du Sud est composée de douze 
pays et de deux territoires. Pourriez-vous me 
dire lequel représente la moitié d’où je viens ?

— Je ne m’en souviens plus.
Évidemment, c’était beaucoup trop facile. 

Maman Merveille se garde tout de même une 
réserve.

— Madame, pourquoi mentez-vous ? Vous 
avez menti toute votre vie et je vous donne la 
chance de vous rattraper, aujourd’hui. La pre-
mière lettre du pays, sinon vous ne reverrez plus 
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votre fille, elle va prendre un avion pour trouver 
son père et ne plus jamais revenir.

— T’exagères, Lili Merveille, tu ex-a-gè-res. 
De toute façon, ton père vit ici, t’as pas besoin 
de prendre l’avion.

Pendant que Columbo résout l’ énigme 
d’un meurtre à la télévision, Lili-Destroy 
s’impatiente.

— Là, maman, tu avais dit que tu me le dirais 
quand je serais une grande fille. Je SUIS une 
grande fille : seize ans bientôt dix-sept. Je veux 
juste son nom !

— Lili, laisse-moi finir mon émission.
— La vérité finit toujours par se savoir, pis 

même si tu veux pas me l’dire, je vais l’trouver 
pareil. Pis quand j’vais avoir réussi, je vais partir 
vivre avec lui, même si c’est à l’autre bout du 
monde. Ça t’apprendra.

Lili-Destroy part en furie et claque la porte 
de sa chambre. Maman Merveille continue 
de fixer le téléviseur. Elle termine la dernière 
gorgée de sa bière, impuissante devant le petit 
monstre que sa progéniture devient.

Dans son havre de paix, Lili-Destroy trouve 
une boîte d’allumettes et elle allume aussitôt la 
cigarette qu’elle avait utilisée pour son costume 
d’enquêteur. Elle entrouvre la fenêtre et inhale 
le poison qui la soulage instantanément.

Maman Merveille ne cogne pas, ouvre et 
découvre sa fille en train de fumer. Elle n’a pas la 
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force de commenter son geste. Elle ne fait que la 
regarder un instant qui semble durer une éternité.

— Je peux pas t’interdire de fumer comme 
je peux pas t’empêcher de vouloir connaître la 
vérité.

— Ça me soulage, la clope. Pis t’as rien à 
dire, tu fumes.

— Je sais.
Maman Merveille s’approche et lui ôte 

la cigarette des mains pour en prendre une 
bouffée. Elle lui tend une petite carte d’affaires 
en même temps.

— Monsieur l’enquêteur, voici les coordon-
nées du père de ma fille. Il vit pas loin d’ici. Je 
vous avoue que j’ai aucune idée de comment il 
va vous recevoir. Ça m’inquiète franchement, 
comme le poison que je vous vois respirer tous 
les jours.

— Merci pour votre coopération, madame. 
DJ, ça veut dire quoi ?

— Don Juan.
— Ben là, maman ! C’est pas son vrai nom ?
— Presque. C’est son surnom. Parce que 

j’étais pas sa seule conquête.
Lili-Destroy regarde sa mère, ne comprenant 

pas trop ce qu’elle tente de lui dire.
— Laisse-moi une puff.
Et du haut de ses trois pommes, elle aspire la 

cigarette comme une femme d’expérience qui 
fume depuis plus de trente ans.
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— Couche-toi pas trop tard si tu veux être 
capable de te réveiller pour l’école, demain.

— Ça me tente plus d’y aller.
— On fait pas toujours ce qui nous tente, ma 

coucoune.
— Appelle-moi pas ta coucoune. Ça fait 

comme si j’étais conne.
Maman Merveille garde le silence, de peur 

de dire quelque chose de travers. Elle sort de 
la chambre à moitié soulagée, à moitié plus 
anxieuse que jamais. L’idée de perdre sa fille 
n’a jamais été aussi palpable.

Lili-Destroy regarde la carte avec les coordon-
nées de DJ et réalise que ça ne dit pas son nom.

— Maman ?
— Quoi ?
— C’est quoi son vrai nom ?
— Juste Juan.
Lili-Destroy n’arrive pas à croire qu’elle a 

enfin réussi, qu’elle est si près du but. Devant 
un miroir, elle se regarde dans son cos-
tume d’enquêteur. Un morceau à la fois, elle 
se dévêt jusqu’à se mettre flambant nue. Elle 
observe son corps, qu’elle déteste à cause de 
sa maigreur. À presque dix-sept ans, elle voit 
comme un réel cauchemar le fait de ne pas 
avoir de seins. Elle se met à penser que c’est 
normal, « amanchée » comme elle l’est, que 
l’amour de son cours de maths n’ait pas voulu  
d’elle.
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Lili-Destroy, déjà en puissance, tente de 
convaincre Lili-Love que ce sera toujours ainsi :

— Le problème, c’est toi. Y a personne qui 
va vouloir être avec une fille comme toi, de 
toute façon. Tu es trop maigre, trop petite, trop 
tomboy. Tu es juste trop.

— Peut-être que c’était simplement pas le 
bon ? J’aimerais ça croire que tous les gars sont 
pas des trous de cul, lance Lili-Love en ayant 
envie de pleurer.

— Mais ils sont tous des trous de cul et ils 
veulent juste te baiser, va falloir que tu t’y fasses.

— Mais mon père ?
— Quoi, ton père ? C’est sûrement le même 

genre de rapace que tous les hommes que tu 
vas connaître.

— Pourquoi tu dis ça ? T’as pas rapport.
— Il voudra peut-être pas te voir, Lili-Love. 

T’as pas pensé à ça ? S’il est jamais revenu te 
chercher, ce doit être pour une raison.

— Peut-être, mais il faut que je le sache. J’vais 
terminer mon enquête, pis après on verra.

— Columbette à l’œuvre. Bonne chance.
Lili-Love se regarde avec dédain. Elle prend 

ses deux seins entre ses mains et se met à les 
palper.

— Allez ! Poussez ! Vous êtes trop lents.
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