


Le départ

«The thing you are most afraid to write, write that.
Advice to young writers. »

Nayyirah Waheed

9 est un voyage, un tumultueux périple.

Le mien. Peut-étre que vous vous y
reconnaitrez. Ces carnets sont des ramassis de
poésie, de souvenirs, d’histoires de personnages
de nombreuses périodes de ma vie. C’est plus de
dix ans a recueillir en mots mes angoisses, mes
doutes, mes peurs, mes peines, mes joies, mes
moments d’euphorie et de foi sans borne grice
a un itinéraire singulier, celui qui m'était destiné.
Dieu sait que mes souliers ont beaucoup voyagé
pour ne pas me sentir, pour fuir ma réalité, ma
vérité. Et a bien y penser, ¢a doit étre ¢a, le point
de départ: la fuite. Ma fuite. Quel mot puissant!
Ces carnets, ce sont les réves... Ceux qui
nous habitent. Ceux qui sont pénibles a faire
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taire. Ils crient fort et ils n'arrétent jamais. Je
suis une grande réveuse, une infatigable réveuse.
Jai révé de ce moment, d’écrire ce livre, depuis
que j’ai I'age de huit ans. Ce désir, toujours aussi
bien ancré en moi, ne me laisse aucun autre
choix: foncer et mettre mon univers sur papier
sans m'arréter malgré 'angoisse qui me tiraille
a I'idée de me dévoiler. Comme si je m’appré-
tais a sauter en chute libre. Ce n’est pas une
biographie, mais ¢a demeure terrifiant d’ex-
poser le récit de ma route. Elle est sinueuse et
demande a étre lue ou absorbée avec la partie
la plus douce de son ceeur.

Quand j’ai découvert I'écriture, j’ai compris
qu’il y avait un remede au trou indéfinissable, a
I'immense sentiment de vide que je ressentais
en permanence au fond de mon ame. Je pouvais
désormais le décrire en mots pour soulager mes
maux et peut-étre méme m’expliquer I'origine
de cette souftrance. Depuis, j’ai compris que ma
vie ne serait plus jamais la méme. J’ai su que je
pourrais vivre. Et mes carnets, que je relis pour
le bien de ce livre, remuent des bribes de mon
passé, de mon imaginaire, de ma vision confuse
d’antan. Et je remets de I'ordre la-dedans pour
mieux évoluer.

Je me suis évadée de facons inimaginables.
Jai cherché l'inspiration. Les idées. Lorsqu’elles
se sont présentées, je me suis demandé si elles
allaient rester ou me quitter. C’est un mystere.
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Carnets de fuite, ce sont les péripéties de mes
alter ego. D’un c6té, celle qui veut anéantir
toutes les joies que je peux vivre, Lili-Destroy,
et de l'autre, celle qui cherche I'amour au quo-
tidien, Lili-Love. Elles sont ma part d’ombre
et ma part de lumiére. Je peux les aimer, ne pas
les juger, leur pardonner et, surtout, les mettre
en scéne dans un récit, un brin inventé, ou dans
les bouts de mon existence dont je me souviens,
ceux qui n'ont pas été perdus dans mes nom-
breux blackouts. Cest ¢a, la beauté d’étre une
assembleuse des mots.

Les idées se bousculent dans ma téte. La
vérité, c’est que j’ai peur. Cette peur, c’est quoi?
Pourquoi m’envahit-elle ? Est-ce que c’est la
peur du jugement? La peur de I'échec? La peur
de réussir? La peur d’exister, simplement ? Trop
de questions. C’est bizarre, ce fee/ing. Est-ce que
je peux vivre, sans trop faire de vagues, mais en
méme temps en faire suffisamment pour faire
bouger les choses?

On dit que ce n'est pas la destination qui
compte, mais plutot le chemin pour se rendre
au fil d’arrivée. Est-ce qu’elle existe vraiment,
cette ligne? Et qui la définit?

Je ne sais pas. Peut-étre que oui. Peut-étre
que non. Mais qu’elle soit réelle ou fictive, ¢a
ne veut pas dire que c’est une fin en soi. Et si
on a le choix de la finale, jespere que vous allez
vous y rendre sans trop d’égratignures.
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Jessaie de me convaincre que ce sont simple-
ment des mots. Du papier. Une page blanche.
Le départ. Ca ne devrait pas étre si effrayant.
Mais au fond, la beauté de la vie, ou le pro-
bleme qu’on rencontre tous, c’est de ne pas
savoir quand ¢a commence ni quand ¢a se ter-
mine. Et notre temps est compté.

Dans le doute, je me demande : « Pourquoi
écrire tant de mots sans savoir ce que ¢a va
donner? Sans méme comprendre pourquoi je
le fais?» J oublie le plus important: ¢ca me garde
en vie.

Ma vision, c’est que le monde entier puisse
créer, que les gens se donnent la liberté de
mettre des mots sur leurs maux et que la vie
soit un gigantesque terrain de jeu. L'imagi-
naire devient le personnage principal qui joue
au ballon avec les mots les plus magiques, qui
permettent de raconter les plus belles histoires.
Ca doit ressembler a ¢a, une utopie. Du moins,
c’est la mienne.

Et moi, je veux juste écrire. Je vous en prie,
permettez-moi de le faire.



Au sud

«S’aimer soi-méme est le début d’une
histoire d’amour qui durera toute une vie. »

Oscar Wilde

9 est un bébé de printemps, cette Lili-

Love. Un petit miracle dans la vie d'une

maman plus que monoparentale qui n'a aucune
idée de quand elle I'a congue.

Encore plus fou que de ne pas savoir, elle
prend la pilule contraceptive au moment ou elle
comprend que la magie a opéré et qu'une petite
fleur a décidé de se tailler une place importante
dans le jardin de son cceur. C’est une femme
courageuse qui choisit de faire un pied de nez a
la société, quelque part dans les années 1980, en
mettant un enfant au monde seule. Non, ce n’est
pas 'opération du Saint-Esprit, mais presque.

Cette maman s’appelle Merveille. Rien de
moins pour une guerriere comme elle. La force
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d’un désir est grande; elle avait beau essayer de
mettre une croix sur le projet d’enfanter, la vie a
trouvé le tour, au bon moment, de lui procurer la
semence du plus bel inconnu en ville. Un beau
ténébreux, choisi au hasard de la rencontre de
phéromones puissantes, a la derniére minute
possible pour une femme déja avancée en age.

Le papa, lui, méme s’il est décrit ici avec
quelques adjectifs sympathiques, n'est pas
déclaré. Ni sur le certificat de naissance ni nulle
part. Aucune trace de lui. Il se résume a un
simple spermatozoide de qualité sur deux pattes.

Cette indispensable semence prend le bon
chemin au moment idéal pour que maman
Merveille puisse vivre la plus belle expérience
humaine, celle d’étre la meére de cette puce,
celle dont elle avait besoin pour survivre dans
ce monde parfois trop cruel pour elle.

sk sk ok

Tous les printemps, c’est la méme histoire. Lili-
Love veut connaitre ses origines, au-dela de la
ride du spermatozoide qui a rencontré I'ovule.
Elle sait tres bien qu’elle est sortie du ventre
de sa mere, elle n’est pas nounoune ! Mais elle
se demande, depuis le jour ou sa conscience
s'est éveillée, pas seulement il est ou son pere,
mais qui il est et & quoi ressemble cet homme
mystérieux qu’elle ne cesse de se représenter
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comme un prince, comme le roi de son royaume
enchanté. Elle se fait le portrait d’'une personne
aimante, humble et attentionnée. Elle s'ima-
gine une divinité. Rien de moins pour Lili-
Love, Dieu est son pere.

Comme tous les soirs, Lili-Love, six ans et
demi, et sa trés chére meére, maman Merveille,
prennent le bain ensemble et Lili-Love ques-
tionne son passé.

— «Ma meére chantait toujours, la la la...
Une vieille chanson d’amour, que je te chante
4 mon tour... Ma fille, tu grandiras, et puis tu
t'eniras’...»

— Maman, arréte de chanter, 1a! C’est qui,
mon pére? Tu as dit que tu me le dirais.

— Lili, je le sais pas... Il est parti quand tu
étais dans mon ventre.

— Mais comment il s’appelle? Il a un nom
mon papa?

— Lili, maman est fatiguée, je vais te I'dire
quand tu seras une grande fille. Pas avant.

— Mais je suis une grande fille! Je veux
savoir, maman! Dis-moi c’est qui mon peére!

Maman Merveille est découragée, au bout du
rouleau et trés loin de se sentir merveille. Un
sentiment de culpabilité ’habite au point ou
tout ce qu’elle trouve a faire, encore et toujours,
c’est continuer de mentir.

%

Ma mere chantait, paroles de Luc Plamondon, 1980.
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Lili-Love est obsédée. Elle veut connaitre la
vérité. La sienne. Comment se fait-il que tous
les enfants de sa classe de premiére année ont
un papa alors qu’elle, elle a juste une maman
qui joue tous les réles ? Elle se pose beaucoup
de questions. Déja, méme si elle n’a aucune idée
de ce qu'est un mouton noir, elle se voit ainsi.
Elle se sent différente.

La colére de ne pas étre comme les autres et
la honte d’étre qui elle est forgent tranquille-
ment son identité. Son plus grand handicap,
c’est d’étre incapable de nommer ce qui 'habite.
Meéme si elle semble extravertie, accueillir et
comprendre ses émotions et ses tourments sont
son pire cauchemar. Elle n'a pas les outils pour
communiquer. Tout lui reste pris dans le fond
de la gorge, a tel point qu’elle s’étouffe avec
ses sentiments refoulés et que son mini a/ter
ego, son ennemi numéro un, celui qui soufire,
qui a peur de tout et qui combat, se fraye un
chemin au coeur de son cceur pour y laisser une
boule noire qui grandit a la vitesse de I'éclair:

Lili-Destroy.

%k %k sk

Lili-Destroy est la fop rebelle de 'univers
quelle s’est créé: un monde ou ¢a sent le fond
de tonne, la vieille clope et ou il fait toujours
noir. Pour tous les mensonges et demi-vérités
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que maman Merveille lui raconte, Lili-Dee, de
son petit nom, se convainc qu’elle a droit a sa
vengeance : faire disparaitre les cigarettes de ses
paquets au compte-gouttes. C’est a coup de
deux ou trois Export “A” volées du paquet vert
qu’a huit ans et demi Lili-Destroy est marquée
au fer rouge par les démons de la dépendance.
Une personnalité d’addict se forge, et le men-
songe fait désormais partie de son quotidien.
Telle une crackhead, 'intensité de Lili-Destroy
devient un trait de caractére prédominant. Elle
en veut toujours plus, elle ne peut jamais s’ar-
réter. Et ca commence par vouloir plus de /ove
en «batonnets de cancer». La smoke, comme elle
I'appelle aftfectueusement, devient sa meilleure
amie et, avec celle-ci, elle essaie de fuir ce drole
de monde, persuadée que fumer en cachette,
c’est le remede parfait pour passer au travers des
épreuves de la vie, pour faire disparaitre la boule.

Mais au fond, la boule noire dans son cceur
ne fait que grossir avec chaque cigarette inhalée.
Et Lili-Destroy devient une adulte, trop vite,
trop tot. Elle gotte ensuite au hasch, au por,
elle tombe en amour avec le buzz de son joint.
Etre gelée et ne rien sentir devient son état pré-
téré parce que le vide est rempli. Elle apprend
c’est quoi le party et, tres jeune, elle comprend
qu’elle peut contourner les regles plus facile-
ment lorsque sa mére a un verre dans le nez,
tout en s'imaginant que c’est ¢a, la liberté. Elle
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s'apercoit aussi que les grands changent lorsqu'ils
boivent. Ils deviennent plus comiques ou plus
violents, ¢a dépend des soirs. Lili-Destroy n’a
pas recu de coups, du moins pas physiquement,
mais elle a voulu en donner, beaucoup. Souvent.
Comme un mécanisme de défense. La rage en
dedans grandit a force d’étre témoin d’injus-
tices et de violence dans le bloc d’appartements
modestes du nord de la ville de Montréal ot elle
vit depuis sa naissance. Et a 4 pieds et 2 pouces,
70 livres toute mouillée, elle réussit surtout avec
les mots a se défendre de quiconque pourrait
tenter de la controler. Dans ses tactiques, il y a
aussi la crise de nerfs qui récolte de bons résul-
tats pour défier 'autorité sous toutes ses formes
et qui devient 'ennemi a abattre. Lili-Destroy,
c’est la doss. Un point c’est tout.

Comme un oiseau de nuit, elle veille tard
parce qu’elle ne veut rien manquer du parzy,
et pour s’assurer que maman Merveille est
en sécurité, elle fait dodo avec elle, en cuil-
lere, jusqu’au début de I'adolescence. Chaque
matin, le réveil est pénible pour aller a I'école.
Elle aime étudier, mais ses dodos aux petites
heures et ses pipis au lit 'empéchent d’avoir
un sommeil réparateur. Lili-Destroy se trouve
donc des excuses pour foxer ses cours et aller au
bureau de sa mére a la place. C’est un peu grice
a I'école buissonniére et toutes les permissions
insensées de maman Merveille que Lili-Destroy
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se met a taper a la dactylo et a s'imaginer une
vie d’auteure un peu torturée sur les bords. Déja,
son fantasme est d’écrire avec un verre et un
joint a la main, en quéte d’aventures, d’inspira-
tion et de douleurs indescriptibles a transposer,
a mettre en scéne. Des réves fous commencent
a naitre en elle. Elle se voit devenir une grande
actrice, avoir un succes international pour enfin
étre reconnue... par son pere non déclaré. S'ils
pouvaient enfin se retrouver, la vie serait stre-
ment plus facile, qu’elle se dit.

Et puis juste comme ¢a, les joints, les pilules,
I'acide, toutes les drogues qu’elle essaie pour
faire partie de la gang, pour devenir «la fille la
plus cool», et I'alcool qui coule a flots pour dis-
siper la géne et le dégotit de son petit corps fréle
s'immiscent sournoisement dans sa vie, lui fai-
sant croire qu’elle differe des autres filles de son
age et qu'elle a besoin de ces «cocktails» anes-
thésiants pour se fondre dans la masse. A dix-
sept ans, avec I'air d’en avoir douze, elle manque
de confiance en elle sous ses allures de zomboy
qui a vu neiger. Alors elle se rabat sur I'alcool,
qui abime son 4me a la vitesse grand V en la
jetant dans la gueule du loup, des loups: 1a gent
masculine. Et sans trop s’en apercevoir, Lili-
Destroy laisse la dépendance s'infiltrer, prendre
toute la place en elle et, ainsi, atténuer ses peurs.
Elle est terrifiée par les hommes, mais le défi
de les séduire devient vite son objectif, un #hril
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important qui la fait se sentir en vie. L'aventure,
t’sais. Et 13, c’est le début des vrais tourments,
de la quéte d’amour qui ne finit plus de finir,
qui fait mal parce que le regard de quelqu’un, ¢a
n’a jamais guéri personne. Pas méme le regard
de son pére. Mais ¢a, elle est encore bien loin
de le savoir.

SAGESSE D’UNE FILLE PERDUE
Pas de pere vs la quéte

eternelle du prince

Le désir de vivre dans un conte de fées
est bien réel. Autant pour les garcons que
pour les filles. Comme si on avait été
programmés ainsi. Et ¢’est indéniable, la
présence d’un pére, ¢’est primordial pour
le développement adéquat d’un enfant.
Les blessures d’abandon et les carences
affectives se manifestent souvent quand
I'un des deux parents manque a ses
devoirs, phénomene extrémement cou-
rant dans notre société. Mais soyons réa-
listes, on ne peut pas toujours avoir ce
que I'on veut. Plus souvent qu'autrement,
on se retrouve avec ce dont on a besoin,
mais comme ce n'est pas ce qu’on veut,
on croit qu’il faut se battre pour autre
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chose parce qu’on se sent incomplets ou,
pire, brisés. Mais au fond, ce qui se pré-
sente dans nos vies a sa raison d’étre:
apprendre a se connaitre et devenir la
personne qu’on est destiné a étre dans
ce monde, avec une mission bien précise.
Je me suis vue longtemps comme
une pauvre orpheline, une fillette aban-
donnée, victime d’une situation qui m'a
donné tous les prétextes pour boire, me
détruire ou me la péter et, ainsi, ne jamais
prendre de responsabilités pour ma vie.
Toutes les raisons du monde étaient
bonnes pour fuir, pour ne pas affronter
la réalité telle qu’elle était. Je vivais dans
un cauchemar, mais j’étais éveillée.
Pour m’en sortir, je me suis mise en
quéte de '’homme idéal. Le prince char-
mant qui allait satisfaire tous mes besoins
et me libérer de mes tourments. Le clas-
sique du pere indisponible m'a menée
a toujours répéter ce méme scénario:
trouver une personne qui ne veut pas
ou ne peut pas étre avec moi pour diffé-
rentes raisons et tout faire pour qu’elle
m’aime, pour lui faire réaliser le poten-
tiel d’une relation amoureuse extraor-
dinaire. Ces stratégies me gardaient
dans un drame constant, une souffrance
latente qui se résumait a: «Je ne suis pas
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aimable, le rejet et 'abandon sont iné-
vitables, alors aussi bien m’amouracher
de gens indisponibles. Ca fera sirement
moins mal, de toute fagon.» Et j’ai aussi
appris qu'on ne peut pas forcer les situa-
tions ni les gens a étre quoi que ce soit
qu’on aimerait qu’ils soient. On ne peut
obliger personne a nous aimer non plus.
Aujourd’hui, je me trouve chanceuse
d’avoir été élevée par ma mere, qui a tout
fait pour que je m’en tire «pas trop pire».
Oui, je lui en ai voulu parce que j’ai senti
qu’elle cachait la vérité, une forme de
trahison dans la téte d’une adolescente
qui n'avait encore rien vu du monde. J’ai
compris, un peu sur le tard, qu’elle refu-
sait qu'on brise le coeur de sa fille, qu’elle
me protégeait. Uinstinct maternel, c’est
fort. Une maman sait toujours ce dont
son enfant a besoin. Peu outillée, ma
meére a réussi a garder la téte haute et a
continué d’avancer méme quand c’était
difficile, lorsqu’elle croyait qu’elle ne s’en
sortirait pas toute seule. On était deux,
et ¢a ¢’était précieux.

Elle m’a appris beaucoup de choses,
ma mere. Le plus bel héritage que j’ai
recu, ¢’est la résilience. Et c’est cette qua-
lité qui m’a permis de me rendre ou je
suis aujourd’hui. C’est grice a 'absence
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de mon pére que jai été déterminée a
trouver 'amour, le vrai. Celui qui ne fait
pas mal, qui est inconditionnel et qui
permet de continuer quand tout semble
noir et chaotique. Comme dans Du chaos
naissent les étoiles de Charlie Chaplin, je
me suis aimée pour de vrai, j’ai compris
le sens du mot «amour-propre ». Cest ce
voyage quelquefois douloureux qui m'a
menée vers mon véritable prince, mon
roi 2 moi.

Je crois dur comme fer que 'amour, le
prince, le conte de fées est accessible a
tous ceux qui le désirent ardemment...
mais il faut d’abord se donner la chance
d’apprendre a étre le prince et la prin-
cesse de sa propre vie. Sinon c’est un
éternel recommencement. Les pages
blanches de notre histoire se remplissent
de gribouillages, mais rien ne s’écrit, tout
se ressemble si on ne prend pas la res-
ponsabilité de sa quéte.

Sur la scéne de 'auditorium de I’école secon-
daire, Lili-Love, quatorze ans, est vétue d’une
magnifique robe de bal, jaune canari et ornée
de broderies. Elle avance seule jusqu’au bout de

la scéne. Elle fixe le public, la plus grande foule
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qu’elle ait vue de sa vie, et s'imagine déja faire
un discours a la remise de son Oscar.

Les lumiéres s’éteignent; elle entend les
applaudissements de la foule qui lui donnent
un buzz plus grand que tous les joints qu’elle
a fumés dans sa jeune carriere de pothead. Ses
camarades la rejoignent sur la scéne pour faire
les salutations. Lili-Love est dans un monde
parallele. U'expérience ne se compare a rien.
Elle est vue, reconnue et méme adulée par ses
pairs. Pour la premiére fois, elle se voit comme
la femme de ses réves: bien dans sa peau, heu-
reuse, belle et libre d’étre ce qu’elle veut étre.
C’est le plus beau jour de sa vie.

Son éducateur conseiller, celui qui la regoit
sans cesse au local d’expulsion pour ses troubles
de comportement, vient la voir dans la loge
apres sa prestation.

— Je te gage que je vais te voir a la télé un
jour, toi. Tu m’as fait pleurer!

Lili-Love le regarde, ne croyant pas trop a ce
qu’elle est en train de vivre. Elle est émue, mais
rien ne sort. Elle est comme figée dans l'es-
pace, mais cette phrase de son éducateur restera
gravée a tout jamais dans sa mémoire. C’est a
partir de ce moment qu’elle commence a se sou-
cier du regard des autres, qu’elle devient addict a
cette nouvelle drogue qui a une grande emprise
sur elle. Lili-Love ne se doute pas que ce désir
de reconnaissance pourrait devenir un probléme.

26



Méme si elle cache une géne extréme, Lili-
Love se met a vouloir s’accomplir, se réaliser
par ce grand réve a la suite de cette premiére
expérience théitrale enivrante. Déterminée, elle
réussit a se trouver un agent avec I'aide d’une
amie de la famille qui travaille dans une agence
artistique. Malgré 'absence d’encouragements
a suivre cette voie, elle n’en fait qu'a sa téte. Une
vraie guerriére ou une téte de mule, au choix.
Elle sait qu’elle a quelque chose a vivre, quelque
chose a accomplir. C’est plus fort qu’elle,
comme un cri du cceur. Ca doit étre ¢a, le destin.

Carnet de fuite - Espoir -
Quelque part en 2009

Je Yéve, ¢@ Yeve, (r@ ne cesse de Yéver, de
wme voir low en Train de véaliser mes ?lwe
%YM\P(% ous?im%iovxs. Je veus fover, faire
du Ungma, éorive e eréer ma vie. je/
veux. une carvisre mfemationale, je veux
afteindre les ?luue hawuts sommels de la
%10‘\%. Je ne doute 2% que Cest ?o%%i‘olf/.
Tout est Ifosﬁi\ol& 5l je continue de exoive.

¢t ¢e veux. efoire en mot ek en L amour.
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Maman Merveille est partie pour le week-end.
Et la béte de party qu’est Lili-Destroy ne
cherche qu’a sortir de sa cage. C’est 'heure de
la plus grosse fresta en ville, dans la nouvelle
maison de la Pointe-de-I'Ile de maman Mer-
veille, qui a décidé de quitter le nord de Mont-
réal dans I'espoir de donner un meilleur avenir
a sa fille. Et Lili-Destroy, peu importe ou elle
se trouve, n'a qu'une idée en téte: faire la féte
comme §'il n'y avait pas de lendemain.

Dans son nouveau quartier, elle a trouvé
’homme de sa vie. Le plus beau, le plus wow,
le plus souverain de tous. Chaque fois qu’elle
croise son regard dans le cours de mathéma-
tiques, c’est comme si le temps s’arrétait. Ce
doit étre ¢a, 'amour.

Il est 1a. Il est venu au house party de feu,
le premier d’une série impressionnante dans
la vie de Lili-Dee. Personne ne veut manquer
¢a, un party chez Lili-Destroy. Cest stir que ce
sera mémorable. Et lui, le plus beau, il joue la
game. I11ui dit a quel point elle est belle, a quel
point il se fout de son ex. Il trouve les bons mots
pour avoir ce qu’il veut, mais la vérité, c’est qu’il
aurait pu juste ne rien dire du tout. Lili a un
plan: s’enfiler des bieres sucrées et des joints
pour faire taire sa géne, au point de ne plus se
souvenir de rien, de ne plus savoir comment
elle s’appelle. Ce soir-1a, elle ne perd pas seule-
ment sa virginité.
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La lumiere éteinte, Lili-Destroy garde sa
brassiere triple A sur sa poitrine pas encore
formée, et mal dans son corps de fillette, elle
est trop sotle pour avoir du plaisir.

— Ca fait mal... Afe...

I1 Iui met une main sur la bouche pour qu’elle
se taise, pour qu’elle se laisse faire. Sans vio-
lence, mais sans amour.

— Ca fera plus mal apres la premiére fois. On
va pouvoir baiser tout le temps. Promis.

— Humm... Aie...

— Presque fini...

Et il 'embrasse pour la rassurer, pour ter-
miner de prendre son pied sans culpabilité. I lui
fait les plus douces caresses et il ne lui demande
méme pas de le sucer. Un vrai bon gars.

Comme son cerveau avait dépassé la limite
d’alcool permise, Lili-Destroy fait face a son
premier trou de mémoire. Le réveil est difh-
cile, les vapes de liqueur forte lui montent au
nez. Elle remarque du sang sur les draps et un
condom rempli de sperme qui traine sur le
plancher de sa chambre. Personne nest a ses
cOtés pour lui caresser les cheveux et lui dire
que ¢a va bien aller ou que c’est correct de ne
pas se souvenir de la veille. En sortant du lit,
elle remarque un immense bleu sur sa cuisse
de grenouille. Aucune idée de comment l'inci-
dent s’est produit, pas le moindre souvenir de la
soirée magique qu’elle avait imaginée. Le défi
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de cette premiere dérape: reconstituer la scene
de sa premiére fois.

Ce qu’elle vient de vivre, ¢a s’appelle un
blackout. Le premier d’une série impression-
nante. Comme inscrite avec de 'encre indé-
lébile, la gravité de son cas est déja marquée,
son autodestruction est enclenchée. Ne pas se
souvenir de ses soirées devient une habitude,
son mode de vie et parfois méme une facon
de se déresponsabiliser des conflits qu’elle pro-
voque ou des conneries qu’elle fait quand elle
consomme abusivement. Ne pas se rappeler est
désormais la meilleure des excuses pour ne pas
affronter les conséquences de ses gestes.

Méme si sa dignité lui crie par la téte que
ce n'est pas normal ni souhaitable de se rendre
aussi loin, il n’y a rien a faire. Bizarrement, la
débauche lui donne un sentiment de réconfort
et une identité propre. Lili-Dee, 1a party animal.
L'idée de s’épargner un peu de souffrance
n’est pas une option. Du moins, pas pour le
moment.

sk sk ok

Les jours qui suivent sont moins glorieux. Les
regards doux et complices dans le cours de
maths avec le plus beau des chevaliers ont dis-
paru. Il a repris avec son ex-copine. Lili-Love
tombe de haut. Son mariage en blanc, son
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histoire d’amour merveilleuse n’est déja plus. I1
lui semble que ¢a ne se passe pas comme ¢a pour
les autres filles de son école. Sa colére envers les
hommes, qu’elle catégorise tous comme trous
de cul depuis ce jour, est indescriptible. Anyway,
personne ne sera jamais a la hauteur. Elle n'en
veut qu'un: son pere, celui qu’elle demande a
connaitre depuis qu’elle a appris a parler et avec
qui elle souhaiterait vivre son conte de fées. Il
a beau étre non déclaré, maman Merveille doit
bien savoir ot il est.

L'idée de le trouver devient une obsession qui
ne fait que grandir avec chaque bougie d’an-
niversaire, tout comme sa blessure d’abandon.
Pourquoi est-il parti, pourquoi n’a-t-il pas
voulu d’elle ? Pourquoi est-elle qui elle est avec
toutes ses différences et ses questions qui la
hantent?

Un sentiment d’impuissance la paralyse, mais
elle sait qu’elle est la seule qui puisse remé-
dier a cette situation. Pour y arriver, elle doit
faire parler sa meére, et I'unique moyen qu’elle
connait, c’est le chantage.

Pendant que maman Merveille écoute
Columbo, son émission prétérée, Lili-Destroy
en profite pour lui jouer la comédie comme elle
aime tant le faire, déja. Affublée d’un #rench gris,
d’un chapeau, d’'une cigarette et d’'un calepin.

— Madame, selon notre enquéte, nous avons
appris que 'homme non déclaré qui pourrait
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étre le papa extraordinaire de votre enfant est
d’origine sud-américaine. Est-ce que vous étes
en mesure de confirmer cette information?

Maman Merveille regarde sa fille, ayant peine
a croire que c’est toujours le méme combat.
Pour elle, cacher la vérité devient une tache
extrémement lourde a porter.

— Je ne sais pas ou vous avez dégotté ce ren-
seignement, jeune fille, mais je n'ai d’autre choix
que de vous le confirmer.

Lili-Destroy reste silencieuse un instant et
prend une grande inspiration. Elle fixe sa mere,
bouche bée par la tournure de sa propre enquéte.

— Euh... vous avez confirmé, madame ? Vous
vous sentez bien?

— Je vous répete: je confirme que le pére de
ma fille est d’origine sud-américaine.

Lili-Destroy s’attendait a tout sauf a la vérité.

— Selon mes récentes recherches, j’ai appris
que 'Amérique du Sud est composée de douze
pays et de deux territoires. Pourriez-vous me
dire lequel représente la moitié d’ou je viens?

— Je ne m’en souviens plus.

Evidemment, ¢’était beaucoup trop facile.
Maman Merveille se garde tout de méme une
réserve.

— Madame, pourquoi mentez-vous ? Vous
avez menti toute votre vie et je vous donne la
chance de vous rattraper, aujourd’hui. La pre-
miere lettre du pays, sinon vous ne reverrez plus
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votre fille, elle va prendre un avion pour trouver
son pére et ne plus jamais revenir.

— Texageres, Lili Merveille, tu ex-a-gé-res.
De toute facon, ton pere vit ici, t’as pas besoin
de prendre 'avion.

Pendant que Columbo résout I’énigme
d’un meurtre a la télévision, Lili-Destroy
s'impatiente.

— La, maman, tu avais dit que tu me le dirais
quand je serais une grande fille. Je SUIS une
grande fille: seize ans bientot dix-sept. Je veux
juste son nom!

— Lili, laisse-moi finir mon émission.

— La vérité finit toujours par se savoir, pis
méme si tu veux pas me 'dire, je vais I'trouver
pareil. Pis quand j’vais avoir réussi, je vais partir
vivre avec lui, méme si c’est a I'autre bout du
monde. Ca t’apprendra.

Lili-Destroy part en furie et claque la porte
de sa chambre. Maman Merveille continue
de fixer le téléviseur. Elle termine la derniere
gorgée de sa biere, impuissante devant le petit
monstre que sa progéniture devient.

Dans son havre de paix, Lili-Destroy trouve
une boite d’allumettes et elle allume aussitot la
cigarette qu’elle avait utilisée pour son costume
d’enquéteur. Elle entrouvre la fenétre et inhale
le poison qui la soulage instantanément.

Maman Merveille ne cogne pas, ouvre et
découvre sa fille en train de fumer. Elle n'a pas la
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force de commenter son geste. Elle ne fait que la
regarder un instant qui semble durer une éternité.

— Je peux pas t’interdire de fumer comme
je peux pas t’empécher de vouloir connaitre la
vérité.

— Ca me soulage, la clope. Pis t’as rien a
dire, tu fumes.

— Je sais.

Maman Merveille s’approche et lui ote
la cigarette des mains pour en prendre une
bouftée. Elle lui tend une petite carte d’affaires
en méme temps.

— Monsieur I'enquéteur, voici les coordon-
nées du pére de ma fille. Il vit pas loin d’ici. Je
vous avoue que j’ai aucune idée de comment il
va vous recevoir. Ca m’inquiéte franchement,
comme le poison que je vous vois respirer tous
les jours.

— Merci pour votre coopération, madame.
D], ¢a veut dire quoi?

— Don Juan.

— Ben la, maman! C’est pas son vrai nom?

— Presque. C’est son surnom. Parce que
j’étais pas sa seule conquéte.

Lili-Destroy regarde sa mere, ne comprenant
pas trop ce qu’elle tente de lui dire.

— Laisse-moi une puff.

Et du haut de ses trois pommes, elle aspire la
cigarette comme une femme d’expérience qui
fume depuis plus de trente ans.
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— Couche-toi pas trop tard si tu veux étre
capable de te réveiller pour I'école, demain.

— Ca me tente plus d’y aller.

— On fait pas toujours ce qui nous tente, ma
coucoune.

— Appelle-moi pas ta coucoune. Ca fait
comme si j’étais conne.

Maman Merveille garde le silence, de peur
de dire quelque chose de travers. Elle sort de
la chambre a4 moitié soulagée, a moitié plus
anxieuse que jamais. 'idée de perdre sa fille
n'a jamais été aussi palpable.

Lili-Destroy regarde la carte avec les coordon-
nées de DJ et réalise que ¢a ne dit pas son nom.

— Maman?

— Quoi?

— Cest quoi son vrai nom?

— Juste Juan.

Lili-Destroy n’arrive pas a croire quelle a
enfin réussi, qu’elle est si preés du but. Devant
un miroir, elle se regarde dans son cos-
tume d’enquéteur. Un morceau a la fois, elle
se dévét jusqu’a se mettre flambant nue. Elle
observe son corps, qu’elle déteste a cause de
sa maigreur. A presque dix-sept ans, elle voit
comme un réel cauchemar le fait de ne pas
avoir de seins. Elle se met a penser que c’est
normal, «amanchée » comme elle I'est, que
I'amour de son cours de maths n’ait pas voulu

d’elle.
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Lili-Destroy, déja en puissance, tente de
convaincre Lili-Love que ce sera toujours ainsi:

— Le probléme, c’est toi. Y a personne qui
va vouloir étre avec une fille comme toi, de
toute fagon. Tu es trop maigre, trop petite, trop
tomboy. Tu es juste trop.

— Peut-étre que ¢’était simplement pas le
bon? J'aimerais ¢a croire que tous les gars sont
pas des trous de cul, lance Lili-Love en ayant
envie de pleurer.

— Mais ils sont tous des trous de cul et ils
veulent juste te baiser, va falloir que tu t’y fasses.

— Mais mon pere?

— Quoj, ton pere? C’est stirement le méme
genre de rapace que tous les hommes que tu
vas connaitre.

— Pourquoi tu dis ¢a? T’as pas rapport.

— Il voudra peut-étre pas te voir, Lili-Love.
T’as pas pensé a ¢ca? S'il est jamais revenu te
chercher, ce doit étre pour une raison.

— Peut-étre, mais il faut que je le sache. J'vais
terminer mon enquéte, pis apres on verra.

— Columbette a 'ceuvre. Bonne chance.

Lili-Love se regarde avec dédain. Elle prend
ses deux seins entre ses mains et se met a les

palper.

— Allez! Poussez! Vous étes trop lents.

36



Les fuites géographiques, les abus et les comportements
destructeurs ont parsemé quelques périodes charniéres
de ma vie, plutdét sombres, mais m'ont permis de me
rendre a la lumiére. En quéte perpétuelle de bonheur,
je ne savais pas que l'obstacle majeur 3 mon dévelop-
pement et 3 mon évolution spirituelle et émotionnelle
était, pendant tout ce temps, la dépendance. C'est ma
route, du chaos a 'amour, que j'expose dans ce livre.
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