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INTRODUCTION

Dés sa naissance, Amarilla avait été un cadeau. Un
cadeau aux multiples facettes, semblable a une
poupée russe dont chaque enveloppe constituait
I’emballage merveilleux d’un trésor encore plus
précieux.

De par son entrée ferme et résolue dans notre
quotidien, elle allait nous montrer que si, nous,
humains, prenons les décisions qui tendent les
voiles de nos vies, c’est une entité supérieure qui
indique au vent la direction. Nous pouvons tou-
tefois toujours réévaluer nos actions et suivre la
brise vers une destination recelant d’autres pro-
messes ou bien voguer a contre-courant.

La réside finalement notre vrai pouvoir: celui
de choisir ce que nous accomplirons avec les
cartes dont nous disposons.



Lorsque ma sceur, Ariane, apprit qu’elle atten-
dait un bébé, elle n’en fut pas plus troublée que
cela. Elle signala trés calmement a sa gynécologue
qu’elle ne voulait pas de cet enfant. A tout juste
vingt-sept ans, il lui restait tant a vivre et a accom-
plir qu’elle n’entendait pas se laisser enfermer
dans la routine que ne manquerait pas de lui
imposer la venue d’un bébé. La gynécologue, tout
aussi calmement, la questionna sur la date de ses
dernieres menstruations. Ariane rétorqua qu’elle
ne savait pas tres bien car elle avait toujours eu
un cycle irrégulier. Le couperet tomba aussitot:
I’avortement était inenvisageable, la grossesse
datait déja d’environ vingt-quatre semaines. Le
délai légal était largement dépassé en France ainsi
que dans les pays européens a la législation plus
souple. L’information frappa Ariane comme un
uppercut.

— Non, c’est impossible, répliqua-t-elle froide-
ment, en foudroyant des yeux la gynécologue.

— C’est pourtant la réalité. Il y a bien une créa-
ture installée 1a, confortablement, depuis six mois.



Ariane sentit la panique I’envahir.

— Non, non, non! Ce n’est pas possible, vous
vous trompez!

Seul un silence lui répondit, suivi d’un regard
compatissant.

— Vous ne comprenez pas. Je ne peux pas avoir
cet enfant. Je n’en veux pas! Je n’en veux pas!
JAMAIS! hurla-t-elle.

La gynécologue lui proposa une échographie
pour vérifier ses dires.

Ariane, soudain trop calme, ne réagit pas.
Elle se laissa guider vers la table d’examen, s’y
allongea mécaniquement, avant de planter son
regard dans celui du médecin qui lui enduisait
le ventre d’un gel froid. Elle fit la grimace, sur-
prise par la sensation glacée, puis observa a nou-
veau sa gynécologue. Tout cela n’est qu’une gros-
siere erreur, se répétait-elle. Oui, c’est ¢a, une
grossiere erreur. La spécialiste allait bientot se
confondre en excuses et reconnaitre I’absurdité
de son diagnostic. Elle, enceinte ? De six mois
qui plus est? Quelle bonne blague! Ariane avait
déja entendu parler dans des émissions de télé-
vision de ces femmes qui se découvrent enceintes
un mois avant ’accouchement, parfois le jour
méme. Mais ces petites écervelées n’avaient rien
a voir avec elle: elle ’aurait su, elle I’aurait senti,
si elle avait été enceinte. C’est vrai qu’elle avait
pris un peu de poids ces derniers temps. Mais
les coupables étaient toutes désignées: seules les
raclettes qui avaient accompagné son séjour en
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Suisse pouvaient expliquer le l1éger gonflement
de sa poitrine, c’était évident.

La gynécologue lui indiqua une forme sur
I’échographe:

— Vous le voyez, 1a?

— Hein? Quoi?

— Le feetus. Vous voyez, 1a? Ses mains, ses
pieds.

Sur le visage d’Ariane se succéderent I'incrédu-
lité, le choc, puis le désespoir. Elle ferma les yeux,
comme si elle cherchait a effacer I'image. Quand
elle les rouvrit, la gynécologue prenait quelques
mesures. D’un air complice, elle lui énonca:

— Il est parfait! Il cache son sexe, c’est un petit
filou, ce bébé! Il aime les surprises. Au moins,
vous étes prévenue, il vous en réservera bien
d’autres. C’est moi qui vous le dis. Je vous tire les
photos.

Ariane ne réagit pas. Elle n’avait nulle envie de
connaitre le sexe de la créature qui venait d’ap-
paraitre a I’écran. La gynécologue lui tendit du
papier essuie-tout pour qu’elle enléve le gel sur
son ventre, puis, se rasseyant derriere son bureau,
lui expliqua:

— Bon, Ariane, vous avez eu de la chance que
tout se soit bien déroulé jusqu’ici, mais a partir
de maintenant, il y aura certaines précautions a
prendre. Vous étes une femme enceinte, et vous
entamez le troisiéme trimestre. Vous n’aurez que
trois mois pour vous préparer, mais ¢a va aller. Ne
vous inquiétez pas.
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Ariane ne bougeait toujours pas. Elle restait
allongée, le papier dans sa main droite ballante.
Qu’avait-elle fait au destin? Pourquoi ce bébé
lui tombait-il dessus quand tant de femmes dési-
raient un enfant et n’y parvenaient pas? Sa soceur,
Camille, aurait été ravie, elle qui en révait depuis
des années, sans avoir jamais trouvé le pere idéal.
Alors, pourquoi elle, qui ne saurait pas quoi faire
de ce bébé? Ariane s’était toujours tenue le plus
possible éloignée des enfants, et des bébés en par-
ticulier. Comment allait-elle faire face? Elle ne
savait ni langer, ni donner le bain, ni comprendre
les désirs d’un nourrisson. Comment avait-elle pu
se mettre dans un tel pétrin? Et son voyage de
trois mois prévu en Asie, sac au dos, a crapahuter
d’ile en ile? Pas question qu’elle I'annule !

Elle en était la de ses réflexions quand la gyné-
cologue, qui ajoutait a son dossier les dernieres
informations, leva la téte et découvrit son état de
prostration.

— Ne vous inquiétez pas. Tout se passera bien.
Vous vous y ferez, a I'idée de devenir maman,
essaya-t-elle de la rassurer.

Retournant aupres de sa patiente, elle lui prit
le papier essuie-tout de la main et nettoya le
gel sur son ventre. Elle I’aida a se relever et la
conduisit derriere le paravent ou I’attendaient ses
vétements.

Ariane se laissa faire, écouta distraitement
les recommandations du médecin qui lui pres-
crivit plusieurs examens sanguins a effectuer
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d’urgence, et sortit du cabinet quelques instants
plus tard, comme dans un brouillard. Heureuse-
ment que le café dans lequel nous avions rendez-
vous n’était pas loin.



Je m’appelle Camille Leroux. Je suis la sceur ainée
d’Ariane. De trois ans exactement. D’aussi loin
que remontent mes souvenirs, ma sceur et moi
avons toujours été différentes.

Physiquement, d’abord. Ariane est mince,
blonde, avec des cheveux mi-longs, raides, et la
peau claire. Moi, je suis ronde et tres brune: je
tiens mes longs cheveux noirs bouclés de notre
mere, dont j’ai aussi hérité de la peau dorée de
métisse franco-béninoise. Ce sont les mysteres de
la génétique !

De caractere, ensuite. Je suis d’'une nature
plutot calme et conciliante, presque effacée,
diraient certains. Ma soeur, Ariane, est ’exact
opposé de moi: avec son tempérament bien
trempé, tout feu tout flamme, elle émet rare-
ment des doutes et avance dans la vie de facon
déterminée. Un vrai bulldozer! Personne ne I'im-
pressionne. Méme pas notre pere ! Lorsque nous
étions petites, il me terrorisait avec son air sévere,
revéche: je le comparais a un ogre et je tremblais,
tout comme ma mere, a chacune des répliques
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insolentes d’Ariane qui n’hésitait pas, elle, a le
provoquer. Inévitablement, nous finissions, ma
mere et moi, par nous faire admonester alors
qu’Ariane, elle, avait déja filé. Je lui en voulais de
nous exposer a ses funestes coleres et de toujours
trouver les moyens de fuir les conséquences de
son impertinence !

Ma meére avait essayé par tous les moyens de
calmer ce qu’elle appelait les «ardeurs guer-
rieres » de ma sceur. Quand j’avais huit ans et
Ariane cing, elle nous avait inscrites au cours de
danse de Mme Leguirec, la voisine. Pour moi, ce
fut le début d’une grande passion, toujours pré-
sente dans ma vie. Ariane détesta, évidemment.
Elle s’y ennuyait profondément. Dés la troisieme
séance, elle poussa la porte du cours d’a coté et
tomba en pamoison: elle éprouva un engouement
immédiat pour le tackwondo, un sport qu’elle
pratique toujours. Dans la foulée, elle se prit de
passion pour les arts martiaux et finit par s’es-
sayer au sabre japonais. Dés lors, elle n’hésita pas
a avertir notre pere qu’elle en userait contre lui
s’il mettait a exécution ses menaces de correction.

A seize ans, ses uniques préoccupations de
jeune fille étaient le sport de combat et I’état
du monde. Elle avait vu a la cinématheque La
Crise, de Coline Serreau, et avait admiré 1’atti-
tude de ces deux enfants de famille bourgeoise
qui, par souci pour la planéte, avaient décidé de
changer leur mode d’alimentation. Elle annonca
a notre mere stupéfaite qu’elle refusait désormais

16



d’ingérer toute chair animale et commenca a la
questionner en permanence sur l’origine des
fruits et légumes qu’elle ramenait du marché afin
de provoquer chez elle une prise de conscience
écologique.

Si son adolescence fut des plus tumultueuses,
mon unique rébellion consista a m’acheter une
lampe torche dont j’abusais sous les draps apres
I’extinction des feux pour lire ma collection de
romans a I’eau de rose. Ma puberté précoce atti-
rait sur moi les regards des garcons de mon age
et j’oscillais entre complexes dus a mes rondeurs
et I’envie d’apprendre a séduire. Je suivais les
conseils beauté des magazines pour adolescentes
que ma mere m’achetait chaque lundi a I'insu de
notre pere. Ariane les feuilletait avec ironie en se
moquant de moi et de mes premiers flirts: elle
ne se souciait guere de son allure un peu dégin-
gandée de garcon manqué.

A I’age adulte, nos vies amoureuses prirent
des chemins inattendus. Ariane, apres avoir usé
quelques prétendants dont les affaires finissaient
immanquablement sur le trottoir a la premiere
dispute, fit la connaissance de Pedro lors d’un
diner chez des amis communs. Ils entretiennent
depuis quatre ans une relation stable, bien qu’in-
termittente. De mon coté, j'enchaine les his-
toires avec des hommes pour lesquels le terme
le plus effrayant de la langue francaise semble
étre «engagement». Je réve de mari et de bébé,
je me fais des films des les premiers instants de la
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rencontre, mais le mot «fin» surgit toujours pré-
maturément, parfois avant méme que I'idylle n’ait
eu le temps de commencer.

J’ai donc toujours été perplexe, et, je I'avoue, un
peu jalouse de l'attitude si conciliante de Pedro
a I’égard d’Ariane et de leur drole d’histoire
d’amour qui semble programmeée pour durer.

Dés que je la vis pousser la porte du café, ce
matin du 8 aot, je compris que quelque chose
n’allait pas. Ariane avait la mine défaite, le regard
perdu. Son manteau, boutonné de travers, laissait
entrevoir un col de chemise chiffonné. Sa queue
de cheval était un peu trop lache et il était évident
qu’il ne s’agissait pas la d’un savant décoiffé. Je lui
fis signe. Elle s’avanca vers moi et se laissa tomber
lourdement sur la chaise en répandant le contenu
de son sac sur un coin de la table. Elle se prit
la téte entre les mains, repoussa les meches qui
encadraient son joli visage, et, relevant les yeux,
prononca ces quelques mots:

— Je suis enceinte. De six mois. Je reviens de
chezla gynéco: elle est formelle. Qu’est-ce que je
vais faire, Camille ? Pourquoi moi? Il y a tant de
femmes qui veulent un enfant et qui n’en ont pas.
La vie est injuste.

Je restai abasourdie. Ariane, enceinte ? Quelle
ironie du sort. Rien ne ’aurait laissé deviner,
elle n’avait pas pris un gramme. J hésitai entre
I’envie de la bombarder de questions, la rassurer
en jouant mon role de grande sceur, et m’en-
fermer dans les toilettes du café pour pleurer. La
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nouvelle de cette grossesse inattendue aurait pu
me réjouir si elle ne me faisait pas si mal. Pour-
quoi elle? Pourquoi Ariane? Je trouvais aussi
incroyablement injuste que ce soit son ventre a
elle qui couve ce bébé, et pas le mien. J'en avais
presque le cceur serré de jalousie.

Pour cacher mon mal-étre, je débitai un flux de
paroles insipides: tout irait bien, elle se débrouil-
lerait comme une chef. Je lus la déception dans
son regard. Ariane attendait mieux de moi, sa
grande soeur qui I’avait déja sortie de tant de
pétrins. Je lui demandai alors, génée:

— Euh... Tu sais qui est le pére?

— C’est Pedro, me répondit-elle, nullement
froissée par ma question saugrenue.

Ah! Pedro. Espagnol de la pointe de ses che-
veux de jais jusqu’a ses chaussures de sport dont
il ne se séparait jamais, il était la virilité incarnée !
Les yeux bleus, grand, le corps sculpté par I’ac-
tivité physique, un sourire incroyable toujours
accroché a ses levres bien dessinées, un charme
fou et, pour couronner le tout, d’une gentillesse
rarement prise en défaut. Il n’avait jamais, a ma
connaissance, parlé d’enfant avec ma sceur. Ariane
bougeait beaucoup. Elle travaillait comme déco-
ratrice d’intérieur free-lance la moitié de I’année
et voyageait I’autre moitié. Lui, ancien champion
de moto-cross, parcourait le monde pour ses com-
pétitions et courait le reste du temps d’un spot
de surf a un spot de voile. Il était fou de sport de
plein air. Il avait, cette année, apres une ultime
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victoire, décidé d’interrompre a trente ans sa car-
riere et s’était vu proposer par son sponsor un
poste de relations publiques au sein de sa soci€té.
En raison de leurs modes de vie respectifs, Ariane
et Pedro ne se voyaient que pendant de courtes
périodes qui, cumulées, devaient représenter cinq
ou six mois par an. Pendant les compétitions,
Pedro était toujours entouré d’une cour d’admi-
ratrices, mais j’étais persuadée que sa personna-
lité integre lui imposait d’étre fidele a Ariane. Je
n’aurais pu étre aussi affirmative concernant ma
soeur.

— Il faut que tu le mettes au courant
aujourd’hui méme, vu le peu de temps qu’il vous
reste pour préparer ’arrivée du bébé. Tu sais ou
il est et comment le joindre ?

— En Bretagne. Parti faire de la voile.

— OK. Au moins, il est dans le pays. Contacte-le
tout de suite, Ariane. J’aurai beau t’aider de mon
mieux, c’est avec lui que tu dois préparer I’ar-
rivée du bébé.

Les épaules d’Ariane s’affaisserent. Elle se prita
nouveau la téte entre les mains et se mit a pleurer,
doucement d’abord, puis bruyamment. Je com-
mencai a me sentir mal a I’aise. Je n’avais aucune
envie d’attirer sur nous l’attention des clients.
Certains, au visage navré, feraient semblant de
compatir; les autres nous €couteraient avec avi-
dité, trop heureux d’avoir une histoire a raconter
ce soir en famille entre deux infos catastrophes
anonnées par le poste de télée.
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Ariane était réellement, complétement, pani-
quée. Je la pris dans mes bras. Malgré ma jalousie,
j’avais I’estomac noué de voir ma petite soeur
adorée dans cet état. Depuis ses dix-huit ans, elle
avait toujours mené sa vie a sa guise. Dés la fin de
ses études en histoire de I’art (qu’elle avait d’ail-
leurs abandonnées avant I’obtention du diplome),
elle avait assouvi sa vocation de globe-trotteuse,
parcourant la Terre d’un village a I'autre. Le
seul continent qui avait, jusqu’ici, échappé a sa
soif inextinguible de découverte était I’Asie et
elle s’apprétait justement a s’y rendre. Ariane ne
faisait rien comme tout le monde, et elle avait
décidé d’explorer en dernier ce continent qui
la passionnait depuis son enfance. L’Asie devait
étre ’apothéose de ses tribulations de voyageuse.
Mais le projet semblait, maintenant, sérieusement
compromis.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, ma
sceur répéta:

— C’est pas juste, c’est pas juste.

— Tu pourras le faire, ton voyage. Simplement,
il est reporté.

— A quand? Quand pourraije effectuer un
aussi long voyage avec un mioche sous le bras?
répondit-elle en pleurant de plus belle. C’est
foutu, foutu...

— Mais non...

J’essayais d’arborer un air convaincu, mais
je n’y croyais gueére moi-méme. Si elle pouvait
continuer a voyager avec un enfant, elle devrait
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peut-étre renoncer aux conditions qu’elle préfé-
rait: anticiper le moins possible pour laisser place
a 'inattendu. Ariane s’était fixé une seule regle
durant ses pérégrinations: ne jamais prévoir a
I’avance I’endroit ou elle dormirait le soir. Chez
des amis rencontrés le jour méme ? Chez I’ha-
bitant qui lui offrirait le gite et le couvert pour
une somme modique ? Ou a I’hotel, si aucune de
ces deux options ne se présentait au cours de la
journée?

Cette pensée me fit sourire. Ariane et moi par-
tagions des avis diamétralement opposés sur ce
point. Mon CDI de cadre dans une banque m’of-
frait la sécurité que je désirais et, quand il m’ar-
rivait de voyager, c’est tout juste si je n’avais pas
besoin de connaitre la couleur des draps dans les-
quels je dormirais le soir méme...

Nous en étions la, moi, plongée dans mes
pensées, et Ariane, immergée dans sa détresse,
lorsque la sonnerie stridente de son téléphone
résonna. Ma petite sceur n’y préta aucune atten-
tion et je l'interrogeai du regard pour savoir si
je pouvais répondre a sa place. Elle acquiesca.
En m’emparant du téléphone, je vis s’afficher a
I’écran le visage de Pedro, affublé d’une horrible
grimace.

— Allo, Pedro? C’est Camille.

— Ah, Camille ? Bonjour...

— Tuesour

— Euh... Heureux de t’entendre aussi,
répliqua-t-il en plaisantant.
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— Tu n’as pas répondu a ma question! Tu es
our

A mon ton stressé, Pedro comprit que quelque
chose n’allait pas. Cette maniére brusque et cava-
liere de m’exprimer ne me ressemblait pas.

— Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose
a Ariane?

— Oui et non. Tu pourrais revenir a Paris dans
combien de temps?

— J’y suis, pourquoi? Bon sang! Dis-moi ce qui
se passe !

— Ah bon? Tu n’es pas en Bretagne?

— J’ai loupé mon train hier et il n’y avait plus
de places dans les suivants. Je suis encore chez
moi, a Paris.

— OK, ne t’inquiete pas, il n’y a rien de
grave. Rendez-vous chez Ariane dans une heure,
d’accord?

— D’accord, mais bien sir que je suis inquiet.
J arrive !

— Non, je te le répéte: rien de grave. A tout a
I’heure.

Je raccrochai précipitamment a la vue d’Ariane
qui se ruait vers les toilettes, prise d’une nausée
subite. Je voulus la suivre, mais le contenu de
son sac renversé me freina dans mon €lan. Je me
rassis, en scrutant I’escalier qu’elle venait d’em-
prunter. Quelques clients du bar tournerent vers
moi un regard interrogateur et une mamie me
demanda:

— Elle va bien?
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— Oui... oui, ¢a va, la rassurai-je, agacée.

Je fis signe a la serveuse de m’apporter 1’addi-
tion, réglai la note pour mon thé au citron ainsi
que le café d’Ariane, resté intact, et rassemblai
les affaires éparses sur la table. Quand elle revint,
nous sortimes sans prononcer un mot. Une légere
fraicheur, rare en ce mois d’aott, adoucissait la
morsure des rayons du soleil sur nos visages et
accompagnait notre marche.

— C’est donc vrai, s’indigna soudain Ariane.
Maintenant que le bébé se sait découvert, il va
me faire subir tous les tourments d’une grossesse.
Quelle poisse !

«J’aimerais bien les vivre, moi, ces tourments »,
pensai-je, en écho a sa plainte.



«— Je suis enceinte. De six mois. Je reviens
de chez la gynéco. Qu’est-ce que je vais
faire, Camille ? Pourquoi moi? Ily a tant de
femmes qui veulent un enfant et qui n’en
ont pas. La vie est injuste.

Je restai abasourdie. Ariane, enceinte ?
Quelle ironie du sort. »

Deux sceurs que tout oppose se voient réunies
autour de la naissance d’un bébé pas comme les
autres: Amarilla. Ariane, la nouvelle maman globe-
trotteuse qui fuit éperdument les attaches, et
Camille, qui réve de maternité et d’homme idéal,
vont devoir tisser I'avenir avec les fils du passé et
mettre de coté leurs peurs, leurs doutes et les aléas
de la vie. La petite Amarilla sera ainsi la bonne étoile
qui les aidera a définir et a construire leur famille,
une famille extraordinaire.
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