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Introduction

Dès sa naissance, Amarilla avait été un cadeau. Un 
cadeau aux multiples facettes, semblable à une 
poupée russe dont chaque enveloppe constituait 
l’emballage merveilleux d’un trésor encore plus 
précieux.

De par son entrée ferme et résolue dans notre 
quotidien, elle allait nous montrer que si, nous, 
humains, prenons les décisions qui tendent les 
voiles de nos vies, c’est une entité supérieure qui 
indique au vent la direction. Nous pouvons tou-
tefois toujours réévaluer nos actions et suivre la 
brise vers une destination recelant d’autres pro-
messes ou bien voguer à contre-courant.

Là réside finalement notre vrai pouvoir : celui 
de choisir ce que nous accomplirons avec les 
cartes dont nous disposons.
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Lorsque ma sœur, Ariane, apprit qu’elle atten-
dait un bébé, elle n’en fut pas plus troublée que 
cela. Elle signala très calmement à sa gynécologue 
qu’elle ne voulait pas de cet enfant. À tout juste 
vingt-sept ans, il lui restait tant à vivre et à accom-
plir qu’elle n’entendait pas se laisser enfermer 
dans la routine que ne manquerait pas de lui 
imposer la venue d’un bébé. La gynécologue, tout 
aussi calmement, la questionna sur la date de ses 
dernières menstruations. Ariane rétorqua qu’elle 
ne savait pas très bien car elle avait toujours eu 
un cycle irrégulier. Le couperet tomba aussitôt : 
l’avortement était inenvisageable, la grossesse 
datait déjà d’environ vingt-quatre semaines. Le 
délai légal était largement dépassé en France ainsi 
que dans les pays européens à la législation plus 
souple. L’information frappa Ariane comme un 
uppercut.

— Non, c’est impossible, répliqua-t-elle froide-
ment, en foudroyant des yeux la gynécologue.

— C’est pourtant la réalité. Il y a bien une créa-
ture installée là, confortablement, depuis six mois.
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Ariane sentit la panique l’envahir.
— Non, non, non ! Ce n’est pas possible, vous 

vous trompez !
Seul un silence lui répondit, suivi d’un regard 

compatissant.
— Vous ne comprenez pas. Je ne peux pas avoir 

cet enfant. Je n’en veux pas ! Je n’en veux pas ! 
JAMAIS ! hurla-t-elle.

La gynécologue lui proposa une échographie 
pour vérifier ses dires.

Ariane, soudain trop calme, ne réagit pas. 
Elle se laissa guider vers la table d’examen, s’y 
allongea mécaniquement, avant de planter son 
regard dans celui du médecin qui lui enduisait 
le ventre d’un gel froid. Elle fit la grimace, sur-
prise par la sensation glacée, puis observa à nou-
veau sa gynécologue. Tout cela n’est qu’une gros-
sière erreur, se répétait-elle. Oui, c’est ça, une 
grossière erreur. La spécialiste allait bientôt se 
confondre en excuses et reconnaître l’absurdité 
de son diagnostic. Elle, enceinte ? De six mois 
qui plus est ? Quelle bonne blague ! Ariane avait 
déjà entendu parler dans des émissions de télé-
vision de ces femmes qui se découvrent enceintes 
un mois avant l’accouchement, parfois le jour 
même. Mais ces petites écervelées n’avaient rien 
à voir avec elle : elle l’aurait su, elle l’aurait senti, 
si elle avait été enceinte. C’est vrai qu’elle avait 
pris un peu de poids ces derniers temps. Mais 
les coupables étaient toutes désignées : seules les 
raclettes qui avaient accompagné son séjour en 
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Suisse pouvaient expliquer le léger gonflement 
de sa poitrine, c’était évident.

La gynécologue lui indiqua une forme sur 
l’échographe :

— Vous le voyez, là ?
— Hein ? Quoi ?
— Le fœtus. Vous voyez, là ? Ses mains, ses 

pieds.
Sur le visage d’Ariane se succédèrent l’incrédu-

lité, le choc, puis le désespoir. Elle ferma les yeux, 
comme si elle cherchait à effacer l’image. Quand 
elle les rouvrit, la gynécologue prenait quelques 
mesures. D’un air complice, elle lui énonça :

— Il est parfait ! Il cache son sexe, c’est un petit 
filou, ce bébé ! Il aime les surprises. Au moins, 
vous êtes prévenue, il vous en réservera bien 
d’autres. C’est moi qui vous le dis. Je vous tire les 
photos.

Ariane ne réagit pas. Elle n’avait nulle envie de 
connaître le sexe de la créature qui venait d’ap-
paraître à l’écran. La gynécologue lui tendit du 
papier essuie-tout pour qu’elle enlève le gel sur 
son ventre, puis, se rasseyant derrière son bureau, 
lui expliqua :

— Bon, Ariane, vous avez eu de la chance que 
tout se soit bien déroulé jusqu’ici, mais à partir 
de maintenant, il y aura certaines précautions à 
prendre. Vous êtes une femme enceinte, et vous 
entamez le troisième trimestre. Vous n’aurez que 
trois mois pour vous préparer, mais ça va aller. Ne 
vous inquiétez pas.
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Ariane ne bougeait toujours pas. Elle restait 
allongée, le papier dans sa main droite ballante. 
Qu’avait-elle fait au destin ? Pourquoi ce bébé 
lui tombait-il dessus quand tant de femmes dési-
raient un enfant et n’y parvenaient pas ? Sa sœur, 
Camille, aurait été ravie, elle qui en rêvait depuis 
des années, sans avoir jamais trouvé le père idéal. 
Alors, pourquoi elle, qui ne saurait pas quoi faire 
de ce bébé ? Ariane s’était toujours tenue le plus 
possible éloignée des enfants, et des bébés en par-
ticulier. Comment allait-elle faire face ? Elle ne 
savait ni langer, ni donner le bain, ni comprendre 
les désirs d’un nourrisson. Comment avait-elle pu 
se mettre dans un tel pétrin ? Et son voyage de 
trois mois prévu en Asie, sac au dos, à crapahuter 
d’île en île ? Pas question qu’elle l’annule !

Elle en était là de ses réflexions quand la gyné-
cologue, qui ajoutait à son dossier les dernières 
informations, leva la tête et découvrit son état de 
prostration.

— Ne vous inquiétez pas. Tout se passera bien. 
Vous vous y ferez, à l’idée de devenir maman, 
essaya-t-elle de la rassurer.

Retournant auprès de sa patiente, elle lui prit 
le papier essuie-tout de la main et nettoya le 
gel sur son ventre. Elle l’aida à se relever et la 
conduisit derrière le paravent où l’attendaient ses 
vêtements.

Ariane se laissa faire, écouta distraitement 
les recommandations du médecin qui lui pres-
crivit plusieurs examens sanguins à effectuer 

Li8286_MEP_unRayondeSoleil.indd   12 18-04-10   13:31



13

d’urgence, et sortit du cabinet quelques instants 
plus tard, comme dans un brouillard. Heureuse-
ment que le café dans lequel nous avions rendez-
vous n’était pas loin.
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Je m’appelle Camille Leroux. Je suis la sœur aînée 
d’Ariane. De trois ans exactement. D’aussi loin 
que remontent mes souvenirs, ma sœur et moi 
avons toujours été différentes.

Physiquement, d’abord. Ariane est mince, 
blonde, avec des cheveux mi-longs, raides, et la 
peau claire. Moi, je suis ronde et très brune : je 
tiens mes longs cheveux noirs bouclés de notre 
mère, dont j’ai aussi hérité de la peau dorée de 
métisse franco-béninoise. Ce sont les mystères de 
la génétique !

De caractère, ensuite. Je suis d’une nature 
plutôt calme et conciliante, presque effacée, 
diraient certains. Ma sœur, Ariane, est l’exact 
opposé de moi : avec son tempérament bien 
trempé, tout feu tout flamme, elle émet rare-
ment des doutes et avance dans la vie de façon 
déterminée. Un vrai bulldozer ! Personne ne l’im-
pressionne. Même pas notre père ! Lorsque nous 
étions petites, il me terrorisait avec son air sévère, 
revêche : je le comparais à un ogre et je tremblais, 
tout comme ma mère, à chacune des répliques 
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insolentes d’Ariane qui n’hésitait pas, elle, à le 
provoquer. Inévitablement, nous finissions, ma 
mère et moi, par nous faire admonester alors 
qu’Ariane, elle, avait déjà filé. Je lui en voulais de 
nous exposer à ses funestes colères et de toujours 
trouver les moyens de fuir les conséquences de 
son impertinence !

Ma mère avait essayé par tous les moyens de 
calmer ce qu’elle appelait les « ardeurs guer-
rières » de ma sœur. Quand j’avais huit ans et 
Ariane cinq, elle nous avait inscrites au cours de 
danse de Mme Leguirec, la voisine. Pour moi, ce 
fut le début d’une grande passion, toujours pré-
sente dans ma vie. Ariane détesta, évidemment. 
Elle s’y ennuyait profondément. Dès la troisième 
séance, elle poussa la porte du cours d’à côté et 
tomba en pâmoison : elle éprouva un engouement 
immédiat pour le taekwondo, un sport qu’elle 
pratique toujours. Dans la foulée, elle se prit de 
passion pour les arts martiaux et finit par s’es-
sayer au sabre japonais. Dès lors, elle n’hésita pas 
à avertir notre père qu’elle en userait contre lui 
s’il mettait à exécution ses menaces de correction.

À seize ans, ses uniques préoccupations de 
jeune fille étaient le sport de combat et l’état 
du monde. Elle avait vu à la cinémathèque La 
Crise, de Coline Serreau, et avait admiré l’atti-
tude de ces deux enfants de famille bourgeoise 
qui, par souci pour la planète, avaient décidé de 
changer leur mode d’alimentation. Elle annonça 
à notre mère stupéfaite qu’elle refusait désormais 
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d’ingérer toute chair animale et commença à la 
questionner en permanence sur l’origine des 
fruits et légumes qu’elle ramenait du marché afin 
de provoquer chez elle une prise de conscience 
écologique.

Si son adolescence fut des plus tumultueuses, 
mon unique rébellion consista à m’acheter une 
lampe torche dont j’abusais sous les draps après 
l’extinction des feux pour lire ma collection de 
romans à l’eau de rose. Ma puberté précoce atti-
rait sur moi les regards des garçons de mon âge 
et j’oscillais entre complexes dus à mes rondeurs 
et l’envie d’apprendre à séduire. Je suivais les 
conseils beauté des magazines pour adolescentes 
que ma mère m’achetait chaque lundi à l’insu de 
notre père. Ariane les feuilletait avec ironie en se 
moquant de moi et de mes premiers flirts : elle 
ne se souciait guère de son allure un peu dégin-
gandée de garçon manqué.

À l’âge adulte, nos vies amoureuses prirent 
des chemins inattendus. Ariane, après avoir usé 
quelques prétendants dont les affaires finissaient 
immanquablement sur le trottoir à la première 
dispute, fit la connaissance de Pedro lors d’un 
dîner chez des amis communs. Ils entretiennent 
depuis quatre ans une relation stable, bien qu’in-
termittente. De mon côté, j’enchaîne les his-
toires avec des hommes pour lesquels le terme 
le plus effrayant de la langue française semble 
être « engagement ». Je rêve de mari et de bébé, 
je me fais des films dès les premiers instants de la 
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rencontre, mais le mot « fin » surgit toujours pré-
maturément, parfois avant même que l’idylle n’ait 
eu le temps de commencer.

J’ai donc toujours été perplexe, et, je l’avoue, un 
peu jalouse de l’attitude si conciliante de Pedro 
à l’égard d’Ariane et de leur drôle d’histoire 
d’amour qui semble programmée pour durer.

Dès que je la vis pousser la porte du café, ce 
matin du 8 août, je compris que quelque chose 
n’allait pas. Ariane avait la mine défaite, le regard 
perdu. Son manteau, boutonné de travers, laissait 
entrevoir un col de chemise chiffonné. Sa queue 
de cheval était un peu trop lâche et il était évident 
qu’il ne s’agissait pas là d’un savant décoiffé. Je lui 
fis signe. Elle s’avança vers moi et se laissa tomber 
lourdement sur la chaise en répandant le contenu 
de son sac sur un coin de la table. Elle se prit 
la tête entre les mains, repoussa les mèches qui 
encadraient son joli visage, et, relevant les yeux, 
prononça ces quelques mots :

— Je suis enceinte. De six mois. Je reviens de 
chez la gynéco : elle est formelle. Qu’est-ce que je 
vais faire, Camille ? Pourquoi moi ? Il y a tant de 
femmes qui veulent un enfant et qui n’en ont pas. 
La vie est injuste.

Je restai abasourdie. Ariane, enceinte ? Quelle 
ironie du sort. Rien ne l’aurait laissé deviner, 
elle n’avait pas pris un gramme. J’hésitai entre 
l’envie de la bombarder de questions, la rassurer 
en jouant mon rôle de grande sœur, et m’en-
fermer dans les toilettes du café pour pleurer. La 
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nouvelle de cette grossesse inattendue aurait pu 
me réjouir si elle ne me faisait pas si mal. Pour-
quoi elle ? Pourquoi Ariane ? Je trouvais aussi 
incroyablement injuste que ce soit son ventre à 
elle qui couve ce bébé, et pas le mien. J’en avais 
presque le cœur serré de jalousie.

Pour cacher mon mal-être, je débitai un flux de 
paroles insipides : tout irait bien, elle se débrouil-
lerait comme une chef. Je lus la déception dans 
son regard. Ariane attendait mieux de moi, sa 
grande sœur qui l’avait déjà sortie de tant de 
pétrins. Je lui demandai alors, gênée :

— Euh… Tu sais qui est le père ?
— C’est Pedro, me répondit-elle, nullement 

froissée par ma question saugrenue.
Ah ! Pedro. Espagnol de la pointe de ses che-

veux de jais jusqu’à ses chaussures de sport dont 
il ne se séparait jamais, il était la virilité incarnée ! 
Les yeux bleus, grand, le corps sculpté par l’ac-
tivité physique, un sourire incroyable toujours 
accroché à ses lèvres bien dessinées, un charme 
fou et, pour couronner le tout, d’une gentillesse 
rarement prise en défaut. Il n’avait jamais, à ma 
connaissance, parlé d’enfant avec ma sœur. Ariane 
bougeait beaucoup. Elle travaillait comme déco-
ratrice d’intérieur free-lance la moitié de l’année 
et voyageait l’autre moitié. Lui, ancien champion 
de moto-cross, parcourait le monde pour ses com-
pétitions et courait le reste du temps d’un spot 
de surf à un spot de voile. Il était fou de sport de 
plein air. Il avait, cette année, après une ultime 
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victoire, décidé d’interrompre à trente ans sa car-
rière et s’était vu proposer par son sponsor un 
poste de relations publiques au sein de sa société. 
En raison de leurs modes de vie respectifs, Ariane 
et Pedro ne se voyaient que pendant de courtes 
périodes qui, cumulées, devaient représenter cinq 
ou six mois par an. Pendant les compétitions, 
Pedro était toujours entouré d’une cour d’admi-
ratrices, mais j’étais persuadée que sa personna-
lité intègre lui imposait d’être fidèle à Ariane. Je 
n’aurais pu être aussi affirmative concernant ma 
sœur.

— Il faut que tu le mettes au courant 
aujourd’hui même, vu le peu de temps qu’il vous 
reste pour préparer l’arrivée du bébé. Tu sais où 
il est et comment le joindre ?

— En Bretagne. Parti faire de la voile.
— OK. Au moins, il est dans le pays. Contacte-le 

tout de suite, Ariane. J’aurai beau t’aider de mon 
mieux, c’est avec lui que tu dois préparer l’ar-
rivée du bébé.

Les épaules d’Ariane s’affaissèrent. Elle se prit à 
nouveau la tête entre les mains et se mit à pleurer, 
doucement d’abord, puis bruyamment. Je com-
mençai à me sentir mal à l’aise. Je n’avais aucune 
envie d’attirer sur nous l’attention des clients. 
Certains, au visage navré, feraient semblant de 
compatir ; les autres nous écouteraient avec avi-
dité, trop heureux d’avoir une histoire à raconter 
ce soir en famille entre deux infos catastrophes 
ânonnées par le poste de télé.
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Ariane était réellement, complètement, pani-
quée. Je la pris dans mes bras. Malgré ma jalousie, 
j’avais l’estomac noué de voir ma petite sœur 
adorée dans cet état. Depuis ses dix-huit ans, elle 
avait toujours mené sa vie à sa guise. Dès la fin de 
ses études en histoire de l’art (qu’elle avait d’ail-
leurs abandonnées avant l’obtention du diplôme), 
elle avait assouvi sa vocation de globe-trotteuse, 
parcourant la Terre d’un village à l’autre. Le 
seul continent qui avait, jusqu’ici, échappé à sa 
soif inextinguible de découverte était l’Asie et 
elle s’apprêtait justement à s’y rendre. Ariane ne 
faisait rien comme tout le monde, et elle avait 
décidé d’explorer en dernier ce continent qui 
la passionnait depuis son enfance. L’Asie devait 
être l’apothéose de ses tribulations de voyageuse. 
Mais le projet semblait, maintenant, sérieusement 
compromis.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, ma 
sœur répéta :

— C’est pas juste, c’est pas juste.
— Tu pourras le faire, ton voyage. Simplement, 

il est reporté.
— À quand ? Quand pourrai-je effectuer un 

aussi long voyage avec un mioche sous le bras ? 
répondit-elle en pleurant de plus belle. C’est 
foutu, foutu…

— Mais non…
J’essayais d’arborer un air convaincu, mais 

je n’y croyais guère moi-même. Si elle pouvait 
continuer à voyager avec un enfant, elle devrait 
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peut-être renoncer aux conditions qu’elle préfé-
rait : anticiper le moins possible pour laisser place 
à l’inattendu. Ariane s’était fixé une seule règle 
durant ses pérégrinations : ne jamais prévoir à 
l’avance l’endroit où elle dormirait le soir. Chez 
des amis rencontrés le jour même ? Chez l’ha-
bitant qui lui offrirait le gîte et le couvert pour 
une somme modique ? Ou à l’hôtel, si aucune de 
ces deux options ne se présentait au cours de la  
journée ?

Cette pensée me fit sourire. Ariane et moi par-
tagions des avis diamétralement opposés sur ce 
point. Mon CDI de cadre dans une banque m’of-
frait la sécurité que je désirais et, quand il m’ar-
rivait de voyager, c’est tout juste si je n’avais pas 
besoin de connaître la couleur des draps dans les-
quels je dormirais le soir même…

Nous en étions là, moi, plongée dans mes 
pensées, et Ariane, immergée dans sa détresse, 
lorsque la sonnerie stridente de son téléphone 
résonna. Ma petite sœur n’y prêta aucune atten-
tion et je l’interrogeai du regard pour savoir si 
je pouvais répondre à sa place. Elle acquiesça. 
En m’emparant du téléphone, je vis s’afficher à 
l’écran le visage de Pedro, affublé d’une horrible 
grimace.

— Allô, Pedro ? C’est Camille.
— Ah, Camille ? Bonjour…
— Tu es où ?
— Euh… Heureux de t’entendre aussi, 

répliqua-t-il en plaisantant.
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— Tu n’as pas répondu à ma question ! Tu es 
où ?

À mon ton stressé, Pedro comprit que quelque 
chose n’allait pas. Cette manière brusque et cava-
lière de m’exprimer ne me ressemblait pas.

— Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose 
à Ariane ?

— Oui et non. Tu pourrais revenir à Paris dans 
combien de temps ?

— J’y suis, pourquoi ? Bon sang ! Dis-moi ce qui 
se passe !

— Ah bon ? Tu n’es pas en Bretagne ?
— J’ai loupé mon train hier et il n’y avait plus 

de places dans les suivants. Je suis encore chez 
moi, à Paris.

— OK, ne t’inquiète pas, il n’y a rien de 
grave. Rendez-vous chez Ariane dans une heure, 
d’accord ?

— D’accord, mais bien sûr que je suis inquiet. 
J’arrive !

— Non, je te le répète : rien de grave. À tout à 
l’heure.

Je raccrochai précipitamment à la vue d’Ariane 
qui se ruait vers les toilettes, prise d’une nausée 
subite. Je voulus la suivre, mais le contenu de 
son sac renversé me freina dans mon élan. Je me 
rassis, en scrutant l’escalier qu’elle venait d’em-
prunter. Quelques clients du bar tournèrent vers 
moi un regard interrogateur et une mamie me 
demanda :

— Elle va bien ?
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— Oui… oui, ça va, la rassurai-je, agacée.
Je fis signe à la serveuse de m’apporter l’addi-

tion, réglai la note pour mon thé au citron ainsi 
que le café d’Ariane, resté intact, et rassemblai 
les affaires éparses sur la table. Quand elle revint, 
nous sortîmes sans prononcer un mot. Une légère 
fraîcheur, rare en ce mois d’août, adoucissait la 
morsure des rayons du soleil sur nos visages et 
accompagnait notre marche.

— C’est donc vrai, s’indigna soudain Ariane. 
Maintenant que le bébé se sait découvert, il va 
me faire subir tous les tourments d’une grossesse. 
Quelle poisse !

« J’aimerais bien les vivre, moi, ces tourments », 
pensai-je, en écho à sa plainte.
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