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À tous ceux qui, comme moi, se sentent différents.
Peu importe le nom que porte votre différence,

je suis certaine qu’il y a un trésor caché derrière elle.
Soyez distinct ! Soyez vous !  

La diversité est ce qui pimente le monde !
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Préface

P aresseuse, dans la lune, pas d’allure, pas intel-
ligente, pas vite sur ses patins, étourdie, pas 

bonne en classe, et j’en passe. Voilà ce que je 
pensais de moi quand j’étais jeune. Il m’arrive 
de le penser encore quand je me bats contre les 
mots, les maudits mots. Ceux qui s’écrivent avec 
des P et des D, des Q et des G, des V et des N, 
que je suis incapable de distinguer. Sans compter 
tous les mots à deux ou trois voyelles qui me 
donnent encore un mal fou. Et les chiffres ? Je 
les inverse systématiquement. L’espace ? Je ne 
distingue pas ma droite de ma gauche. Et ces 
visages que je ne reconnais pas. Etc.

Non, je ne suis ni paresseuse, ni pas d’allure, 
je suis intelligente et courageuse et remplie de 
créativité, comme toi mon Annie, comme mon 
fils Martin, qui a hérité de mon trouble d’ap-
prentissage, et comme tant de personnes dys-
lexiques, jeunes et vieilles.
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Ton récit m’encourage à continuer d’écrire ; 
oui, Annie, il m’arrive devant mes handicaps de 
me décourager et de vouloir enfourcher ma ber-
ceuse à jamais, et puis je pense à mon Martin, 
à toi Annie, si vaillante si créative, à tous ceux 
qui se battent avec les mots et qui, tannés de se 
corriger, continuent quand même à faire pro-
fiter les autres de leurs victoires quotidiennes.

Ton livre nous donne la preuve que les 
troubles d’apprentissage ne mènent pas à 
l’échec, mais à la réussite de soi.

C’est un livre que les parents doivent lire 
pour comprendre leurs enfants.

Merci de leur part et merci pour ton encou-
ragement. Tu es mon modèle de persévérance.

Janette Bertrand
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Chapitre a

L’arrivée

N otre histoire à tous commence de la même 
façon. Que nous soyons blanc ou noir, mauve 

ou vert, notre récit débute par la rencontre de deux 
cellules reproductrices. Je préfère les appeler par 
leur vrai nom, des « gamètes », ça fait plus inter-
galactique, c’est plus magique ! Lorsque le gamète 
masculin rencontre celui de la femme, on assiste à 
un genre de big bang de deux astéroïdes. Le choc 
est si grand que les deux entités finissent par n’en 
faire qu’une, que j’appelle « la planète Zigote ». 
Tous les humains viennent de cette planète.

Jusqu’ici, dans notre histoire, on ne peut nous 
qualifier que de « zygotos » !

Pendant les neuf mois qui suivent, on est la 
rencontre magique de deux nations, un mystère 
dans son cocon, un être humain que l’on attend. 
On est tous égaux aux yeux des autres, même 
si les deux cellules qui se sont rencontrées ont 
formé quelque chose d’unique.
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Puis un jour, malgré le chemin si étroit à 
emprunter, on décide de sortir de notre ape-
santeur tellement on est attiré par la Terre. Et 
l’aventure terrestre commence à la première 
puff prise dans l’atmosphère. Le premier souffle 
donne un plus gros choc au corps que respirer 
de l’eau quand on est grand. Il fait clair comme 
ce n’est pas permis. Il y a plusieurs Martiens qui 
nous examinent de près… De véritables bigfoots.

Tout un choc !
Puis, on nous colle notre première étiquette : 

c’est une fille ! C’est un garçon !
Ensuite, on nous décore selon notre sexe. Les 

p’tites filles en rose, les p’tits gars en bleu. On 
donne des poupées aux filles et des camions 
aux garçons. Comme si le big bang cellulaire 
ne nous séparait qu’en deux groupes. Heureu-
sement, l’amalgame que nous sommes est beau-
coup plus complexe et spécifique à chacun. Sur 
la Terre, nous sommes sept milliards et demi de 
« zygotos » qui viennent chacun de leur galaxie 
propre.

Bienvenue au monde !
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Chapitre b

Les balbutiements

J e suis une fille !
Quand j’étais petite, c’était moins évident. 

Mis à part ma passion pour les déguisements, 
j’étais du type pantalon, cheveux courts et bottes 
de pluie. J’avais compris que l’idée de se vêtir 
était d’éviter d’avoir trop froid ou trop chaud. 
Ce qui faisait que deux bas de la même épaisseur 
étaient tout ce que je recherchais dans un tiroir. 
Cela donnait parfois un mélange plutôt coloré.

J’aimais deux de mes poupées. Juste parce 
qu’elles avaient appartenu à ma mère. Elles 
avaient déjà une histoire, leur vie. Je les trans-
portais dans mon carrosse. J’ai tellement aimé 
ce carrosse-là (je l’ai encore, d’ailleurs).

Jusque-là, mes activités s’apparentaient aux 
activités dites normales de petites filles.

Eh bien, pas tant !
Pour mes poupées, je fabriquais des médica-

ments avec n’importe quoi !
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Une amie de ma mère avait eu le malheur de 
m’apporter de vraies pinces de laboratoire, des 
fioles, des tampons pour stériliser et des petites 
pipettes. Alors, je suis devenue chimiste ! Et je 
le suis restée jusqu’à ma première année à l’école. 
Je remplissais mes fioles avec de la farine et de 
l’eau. J’ai aussi essayé le bicarbonate de sodium 
et les jus de fruits, question d’améliorer le goût 
de la potion à offrir à mes poupées. Sans parler 
des médicaments que maman avait soigneuse-
ment placés dans l’armoire la plus haute au-
dessus de la sécheuse brune ! Je tripais particu-
lièrement sur les pilules de lait de magnésie, qui 
donnaient une texture incroyable à mes solu-
tions, une fois bien écrasées. Bien sûr, je pre-
nais soin d’ajouter du colorant alimentaire à 
tous mes mélanges pour rendre ma médecine 
plus attrayante. Puis, je laissais le tout mariner 
dans ma garde-robe pendant des semaines afin 
d’observer l’évolution de mes sirops. De nom-
breuses fioles colorées ont fait éruption sur le 
beau plancher de bois franc de mes parents, et 
plus d’une fois. Ah, la chimie ! Je garde de mer-
veilleux souvenirs de moi toute seule dans mon 
laboratoire. Oui ! Toute seule ! Parce que j’étais 
enfant unique et très solitaire. J’aimais beaucoup 
flirter avec les adultes, mais je passais la plupart 
de mon temps seule, à imaginer des choses.

J’étais souvent chimiste, mais j’étais aussi par-
fois championne de ski de fond pendant des 
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heures, autour de la maison, en hiver. La cour 
me paraissait plus grande qu’un pays. Mon par-
cours de ski s’amorçait à l’avant. J’avais placé la 
ligne de départ juste à côté d’un petit buisson, 
là où une butte de neige pouvait me donner un 
élan. Le premier tour de sentier était toujours 
difficile, car je devais tracer le chemin. Et je 
le traçais soigneusement, puisque le deuxième 
tour était évalué sur ma capacité de rester bien 
en piste. Une fois le départ lancé, je me diri-
geais vers le côté de la maison sur mes petits 
skis en plastique jaune, là où il y avait un gigan-
tesque pin dont j’adorais l’odeur. Puis je pour-
suivais mon chemin vers les tilleuls, la zone la 
plus dangereuse du parcours. Les deux arbres 
étaient assez rapprochés et il y avait un gros 
trou autour de chacun d’eux. Je devais donc 
bien centrer la piste entre les deux arbres pour 
éviter de tomber dans le précipice, car une telle 
chute aurait pu être mortelle… dans ma tête. 
J’aimais ajouter du danger à mon jeu, ça le ren-
dait plus excitant.

Puis je passais sous le saule pleureur à l’autre 
bout du terrain. Il était interdit par les règle-
ments de la course de toucher à ses longues 
lianes, sous peine de perdre des points. Je devais 
donc me pencher en skiant pour en faire le tour. 
Tout un défi ! Je continuais derrière la maison, 
près du balcon qui s’était transformé en estrade 
remplie de spectateurs. Il m’arrivait de lever 
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mon bâton dans les airs pour les saluer. La foule 
m’applaudissait très fort chaque fois.

Mon sentier était parfois dévié derrière le 
cabanon, selon la façon dont mon père avait 
pelleté la neige. Enfin, je me dirigeais vers le 
fil d’arrivée en traversant les bordures de neige 
longeant notre entrée de cour. Épreuve plus ou 
moins ardue selon la quantité de flocons tombée. 
Les tours de piste se succédaient. Des heures et 
des heures de plaisir ! Je n’étais jamais vraiment 
seule. J’étais accompagnée de mon imaginaire, 
fidèle compagnon.

En été, je me transformais en dauphin. Je 
devenais celui que j’avais vu au cours d’un spec-
tacle dans un gros aquarium. Dans ma tête, mon 
aquarium était énorme et vitré comme celui que 
nous avions visité. Mais ma piscine ne faisait 
en fait que 8 pieds de diamètre et, quand on la 
remplissait, n’avait de profondeur que 18 pouces 
d’eau.

Ce qui est fabuleux de l’enfance, c’est que 
tout nous semble gros ou grand, et que notre 
esprit est tellement libre qu’il laisse place à la 
transformation de tout objet ou lieu.

Je devais donc nager la tête sous l’ eau, 
puisque mes spectateurs étaient placés derrière 
les cloisons vitrées sur les côtés de ma piscine. 
Un présentateur expliquait les exploits que j’al-
lais exécuter sous le regard captivé du public. 
Deux tours de piscine sans sortir ma tête de 
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l’eau… Même si ce n’était pas extraordinaire 
pour un dauphin, ce l’était pour moi. J’enchaî-
nais avec deux vrilles sans faire d’éclaboussures, 
puis le plus gros splash ! du monde en fin de 
spectacle. Les applaudissements étaient tou-
jours spectaculaires.

Ma vie se transformait constamment selon la 
saison, le lieu ou l’heure. J’étais toujours appelée 
à devenir un personnage amusant. Mais, sur-
tout, j’étais narratrice ! Parce que tout ce que je 
faisais était narré à voix haute, très haute. Au 
point que ma mère n’avait aucun problème à me 
laisser seule dans le bain pendant qu’elle cuisi-
nait, puisqu’elle m’entendait parler ou chanter 
sans arrêt !

Chacune de mes activités me transportait 
dans un immense univers.

J’avais un don pour la couleur. En fait, je par-
venais à la décomposer. Il paraît que, à deux 
ans à peine, quand ma mère me demandait de 
quelle couleur était une violette, je lui répon-
dais rouge et bleu plutôt que violet. Les cou-
leurs composées me fascinaient, elles représen-
taient une galaxie remplie d’étoiles multicolores. 
C’est d’ailleurs ce qui expliquerait pourquoi 
j’étais subjuguée devant la voiture de mon père.

Mon père possédait un Plymouth Duster de 
couleur rouille métallique qu’il astiquait soi-
gneusement tous les week-ends. De loin, sa 
citrouille roulante me paraissait rouille, mais de 
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près, grâce aux rayons du soleil, elle était faite 
d’une multitude de parcelles polychromes qui 
se décuplaient en milliers d’autres, puis en mil-
lions d’autres. La couleur rouille était d’une pro-
fondeur infinie quand je la regardais à quelques 
centimètres de distance.

Alors que ma prescription féminine aurait 
dicté, à cette époque, que je joue à la maman 
avec mes poupées, je préférais enfiler mes bottes 
à tuyau et frotter le Duster de mon père pour 
voyager dans sa galaxie. Mon étiquette de fille 
me dérangeait plus ou moins, puisque je n’avais 
personne à qui me comparer. J’étais libre. J’étais 
heureuse. Ma mère a toujours dit que j’étais née 
avec la faculté d’être heureuse.

Ma seule bête noire était la nuit. Je ne trou-
vais le sommeil que très tard, souvent bien plus 
tard que mes parents. Je me racontais alors des 
histoires pour passer le temps. La lampe qui 
était suspendue au plafond au bout du cor-
ridor, devant la porte de ma chambre, se trans-
formait en personnage. La longue frange qui 
faisait le tour de l’abat-jour devenait les che-
veux d’une vieille dame. Les rayons de lumière 
qui s’échappaient de sa chevelure étaient ses 
longs bras tendus vers mon lit. Les soirs où je 
me sentais plus courageuse, je me levais sur la 
pointe des pieds pour aller éteindre la grande 
dame suspendue au plafond. Ensuite, je comp-
tais. Je ne comptais pas les moutons, mais bien 
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les marguerites qu’arborait mon papier peint. 
Il y en avait des jaunes, des orange et des roses. 
Après en avoir fait le compte total, je comp-
tais juste les jaunes, juste les orange et juste les 
roses. Des nuits un peu plus longues m’avaient 
permis d’apprécier le nombre des petits points 
verts qui se trouvaient dans le fond, parmi mes 
marguerites. Je m’estimais tout de même chan-
ceuse de ne pas avoir de murs blancs !

Mes plus beaux souvenirs d’insomnies restent 
les soirées où mes parents recevaient des amis 
pour danser. Le sous-sol se transformait en 
piste de danse sociale, juste sous ma chambre. 
Je me couchais directement sur le plancher, 
l’oreille collée sur la bouche de chauffage à air, 
et j’écoutais le bonheur qui montait jusqu’à moi. 
Les chansons me faisaient taper du pied, les 
rires me sécurisaient et les applaudissements 
me rendaient heureuse.

Quand mes parents me sortaient de mon 
monde pour aller faire des courses, j’avais l’im-
pression de partir à l’aventure. À la découverte 
de la planète ! Au plus grand désespoir de mes 
parents, j’avais pris l’habitude de me perdre 
dans les centres commerciaux. Je faisais avec 
eux les allées du Castor Bricoleur et je partais à 
la rencontre de quelqu’un. Exactement ce qu’il 
ne faut pas faire dans ce monde. Mes parents se 
retournaient et pouf ! je m’étais volatilisée. Puis 
ils me retrouvaient, souriante et bien assise au 
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comptoir du service à la clientèle, en train de 
jaser avec un commis qui venait de me nommer 
au micro. Parfois, lors de ces petites escapades, 
je revenais auprès de mes parents avec dans les 
mains un paquet de gomme qui m’avait été payé 
par un inconnu. Ce qui mettait particulièrement 
ma mère dans tous ses états. Pauvre maman ! 
Elle avait probablement déjà compris que je 
n’étais pas la petite fille modèle « classique ».

Ma maman était très gênée. Alors elle m’en-
voyait souvent faire ses commissions. Et moi, 
j’adorais les missions. « Annie, va demander à 
la madame une fourchette » ou « Demande à la 
dame une autre grandeur de pantalon ». J’étais 
toujours prête à partir à la rencontre de l’autre.

J’aimais beaucoup le monde des grands. Les 
grands étaient maîtres de leur destinée. Ils 
avaient le pouvoir de prendre des décisions 
importantes, comme s’ils étaient le premier 
ministre de leur maison. Les grands avaient 
une opinion sur le monde. Parfois, ils devaient 
même en débattre très fort autour d’une table. 
J’adorais assister aux débats politiques qui se 
déroulaient chez mes grands-parents maternels. 
Mes deux oncles et ma mère étaient péquistes. 
Mon grand-père, lui, était plus péquiste qu’un 
péquiste, même s’il devenait rouge comme une 
tomate en discutant aux soupers de famille. J’ai-
mais voir aller mon grand-papa, si convaincu 
de ses opinions. Il osait lever le ton pour faire 
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valoir son point de vue en me jurant que nous 
ferions un pays de notre beau Québec. Je n’arri-
vais pas bien sûr à saisir la moitié de ses propos, 
mais il m’avait résumé sa pensée en deux mots : 
« Maudits Rouges ! »

J’adorais mon grand-papa. Nous étions très 
semblables, même si, à mes yeux, il avait cent 
quarante-sept ans. Mon grand-père aimait les 
histoires, il avait le cerveau ludique comme le 
mien et il aimait le présent, comme moi. Nous 
avons passé des heures à pêcher dans la rivière 
Noire derrière chez lui, et tant pis si nous 
n’avons jamais attrapé de poisson au bout de 
notre ligne. Les claques en caoutchouc et les 
mollusques qui s’accrochaient à nos hameçons 
nous amusaient bien plus.

Mon grand-père était un amoureux de la 
nature. J’aimais voir ses yeux s’allumer devant 
une fleur. Et il adorait me transmettre ses 
connaissances sur la magnifique flore qui 
poussait dans la montagne devant chez lui. 
Nos cueillettes de champignons sauvages sont 
parmi les plus beaux souvenirs que j’ai de lui. 
Ma grand-mère était toujours hors d’elle quand 
nous rapportions des champignons pour le 
souper. J’aimais voir le regard coquin de mon 
grand-père quand grand-maman nous inter-
disait de les manger. Il était comme un petit 
garçon qui venait de faire un mauvais coup. 
Nous étions de la même espèce, lui et moi.
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J’aimais aussi beaucoup le frère de mon grand-
père, dont j’ai longtemps cru que le prénom était 
« Cléonard ». C’est que Léonard a toujours eu 
le mot « mononcle » devant son prénom, ce qui 
sonnait à mon oreille comme « mononcle Cléo-
nard ». Léonard était un inventeur qui demeu-
rait sur une grande terre à Mansonville. Il s’était 
fabriqué un moulin à scie avec un gros moteur 
de camion, un hélicoptère et des motoneiges à 
partir d’objets qu’il trouvait un peu partout. Je 
le trouvais génial. Il était lui aussi un enfant. Il 
était capable d’imaginer l’abstrait et de le rendre 
concret. Mononcle Cléonard avait aussi une 
cabane à sucre sur sa grande terre où j’adorais 
aller « licher la palette ». Je passais des heures à 
ses côtés dans la brume d’eau d’érable à attendre 
que le sirop soit suffisamment épais pour que je 
puisse y tremper ma palette.

À ce jour, je n’ai jamais mangé un aussi bon 
sirop. J’imagine que le secret était dans la palette.

Durant l’attente dans sa cabane, j’avais droit 
à des histoires incroyables. C’est même lui qui 
m’a raconté la création du monde. Mononcle 
avait une opinion très tranchée sur la religion. 
Dans mon entourage, il était le seul qui ne 
croyait pas en Dieu. Il croyait plutôt au Big 
Bang. La création de la vie était pour lui une 
affaire de science et n’avait rien à voir avec le 
pouvoir suprême d’un être supérieur. J’aimais 
croire à ses histoires.
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Je vivais dans un monde d’adultes merveil-
leux. Il n’y avait que très peu d’enfants autour 
de moi. Les seuls que je voyais régulièrement 
dans ma famille étaient mes cousines et mon 
cousin du côté de mon père. Ils vivaient dans 
une énorme maison qui abritait aussi la com-
pagnie d’excavation de mon oncle. Si la cour 
arrière était remplie de machinerie lourde, une 
grosse clôture en bois nous protégeait de cette 
armée de grands monstres jaunes. C’est d’ail-
leurs les yeux collés sur cette clôture, à regarder 
dans ses fentes, que je suis tombée en amour 
avec les pépines, les bulldozers et les bobcats. 
J’étais fascinée par la grosseur des mâchoires 
des pépines, que j’imaginais en train de mordre 
dans la terre. Je passais des heures dans le carré 
de sable, à jouer avec les Tonka en métal de mon 
cousin, malgré son odeur d’urine de matou qui 
me montait au nez. Le monde d’hommes der-
rière la clôture de bois m’avait fait croire que 
je devais m’appeler Joe ou Jack en personni-
fiant un conducteur de Tonka. Quand je serais 
grande, j’allais conduire toutes les machines 
qu’il y avait chez mon oncle, au moins une fois.

Le peu que je connaissais du monde des 
grands me semblait fascinant. J’avais hâte de 
grandir pour le découvrir.
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UN JOUR, ANNIE BROCOLI 
COMPREND QU’ELLE EST 

 DIFFÉRENTE. SA DIFFÉRENCE, 
C’EST LA DYSLEXIE.

Enfant aux mots « mélimélangés », la petite 
Annie a tout essayé pour cacher son mal des 
mots, car elle ne décodait pas les lettres et ne 
parvenait pas à lire un livre en entier. Annie 
Grenier deviendra Annie Brocoli, la chanteuse 
adorée des enfants. Avec courage et candeur, 
elle dévoile ici comment sa dyslexie a façonné 
sa créativité et tout son parcours d’artiste, 
 comment elle a fait la paix avec sa différence 
en en faisant sa poésie, ainsi que son désir 
de soutenir ceux et celles qui découvrent 
la leur à cette époque où les outils sont 
pourtant nombreux.

Et vous, quelle est votre différence ?

Auteure, actrice, chanteuse et animatrice, 
Annie Brocoli s’est fait un nom auprès des 
enfants québécois dans les années 2000 et a 
connu le succès au grand et au petit écran. 
Elle a vendu plus de 500 000 exemplaires de 
ses albums, vidéocassettes et DVD au cours 
de sa carrière.
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