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14 tous ceux gui, comme moi, se sentent d{ﬁérem‘s.
Peu importe le nom que porte votre différence,

Je suis certaine qu’il y a un trésor caché derriére elle.
Soyez distinct! Soyez vous!

La diversité est ce qui pimente le monde!



Préface

aresseuse, dans la lune, pas d’allure, pas intel-

ligente, pas vite sur ses patins, étourdie, pas
bonne en classe, et j’en passe. Voila ce que je
pensais de moi quand j’étais jeune. Il m’arrive
de le penser encore quand je me bats contre les
mots, les maudits mots. Ceux qui s’écrivent avec
des P et des D, des Q et des G, des V et des N,
que je suis incapable de distinguer. Sans compter
tous les mots a4 deux ou trois voyelles qui me
donnent encore un mal fou. Et les chiffres? Je
les inverse systématiquement. L'espace? Je ne
distingue pas ma droite de ma gauche. Et ces
visages que je ne reconnais pas. Etc.

Non, je ne suis ni paresseuse, ni pas d’allure,
je suis intelligente et courageuse et remplie de
créativité, comme toi mon Annie, comme mon
fils Martin, qui a hérité de mon trouble d’ap-
prentissage, et comme tant de personnes dys-
lexiques, jeunes et vieilles.



Ton récit m'encourage a continuer d’écrire;
oui, Annie, il m’arrive devant mes handicaps de
me décourager et de vouloir enfourcher ma ber-
ceuse a jamais, et puis je pense a mon Martin,
a toi Annie, si vaillante si créative, a tous ceux
qui se battent avec les mots et qui, tannés de se
corriger, continuent quand méme a faire pro-
fiter les autres de leurs victoires quotidiennes.

Ton livre nous donne la preuve que les
troubles d’apprentissage ne menent pas a
I'échec, mais a la réussite de soi.

C’est un livre que les parents doivent lire
pour comprendre leurs enfants.

Merci de leur part et merci pour ton encou-
ragement. Tu es mon modéle de persévérance.

Janette Bertrand



Chapitre a

) .
Larrivée

otre histoire a tous commence de la méme

tacon. Que nous soyons blanc ou noir, mauve
ou vert, notre récit débute par la rencontre de deux
cellules reproductrices. Je préfere les appeler par
leur vrai nom, des «gametes», ¢a fait plus inter-
galactique, c’est plus magique! Lorsque le gamete
masculin rencontre celui de la femme, on assiste a
un genre de big bang de deux astéroides. Le choc
est si grand que les deux entités finissent par n'en
faire qu'une, que jappelle «la planete Zigote ».
Tous les humains viennent de cette planéte.

Jusqu'ici, dans notre histoire, on ne peut nous
qualifier que de «zygotos»!

Pendant les neuf mois qui suivent, on est la
rencontre magique de deux nations, un mysteére
dans son cocon, un étre humain que 'on attend.
On est tous égaux aux yeux des autres, méme
si les deux cellules qui se sont rencontrées ont
tormé quelque chose d’unique.
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Puis un jour, malgré le chemin si étroit a
emprunter, on décide de sortir de notre ape-
santeur tellement on est attiré par la Terre. Et
I'aventure terrestre commence a la premiére
puffprise dans I'atmosphere. Le premier souffle
donne un plus gros choc au corps que respirer
de I'eau quand on est grand. Il fait clair comme
ce n'est pas permis. Il y a plusieurs Martiens qui
nous examinent de pres... De véritables bigfoots.

Tout un choc!

Puis, on nous colle notre premiere étiquette:
c’est une fille! C’est un garcon!

Ensuite, on nous décore selon notre sexe. Les
p’tites filles en rose, les p'tits gars en bleu. On
donne des poupées aux filles et des camions
aux garcons. Comme si le big bang cellulaire
ne nous séparait qu'en deux groupes. Heureu-
sement, 'amalgame que nous sommes est beau-
coup plus complexe et spécifique a chacun. Sur
la Terre, nous sommes sept milliards et demi de
«zygotos» qui viennent chacun de leur galaxie

propre.

Bienvenue au monde!



Chapitre b

Les balbutiements

e suis une fille!

Quand j’étais petite, c’était moins évident.
Mis a part ma passion pour les déguisements,
j’étais du type pantalon, cheveux courts et bottes
de pluie. J’avais compris que I'idée de se vétir
était d’éviter d’avoir trop froid ou trop chaud.
Ce qui faisait que deux bas de la méme épaisseur
étaient tout ce que je recherchais dans un tiroir.
Cela donnait parfois un mélange plutét coloré.

Jaimais deux de mes poupées. Juste parce
qu’elles avaient appartenu a ma mere. Elles
avaient déja une histoire, leur vie. Je les trans-
portais dans mon carrosse. J’ai tellement aimé
ce carrosse-1a (je I'ai encore, d’ailleurs).

Jusque-la, mes activités s’apparentaient aux
activités dites normales de petites filles.

Eh bien, pas tant!

Pour mes poupées, je fabriquais des médica-
ments avec n'importe quoi!
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Une amie de ma mere avait eu le malheur de
m’apporter de vraies pinces de laboratoire, des
fioles, des tampons pour stériliser et des petites
pipettes. Alors, je suis devenue chimiste! Et je
le suis restée jusqu'a ma premiere année a 'école.
Je remplissais mes fioles avec de la farine et de
'eau. J’ai aussi essayé le bicarbonate de sodium
et les jus de fruits, question d’améliorer le gott
de la potion 2 offrir 2 mes poupées. Sans parler
des médicaments que maman avait soigneuse-
ment placés dans 'armoire la plus haute au-
dessus de la sécheuse brune! Je #ripais particu-
lierement sur les pilules de lait de magnésie, qui
donnaient une texture incroyable a mes solu-
tions, une fois bien écrasées. Bien sir, je pre-
nais soin d’ajouter du colorant alimentaire a
tous mes mélanges pour rendre ma médecine
plus attrayante. Puis, je laissais le tout mariner
dans ma garde-robe pendant des semaines afin
d’observer I'évolution de mes sirops. De nom-
breuses fioles colorées ont fait éruption sur le
beau plancher de bois franc de mes parents, et
plus d’une fois. Ah, la chimie! Je garde de mer-
veilleux souvenirs de moi toute seule dans mon
laboratoire. Oui! Toute seule! Parce que jétais
enfant unique et trés solitaire. ]'aimais beaucoup
firter avec les adultes, mais je passais la plupart
de mon temps seule, a imaginer des choses.

J étais souvent chimiste, mais j’ étais aussi par-
tois championne de ski de fond pendant des
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heures, autour de la maison, en hiver. La cour
me paraissait plus grande qu'un pays. Mon par-
cours de ski s'amorgait a 'avant. J’avais placé la
ligne de départ juste a co6té d’un petit buisson,
la ol une butte de neige pouvait me donner un
élan. Le premier tour de sentier était toujours
difficile, car je devais tracer le chemin. Et je
le tragais soigneusement, puisque le deuxiéme
tour était évalué sur ma capacité de rester bien
en piste. Une fois le départ lancé, je me diri-
geais vers le coté de la maison sur mes petits
skis en plastique jaune, 1a ou il y avait un gigan-
tesque pin dont j’adorais 'odeur. Puis je pour-
suivais mon chemin vers les tilleuls, la zone la
plus dangereuse du parcours. Les deux arbres
étaient assez rapprochés et il y avait un gros
trou autour de chacun d’eux. Je devais donc
bien centrer la piste entre les deux arbres pour
éviter de tomber dans le précipice, car une telle
chute aurait pu étre mortelle... dans ma téte.
Jaimais ajouter du danger a mon jeu, ¢a le ren-
dait plus excitant.

Puis je passais sous le saule pleureur a 'autre
bout du terrain. Il était interdit par les regle-
ments de la course de toucher a ses longues
lianes, sous peine de perdre des points. Je devais
donc me pencher en skiant pour en faire le tour.
Tout un défi! Je continuais derriére la maison,
pres du balcon qui s’était transformé en estrade
remplie de spectateurs. Il m’arrivait de lever
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mon baton dans les airs pour les saluer. La foule
m’applaudissait trés fort chaque fois.

Mon sentier était parfois dévié derriére le
cabanon, selon la facon dont mon pére avait
pelleté la neige. Enfin, je me dirigeais vers le
fil d’arrivée en traversant les bordures de neige
longeant notre entrée de cour. Epreuve plus ou
moins ardue selon la quantité de flocons tombée.
Les tours de piste se succédaient. Des heures et
des heures de plaisir! Je n’étais jamais vraiment
seule. J’étais accompagnée de mon imaginaire,
fidele compagnon.

En été, je me transformais en dauphin. Je
devenais celui que j’avais vu au cours d’'un spec-
tacle dans un gros aquarium. Dans ma téte, mon
aquarium était énorme et vitré comme celui que
nous avions visité. Mais ma piscine ne faisait
en fait que 8 pieds de diametre et, quand on la
remplissait, n'avait de profondeur que 18 pouces
d’eau.

Ce qui est fabuleux de I'enfance, c’est que
tout nous semble gros ou grand, et que notre
esprit est tellement libre qu’il laisse place a la
transformation de tout objet ou lieu.

Je devais donc nager la téte sous 'eau,
puisque mes spectateurs étaient placés derriere
les cloisons vitrées sur les cotés de ma piscine.
Un présentateur expliquait les exploits que j’al-
lais exécuter sous le regard captivé du public.
Deux tours de piscine sans sortir ma téte de
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I'eau... Méme si ce n'était pas extraordinaire
pour un dauphin, ce I'était pour moi. J’enchai-
nais avec deux vrilles sans faire d’éclaboussures,
puis le plus gros splash! du monde en fin de
spectacle. Les applaudissements étaient tou-
jours spectaculaires.

Ma vie se transformait constamment selon la
saison, le lieu ou 'heure. ]’ étais toujours appelée
a devenir un personnage amusant. Mais, sur-
tout, j’étais narratrice! Parce que tout ce que je
faisais était narré a voix haute, trés haute. Au
point que ma mére n'avait aucun probléme a me
laisser seule dans le bain pendant qu’elle cuisi-
nait, puisqu’elle m'entendait parler ou chanter
sans arrét!

Chacune de mes activités me transportait
dans un immense univers.

Javais un don pour la couleur. En fait, je par-
venais 4 la décomposer. Il parait que, a deux
ans a peine, quand ma meére me demandait de
quelle couleur était une violette, je lui répon-
dais rouge et bleu plutdt que violet. Les cou-
leurs composées me fascinaient, elles représen-
taient une galaxie remplie d’étoiles multicolores.
C’est d’ailleurs ce qui expliquerait pourquoi
j’étais subjuguée devant la voiture de mon pere.

Mon pére possédait un Plymouth Duster de
couleur rouille métallique qu’il astiquait soi-
gneusement tous les week-ends. De loin, sa
citrouille roulante me paraissait rouille, mais de
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pres, grace aux rayons du soleil, elle était faite
d’une multitude de parcelles polychromes qui
se décuplaient en milliers d’autres, puis en mil-
lions d’autres. La couleur rouille était d’'une pro-
fondeur infinie quand je la regardais a quelques
centimétres de distance.

Alors que ma prescription féminine aurait
dicté, a cette époque, que je joue a la maman
avec mes poupées, je préférais enfiler mes bottes
a tuyau et frotter le Duster de mon pére pour
voyager dans sa galaxie. Mon étiquette de fille
me dérangeait plus ou moins, puisque je n’avais
personne a qui me comparer. J'étais libre. ]’ étais
heureuse. Ma meére a toujours dit que j’étais née
avec la faculté d’étre heureuse.

Ma seule béte noire était la nuit. Je ne trou-
vais le sommeil que trés tard, souvent bien plus
tard que mes parents. Je me racontais alors des
histoires pour passer le temps. La lampe qui
était suspendue au plafond au bout du cor-
ridor, devant la porte de ma chambre, se trans-
formait en personnage. La longue frange qui
faisait le tour de I'abat-jour devenait les che-
veux d’une vieille dame. Les rayons de lumiere
qui s’échappaient de sa chevelure étaient ses
longs bras tendus vers mon lit. Les soirs ot je
me sentais plus courageuse, je me levais sur la
pointe des pieds pour aller éteindre la grande
dame suspendue au plafond. Ensuite, je comp-
tais. Je ne comptais pas les moutons, mais bien
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les marguerites qu'arborait mon papier peint.
Ily en avait des jaunes, des orange et des roses.
Apres en avoir fait le compte total, je comp-
tais juste les jaunes, juste les orange et juste les

roses. Des nuits un peu plus longues m'avaient
permis d’apprécier le nombre des petits points

verts qui se trouvaient dans le fond, parmi mes

marguerites. Je m’'estimais tout de méme chan-
ceuse de ne pas avoir de murs blancs!

Mes plus beaux souvenirs d’insomnies restent
les soirées ol mes parents recevaient des amis
pour danser. Le sous-sol se transformait en
piste de danse sociale, juste sous ma chambre.
Je me couchais directement sur le plancher,
Ioreille collée sur la bouche de chauffage 2 air,
et j’écoutais le bonheur qui montait jusqu’a moi.
Les chansons me faisaient taper du pied, les
rires me sécurisaient et les applaudissements
me rendaient heureuse.

Quand mes parents me sortaient de mon
monde pour aller faire des courses, j’avais 'im-
pression de partir a laventure. A la découverte
de la planéte! Au plus grand désespoir de mes
parents, j’avais pris 'habitude de me perdre
dans les centres commerciaux. Je faisais avec
eux les allées du Castor Bricoleur et je partais a
la rencontre de quelqu’un. Exactement ce qu’il
ne faut pas faire dans ce monde. Mes parents se
retournaient et pouf! je m’étais volatilisée. Puis
ils me retrouvaient, souriante et bien assise au
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comptoir du service a la clientéle, en train de
jaser avec un commis qui venait de me nommer
au micro. Parfois, lors de ces petites escapades,
je revenais auprés de mes parents avec dans les
mains un paquet de gomme qui m'avait été payé
par un inconnu. Ce qui mettait particulicrement
ma meére dans tous ses états. Pauvre maman!
Elle avait probablement déja compris que je
n’étais pas la petite fille modele «classique ».
Ma maman était trés génée. Alors elle m'en-
voyait souvent faire ses commissions. Et moi,
j’adorais les missions. « Annie, va demander a
la madame une fourchette » ou « Demande 2 la
dame une autre grandeur de pantalon». J’étais
toujours préte a partir a la rencontre de l'autre.
Jaimais beaucoup le monde des grands. Les
grands étaient maitres de leur destinée. Ils
avaient le pouvoir de prendre des décisions
importantes, comme s’ils étaient le premier
ministre de leur maison. Les grands avaient
une opinion sur le monde. Parfois, ils devaient
méme en débattre treés fort autour d’une table.
Jadorais assister aux débats politiques qui se
déroulaient chez mes grands-parents maternels.
Mes deux oncles et ma meére étaient péquistes.
Mon grand-pere, lui, était plus péquiste qu'un
péquiste, méme s’il devenait rouge comme une
tomate en discutant aux soupers de famille. J’ai-
mais voir aller mon grand-papa, si convaincu
de ses opinions. Il osait lever le ton pour faire
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valoir son point de vue en me jurant que nous
terions un pays de notre beau Québec. Je n'arri-
vais pas bien str a saisir la moitié de ses propos,
mais il m'avait résumé sa pensée en deux mots:
«Maudits Rouges!»

Jadorais mon grand-papa. Nous étions tres
semblables, méme si, 4 mes yeux, il avait cent
quarante-sept ans. Mon grand-pére aimait les
histoires, il avait le cerveau ludique comme le
mien et il aimait le présent, comme moi. Nous
avons passé des heures a pécher dans la riviere
Noire derriére chez lui, et tant pis si nous
n’‘avons jamais attrapé de poisson au bout de
notre ligne. Les claques en caoutchouc et les
mollusques qui s’accrochaient 4 nos hamecons
nous amusaient bien plus.

Mon grand-pére était un amoureux de la
nature. J’aimais voir ses yeux s'allumer devant
une fleur. Et il adorait me transmettre ses
connaissances sur la magnifique flore qui
poussait dans la montagne devant chez lui.
Nos cueillettes de champignons sauvages sont
parmi les plus beaux souvenirs que j’ai de lui.
Ma grand-mere était toujours hors d’elle quand
nous rapportions des champignons pour le
souper. J’aimais voir le regard coquin de mon
grand-pere quand grand-maman nous inter-
disait de les manger. Il était comme un petit
garcon qui venait de faire un mauvais coup.
Nous étions de la méme espece, lui et moi.
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Jaimais aussi beaucoup le frere de mon grand-
pere, dont j’ai longtemps cru que le prénom était
«Cléonard ». C’est que Léonard a toujours eu
le mot «mononcle» devant son prénom, ce qui
sonnait 2 mon oreille comme «mononcle Cléo-
nard ». Léonard était un inventeur qui demeu-
rait sur une grande terre 2 Mansonville. Il s'était
fabriqué un moulin 2 scie avec un gros moteur
de camion, un hélicopteére et des motoneiges a
partir d’objets qu’il trouvait un peu partout. Je
le trouvais génial. Il était lui aussi un enfant. Il
était capable d’imaginer I'abstrait et de le rendre
concret. Mononcle Cléonard avait aussi une
cabane a sucre sur sa grande terre ot j’adorais
aller «licher la palette». Je passais des heures a
ses cotés dans la brume d’eau d’érable a attendre
que le sirop soit suffisamment épais pour que je
puisse y tremper ma palette.

A ce jour, je n'ai jamais mangé un aussi bon
sirop. J'imagine que le secret était dans la palette.

Durant l'attente dans sa cabane, j’avais droit
a des histoires incroyables. C’est méme lui qui
m’a raconté la création du monde. Mononcle
avait une opinion trés tranchée sur la religion.
Dans mon entourage, il était le seul qui ne
croyait pas en Dieu. Il croyait plutot au Big
Bang. La création de la vie était pour lui une
affaire de science et n’avait rien a voir avec le
pouvoir supréme d’un étre supérieur. J’aimais
croire a ses histoires.
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Je vivais dans un monde d’adultes merveil-
leux. Il n’y avait que trés peu d’enfants autour
de moi. Les seuls que je voyais régulierement
dans ma famille étaient mes cousines et mon
cousin du coté de mon pere. Ils vivaient dans
une énorme maison qui abritait aussi la com-
pagnie d’excavation de mon oncle. Si la cour
arriére était remplie de machinerie lourde, une
grosse cloture en bois nous protégeait de cette
armée de grands monstres jaunes. C’est d’ail-
leurs les yeux collés sur cette cloture, a regarder
dans ses fentes, que je suis tombée en amour
avec les pépines, les bulldozers et les bobcats.
J étais fascinée par la grosseur des méchoires
des pépines, que j’imaginais en train de mordre
dans la terre. Je passais des heures dans le carré
de sable, a jouer avec les Tonka en métal de mon
cousin, malgré son odeur d’urine de matou qui
me montait au nez. Le monde d’hommes der-
riere la cloture de bois m’avait fait croire que
je devais m'appeler Joe ou Jack en personni-
fiant un conducteur de Tonka. Quand je serais
grande, j’allais conduire toutes les machines
qu’il y avait chez mon oncle, au moins une fois.

Le peu que je connaissais du monde des
grands me semblait fascinant. J’avais héte de
grandir pour le découvrir.
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