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À toutes celles qui pensent que c’est la fin du monde. 
Vous avez ben raison.
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0. 

QUAND LA ROUE DU HAMSTER  
POGNE EN FEU

— Frédégonde ? Désolé pour le retard, j’ai été pris 
dans une urgence avec un patient. Vous pouvez 
entrer.

— Pas de trouble, docteur Vadeboncœur. J’avais 
de la lecture.

— Vous savez que vous n’êtes pas obligée de 
m’appeler docteur. Vous pouvez me tutoyer, si ça 
vous met plus à l’aise.

— Ah, OK, d’abord. On t’a déjà dit que tu res-
semblais un peu à Doc, de Retour vers le futur ?

— Hahaha ! Souvent, oui. C’est d’ailleurs mon 
surnom depuis toujours.

— Pour vrai ? Je peux t’appeler Doc ?
— Va pour Doc !
— Toi aussi, tu peux me tutoyer, dans l’fond. 

Le vouvoiement, ça me fait sentir comme une 
madame que j’suis pas prête à être.

— Ça marche. Qu’est-ce que tu lis, comme  
ça ?

— Écrire pour le grand écran. C’est pour mon 
cours de scénarisation à l’université.
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— Ah, intéressant. Tiens, assieds-toi. Alors, 
as-tu suivi mon conseil depuis notre dernière 
rencontre ?

— Oui, pis ça marche pas pour deux cennes, 
ton affaire.

— Comment ça ?
— Parce que je peux pas juste « fermer le dos-

sier de ma journée » en me couchant. C’est pas 
physiquement possible. On dirait que c’est comme 
précisément le cue que le hamster dans ma tête 
attend pour se mettre à courir comme si sa roue 
venait de pogner en feu.

— OK, oublions ça, alors. Si on reprenait là où 
on s’était laissés la dernière fois, peut-être que je 
pourrais mieux te guider. Tu me racontais que… 
euh… Christophe, c’est ça ?

— Ouais, Christo.
— … que Christo t’emmenait voir le concert 

d’Aerosmith.
— Exact.
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1.

DES PROTESTATIONS DE FILLE  
TEMPORAIREMENT SEXUELLEMENT 

FRUSTRÉE

J’étais en train de prendre un-deux-douze verres 
de vin avec ma chum quand y est débarqué chez 
nous avec la paire de billets. J’étais folle comme 
d’la marde. Oups, s’cuse-moi le langage. Disons 
plutôt que j’étais aussi folle qu’un balai l’aurait 
été en pareilles circonstances. J’veux dire, Aero-
smith, ayoye, tsé.

En traversant la rue vers l’auto de Christo, j’ai 
failli me faire frapper par un char. T’imagines, ça 
aurait été ben tannant, juste avant le show. C’est le 
genre d’affaire qui fait un frette dans une soirée, 
ça, un cadavre.

Mais bon, j’pas morte, pis Christo a tellement 
eu peur pour moi qu’il a comme semi-officialisé 
notre couple sur le coup. Devant ma chum pis 
toute ! Laisse-moi te dire que j’avais les papillons 
ben énarvés. C’étaient surtout des papillons qui 
me chatouillaient le dedans, mais y en avait aussi 
une p’tite gang de rejets qui me griffaient un peu 
l’intérieur du ventre. Ceux-là étaient pas en majo-
rité par contre, y se faisaient pas mal enterrer 
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par les premiers. C’était l’fun, mais ça ravivait un 
paquet d’émotions en même temps, pis je savais 
pu trop comment me sentir.

On a déposé ma chum chez elle, pis ça a pas 
été super long que Christo et moi, on se fren-
chait comme si notre vie en dépendait. C’était 
intense. Mon Christo qui était enfin à moi, après 
quasiment deux ans de torture pis de tentatives 
de passer à autre chose. Y embrassait encore 
mieux que dans mes souvenirs, pis j’anticipais 
déjà la fin du show dont j’avais rêvé depuis le 
bal des finissants pour voir si y faisait encore 
aussi bien l’amour dans la vraie vie que dans  
ma tête.

Sa main était chaude dans la mienne tout le 
long du trajet qui nous menait vers le concert. 
Chaude-le-fun, pas chaude-moite-dégueu, là. 
C’était doux, ça me calmait les deux-trois papil-
lons craintifs.

C’était un show hallucinant. On était dans le 
parterre, on avait réussi à se frayer un chemin 
jusqu’à la première rangée, ben effoirés contre la 
barrière par la marée de fans en délire. C’était par-
fait. On arrivait pas à se lâcher, Christo et moi. Nos 
mains savaient pu où se mettre pour nous toucher 
encore plus. J’avais le cœur qui battait vite-vite-
vite pis j’ai essayé de tout enregistrer dans ma tête 
pour me rappeler de ça longtemps-toute-la-vie.

La chanson qu’on attendait le plus tous les deux 
est juste arrivée au dernier rappel.

I could stay awake…
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La foule s’est mise à hurler. J’ai regardé Christo, 
le cou cassé. Sa stature de demi-géant me surpre-
nait tout le temps, on dirait. Y me regardait aussi, 
pis j’ai vu des larmes dans ses yeux. Y a pas essayé 
de les cacher, y a juste souri. Moi aussi. Y m’a 
attirée contre lui, pis c’est comme ça, entourés 
de dix-huit mille personnes, étouffés par la cha-
leur suffocante de la foule, illuminés par des cen-
taines de lumières de téléphones cellulaires et 
quelques briquets parce qu’y a toujours du monde 
qui refuse d’évoluer dans’ vie, que Christo et moi 
avons coché le neuvième point de notre fameuse 
bucket list en dansant un slow sur I Don’t Wanna 
Miss a Thing, live.

Steven Tyler et ses acolytes ont salué une dernière 
fois et ont quitté la scène. Les lumières se sont ral-
lumées et les gens ont commencé à se diriger vers 
la sortie, alors que Christo et moi restions blottis, 
pas tout à fait prêts à rompre le charme. On était 
un peu dans le chemin de tout le monde, mais ça 
importait assez peu parce que notre moment était 
clairement plus important que le reste du monde. 
Tandis que l’amphithéâtre se vidait tranquille-
ment, la bouche de mon meilleur ami s’est frayé 
un chemin dans ma chevelure défaite, jusqu’à mon 
oreille, pour y déposer trois petits mots qui ont eu 
l’effet d’une bombe atomique d’émotions jusqu’au 
fond de mon cœur et de tous mes autres organes 
vitaux, en résonnant violemment sur la paroi de 
chaque parcelle de mes hormones.

— Je t’aime.
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Je l’ai regardé, surprise, sous le choc, paniquée 
et euphorique à la fois.

— Je t’aime.
Je sais pas qui l’a dit la deuxième fois.
— Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je 

t’aime.
Deux voix, une seule déclaration.
J’aimais Christophe. Christophe m’aimait. La 

vie n’irait jamais mieux qu’à cet instant précis. 
Du moins, c’est ce que je croyais, mais ce qui est 
magnifique avec un grand amour comme ça, c’est 
que ça va juste en s’améliorant à chaque seconde 
passée avec l’autre.

On a marché main dans la main jusqu’à sa 
voiture, et la portière était même pas refermée 
qu’on a recommencé à se frencher comme dans 
un film déconseillé aux jeunes enfants. C’était 
irréel, j’avais jamais désiré personne autant que 
je désirais Christo à cet instant. Pas même Raphaël 
Artz et son parfum de dieu de l’érotisme, c’est 
ben pour dire. J’avais l’impression d’entendre la 
musique de Titanic dans ma tête pendant que ses 
mains et ses lèvres me parcouraient à m’en faire 
frissonner tout entière.

Dans la fraîcheur du mois de mai, les vitres se 
sont embuées, et alors que j’avais l’impression que 
j’allais perdre la tête à force qu’elle s’emplisse 
de phéromones, j’ai étampé ma main dans la 
fenêtre. Christo s’est arrêté un instant, a regardé 
un moment la trace de ma main dans la buée, pis 
on a explosé de rire.
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Je venais de reproduire le parfait cliché sans 
même m’en rendre compte ; mon film holly-
woodien était apparemment loin d’être fini. Y 
m’a embrassée en riant, on s’est pété les dents les 
unes contre les autres pis on a réexplosé de rire. 
C’était parfait dans l’imperfection. On a continué 
de se manger des yeux, des mains et des lèvres un 
bon moment, pis juste comme la tension devenait 
absolument insoutenable, Christo a tout arrêté 
comme un gros agace pis a démarré sa Coccinelle 
full virile.

— Euh… quoi ?!
— On vient d’attendre presque deux ans, on va 

ben être capables d’attendre d’être rendus chez 
moi, non ?

— Euh… non !
Y a ri pis y m’a embrassée encore, sans égard 

aucun pour mes protestations de fille temporaire-
ment sexuellement frustrée. Sa main se baladait 
sur ma cuisse tout le long du trajet de retour, qui 
s’est passé en silence, silence ponctué de quelques 
regards indécents du genre « m’as-me-l’arracher-
moi-même-mon-linge-si-t’embrayes-pas ».

On est arrivés chez lui, on est descendus direct 
au sous-sol. J’avais l’impression de pas y avoir mis 
les pieds depuis des siècles. Nos rencontres des 
semaines précédentes s’étaient passées en terri-
toire pas mal neutre. Ça faisait drôle de retrouver 
la pièce aux couleurs démodées. Un peu comme si 
le temps s’était figé sur les bons moments qu’on y 
avait vécus. La vieille console de jeux vidéo trônait 
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toujours en reine sur le meuble écaillé tandis que 
le vieux divan défoncé nous invitait à rattraper le 
temps perdu.

J’entendais mon cœur battre dans mes oreilles 
alors que Christo m’embrassait doucement et que 
je sentais ses mains trembler un peu en détachant 
l’agrafe de ma brassière. Mes doigts fébriles ont 
cherché l’attache de sa ceinture, et tout le reste 
s’est déroulé comme une chorégraphie. Une cho-
régraphie qui manquait peut-être de pratique, une 
chorégraphie clairement pas prête pour le show, 
mais une chorégraphie quand même. C’était 
naturel, pis facile, pis la race humaine irait donc 
ben mieux si tout le monde pouvait faire l’amour 
comme Christo et moi une bonne fois de temps 
en temps, me semble.

S’cuse-moi, Doc, je m’écarte un peu.
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2.

DU SEXE TORRIDE  
DANS LE CONGÉLATEUR

Fait que c’est comme ça que mon idylle avec Christo 
a (re)commencé. C’était presque l’été, pis on aurait 
dit que la nature au complet nous forçait à tomber 
en amour plus vite et plus fort. J’avais été réem-
bauchée à la crémerie et j’avais référé Christo, 
qui travaillait maintenant avec moi. Ça a été le 
début d’une longue série d’épisodes de sexe tor-
ride dans le congélateur. Sérieux, on a dû faire 
au moins doubler la facture d’Hydro, cet été-là. 
C’était incroyable, pis notre boss s’en est jamais 
aperçu. À ce qu’on sache.

Après son stage en architecture à Lyon, 
Christo a décidé de se réorienter. Il s’est rendu 
compte qu’il aimait moins ça qu’il croyait et 
que la rivalité architectes/ingénieurs lui déplai-
sait. Y a été accepté en techniques de compta-
bilité et de gestion, au même cégep que moi. 
Je l’imaginais bien là-dedans. C’est un carté-
sien, Christo. Les chiffres lui vont bien, les bas 
bruns aussi. Regarde-moi pas de même, c’est une  
joke.
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L’été est passé en deux secondes, l’automne 
est arrivé et j’ai entrepris ma dernière session 
de cégep en cinéma. Ça faisait drôle de revenir, 
après presque un an sans école. Les gens de ma 
cohorte avaient tous reçu leur diplôme à la fin de 
la session d’hiver, fait que je m’attendais à plus 
connaître grand monde. J’étais pas trop inquiète 
avec ça, ça ferait du bien de rencontrer de nou-
velles personnes, surtout que j’avais passé telle-
ment de temps avec mon chum pendant l’été que 
j’en avais un peu délaissé mes autres amis, dont 
Steph. Y allait falloir que j’y remédie bientôt, 
d’ailleurs.

Christo est venu me chercher chez moi pour 
la rentrée. Il s’était mis tout beau, je soupçonne 
qu’il avait aussi le syndrome du cahier Canada 
neuf, comme à ma première journée de cégep. 
Ça m’a fait sourire. Tu sais ben de quoi je parle, 
hein, Doc ? Moi, mes premières pages de cahiers 
Canada sont tout le temps full soignées, pis plus 
les pages avancent, plus ma calligraphie res-
semble à celle d’un gars enfant qui apprend à 
tracer ses lettres. Aucun sexisme ni âgisme ici, 
juste un fait : les enfants écrivent fucking mal, les 
gars encore plus, tu trouves pas ? C’est sûr que toi, 
t’es pas vraiment bien placé pour te prononcer, 
t’es docteur : mal écrire est un prérequis dans ton  
métier.

Bref, les rentrées scolaires sont aussi comme 
mes premières pages de cahiers Canada : je me 
soigne la calligraphie avec de beaux vêtements 
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pis toute, pis au bout de quelques jours, je redé-
couvre le plaisir des joggings, des cotons ouatés 
et de la fameuse toque sur la tête.

Bref, ce matin-là, mon père et Love-Meï nous 
ont fait des bye-bye de la fenêtre tandis que la 
Coccinelle de mâle alpha se mettait en route vers 
le savoir, pis je me sentais comme à ma première 
journée de maternelle.

À la porte du cégep, Christo m’a donné un long 
baiser amoureux devant tout le monde, ce qui m’a 
donné envie de hurler « C’EST MON CHUM PIS 
C’EST LE PLUS BEAU ! », mais je me suis retenue 
parce que les gens font pas ça en général.

Mes deux premières périodes étaient libres et 
j’avais donné rendez-vous à Steph au café juste en 
face. Ma grande amie avait obtenu son diplôme en 
graphisme au printemps et s’était lancée comme 
travailleuse autonome. Je savais qu’elle avait beau-
coup de clients et que ça se passait bien, mais 
j’avais pas réellement eu de ses nouvelles depuis 
le mois de juillet. Quand j’ai poussé la porte du 
café, je l’ai repérée, assise avec sa tablette, en 
train de répondre à un courriel ou de finaliser un 
projet en m’attendant. Elle a levé les yeux quand 
la cloche au-dessus de la porte a tinté, pis j’ai eu 
droit à son grand sourire de Steph qui m’avait 
tant manqué. Elle s’est levée et on s’est serrées 
fort-fort dans nos bras.

— On fait-tu pu jamais ça, se perdre de vue pen-
dant deux mois ?

— Ben d’accord.
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J’ai commandé un thé et je me suis assise avec 
elle. On a discuté sans voir le temps passer. Elle 
m’a parlé de Benjamin, son chum avec qui ça allait 
toujours aussi bien, du fait qu’ils s’en allaient faire 
un tour en montgolfière dans les prochaines 
semaines, de ses projets qui la faisaient triper… Je 
lui ai tout raconté de ma relation avec Christo, je 
lui ai parlé de Théophile le cinéphile, que j’avais 
visité une fois pendant l’été. Il avait fini par sortir 
de l’aile psychiatrique, mais sa réadaptation après 
la psychose était encore difficile. Il m’avait pré-
senté ses excuses pour tout ce qui s’était passé. 
Je les avais acceptées, puis on s’était dit un au 
revoir qui sonnait plus comme un adieu. Je savais 
qu’on resterait pas amis, mais on avait fait la paix 
et c’était ce qui comptait pour moi.

J’ai regardé l’heure et j’ai dit à Steph que je 
devais aller en cours. On s’est encore serrées dans 
nos bras et on s’est promis une date de thé glacé et 
Kraft Dinner aux saucisses bientôt-bientôt.

Les semaines suivantes ont été l’fun. Tsé, juste 
simplement l’fun. Je me suis fait une nouvelle gang 
au cégep ; le genre d’amis que tu sais que tu vas 
perdre de vue à la première occasion, mais qui te 
font néanmoins triper comme si tu les avais tou-
jours connus le temps que ça dure. Ça a continué 
de bien aller avec Christo. J’avais les papillons 
heureux sans arrière-pensée, sans jalousie pis sans 
dilemme.

Jusqu’à ce que…
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On a beau dire qu’y en aura pas de facile, faut quand 
même admettre que c’était ben parti, mon affaire.  
Au bras de Christo, qui était enfin à moi, l’avenir me 
semblait rempli de promesses. Mon film hollywoodien 
allait vraiment bon train, jusqu’à ce que des formulaires 
d’admission universitaires entrent dans l’équation. 

Entre partir à la conquête de ses rêves pis rester 
auprès de l’amour de sa vie, y a tout un monde de 
dilemmes indilemmables pis de questions en forme  
de crises de panique. Y paraît que ça va bien aller,  
mais on consulte pas un psy quand ça va si bien que 
ça, hein, Doc ? 

Sers-moi donc un verre de jus de raisin que j’te conte 
tout ça : une heure, c’est vite passé.

Outre avoir vendu 130 000 exemplaires  
d’une série jeunesse lorsqu’elle était ado  
(oui, on va finir par en revenir un jour),  
Alexandra Larochelle ne sait pas trop  
quoi dire qui soit digne d’une biographie,  
même si son existence est des plus  
palpitantes. Entre manger son dessert  
avant le souper juste parce qu’elle a  
le droit et entamer de longues discussions  
avec Siri, Alexandra mord dans la vie  
à pleines dents. Pas étonnant qu’elle  
ait autant d’histoires à raconter !
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