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Aux Gonzelles,
les vraies.

Geneviève,
Mathilde,

Naggy,
Sabrina,
Suzanne.
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Les Gonzelles

Tempête de neige, fatigue, peine d’amour, feu sau-
vage qui nous afflige et que toutes font l’effort de ne 
pas remarquer, rien ou presque ne fait obstacle à ces 
rendez-vous essentiels. À nos soupers de filles.

Ils sont uniques, ces soupers. Précieux. Ils partent 
dans des directions imprévues. Ils nous mènent au 
cœur de conversations profondes, légères, intimes, 
« confrontantes », tendres. On rit souvent. On pleure 
parfois. Entre les deux, on parle, on mange, on s’in-
terrompt, on boit. On écoute, on s’obstine, on rêve.

C’est là qu’on célèbre les bonnes nouvelles, les 
accomplissements. La fin des rénovations pour l’une, 
un changement radical de carrière pour l’autre, un 
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nouvel amour, qu’on espère le grand. On console 
également.

Elles ne comptent pas les mois, ces rencontres. Ne 
suivent pas de calendrier rigide. Au fil des saisons, elles 
nous donnent le sentiment d’être au cœur d’une com-
munauté. Exclusive. Qui se tient. Aussi petite soit-elle.

Nos soupers ont leurs règles. Ne s’y invite pas qui 
veut. Dans de rares cas, le groupe élargira son cercle 
pour accueillir une nouvelle venue. Lorsque la chimie 
est bonne, un seul ingrédient ajouté peut tout faire 
exploser. On protège notre cellule. L’équilibre parfait 
entre nous.

Il y a l’ultime interdit : les hommes. Ils n’y sont pas 
admis. Sous aucun prétexte. Ni le meilleur ami, ni le 
nouvel amoureux qu’on rêve de présenter. Sinon, ce 
n’est plus un souper de filles. Celui où l’on ne veut pas 
d’un témoin, même s’il jure qu’il restera silencieux.

En général, le groupe s’attribue un nom. Pas tou-
jours glorieux. Avec autodérision, certes, on s’affuble 
de titres comme les sacoches, les grenouilles, les 
pépettes… On devrait viser plus haut, plus fort. Cer-
taines s’élèvent au passage. J’ai croisé des Glorieuses 
et des Superbes.

Moi qui déteste les groupes, les étiquettes, je suis 
digne membre des Gonzelles. Oui, les Gonzelles. 
Curieux mélange de « gonzesses » et de « gazelles ». 
Nous sommes six. Lorsque j’ai écrit aux filles pour 
me souvenir d’où venait ce nom, laquelle d’entre nous 
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avait eu le génie de le lancer, nous avons été frappées 
d’une amnésie collective. Personne ne se rappelait ce 
baptême.

Il y a de nous dans ce livre. Des moments, des 
vérités. Des histoires inventées. J’ai combiné ce qui 
s’est vraiment produit, ce qui a failli se produire, ce que 
j’ai imaginé aussi. Afin d’éviter qu’on se reconnaisse 
trop, j’ai réduit notre nombre. De six, nous sommes 
passées à cinq dans ces pages. Les unes, les autres, 
j’ai emmêlé nos défauts, nos qualités. Du moins, j’ai 
essayé. Très fort.

Tout de suite, je jure qu’aucune de nous n’a eu la 
gonorrhée ou ne s’est fait refaire les seins. Ce n’est pas 
honteux. Mais c’est de la pure fabrication. J’insiste, 
parce que j’y tiens, à nos soupers. Encore plus à celles 
qui en font des moments d’humour et d’amour dont 
je n’ai pas envie d’être exclue après qu’elles auront lu 
ce qui suit…
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Ce soir, on joue !

Marie-Antoinette, E.T., Lady Gaga, Martin Luther 
King et l’Avare, celui de Molière, se retrouvent autour 
de la table. Il n’est pourtant pas question de Révolu-
tion française, de cinéma ou de politique. Nos post-it 
bien collés sur le front, nous tentons de deviner 
du nom de quel personnage célèbre nous sommes  
affublées.

Déjà, sur le sexe d’E.T., il y a divergence d’opinions. 
Sans pouvoir faire directement référence au film, Lili 
donne trop de renseignements.

— On les a jamais entendus parler de lui comme 
si c’était un garçon. Même pas le médecin à la fin.

— C’était un médecin ou un spécialiste ?
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— Bon, ça va, les indices ! dois-je leur rappeler.
Lorsque je leur ai proposé le jeu, elles ont, toutes 

les quatre, réagi comme mes enfants. En soupirant.
— Mais pourquoi un jeu ? On discute, là. Tu 

cherches quoi ?
La question était légitime. Qu’est-ce que je souhai-

tais au fait ? Oui, depuis que je suis toute petite, j’aime 
jouer. M’amuser. Je cultive ce côté ludique qui m’amène 
à animer les soirées sans qu’on me le demande. Sans 
qu’on en ait envie tout à fait. J’impose les activités. 
Par réflexe, pour me protéger. Pour fuir le silence ou 
les conversations passionnées. Qui deviennent trop 
intenses. Je ne sais pas argumenter. Je perds tous mes 
moyens dans les conflits. Dès que souffle la moindre 
divergence, je lance : « Alors, on joue ? »

J’ai mis du temps à comprendre cette fuite dans le 
jeu. Une dérobade devenue un réflexe. Cette part de 
moi qui refuse d’aller trop loin, qui se referme. Pour 
conjurer la discorde. Pour qu’à tout prix, même au 
risque de taire l’essentiel, on s’amuse autour de la table. 
Regardez, en ce moment, c’est fou comme on s’amuse…

Alex, qui porte sur son front Lady Gaga, demande 
si son personnage est mort ou vivant. Lili lui donne 
deux réponses pour le prix d’une.

— Elle est vivante !
— Bravo pour l’indice ! On ne lui avait pas encore 

dit que c’était une femme.
— Mais elle est vivante…
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— Lili, tais-toi. Le jeu, souviens-toi, c’est de 
deviner notre personnage. Deviner.

Kim, la plus compétitive du groupe, est la première 
à trouver : elle est l’Avare. J’ignore comment elle s’y 
est prise pour résoudre si vite. Ça frôle la tricherie, 
le miroir croisé au hasard. Elle a posé coup sur coup 
les bonnes questions. Quatre tours de table et elle 
l’emporte. L’Avare de Molière, quand même. Plutôt 
que de se réjouir de sa victoire, elle s’offusque.

— C’est un message ? Vous me trouvez radine ?
Ce serait injuste de dire qu’elle est chiche. La 

vérité, c’est qu’elle est très économe. Elle esquive les 
dépenses inutiles. Malgré un salaire qu’on lui envie, 
elle se couvre de vêtements usagés, dénichés dans les 
boutiques de seconde main. Qui trahissent parfois leur 
usure. Elle pousse même la note et porte des chaus-
sures ayant appartenu à des pieds inconnus. Person-
nellement, ça me répugne.

« Tu te rends compte que d’autres pieds les ont 
fréquentés ? lui avais-je signalé une fois.

— Je les ai nettoyés. Ces souliers sont impeccables. »
Notre amie était insultée. Moi, légèrement 

dégoûtée.
« Faire son budget et refuser de s’acheter des 

chaussures à cinq cents dollars, c’est de la conscience. 
De la lucidité. Je ne suis pas radine ! »

J’ai évité d’aller plus loin. Comme je déteste les 
conflits, j’ai passé sous silence cette fois où, dans un 
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magasin de livres d’occasion, je suis tombée sur mon 
premier roman. Celui que je lui avais dédicacé. Elle ne 
l’avait pas oublié sur les rayons de sa bibliothèque et 
s’était empressée d’aller le vendre. Sans même déchirer 
la page où je la remerciais de me lire.

Elle n’est pas chiche, Kim. Plutôt très généreuse, 
elle partage avec hâte les lectures qu’elle aime…

Deux tours plus tard, nos post-it toujours bien 
collés au front, Lili vient de deviner qu’elle est Marie-
Antoinette. Affligée d’être une reine déchue, même 
pour un jeu.

— C’est sinistre. Une reine qui a été pendue durant 
la Révolution !

— Pendue ? De quoi tu parles ?
Kim renchérit.
— Tu ne connais pas la fin de Marie-Antoinette ?
— Elle a été décapitée. La guillotine, devant un 

peuple qui hurlait sa joie. Toute une finale ! précise 
Juliette.

— Arrête, c’est horrible. Les gens qui assistaient à 
ce spectacle ! Je me demande si tu réalises que tu perds 
ta tête… Elle l’a senti, vous pensez, Marie-Antoinette ? 
Et c’est quoi, ce jeu barbare ? m’interroge Lili.

Il ne faut pas croire qu’elle manque de culture 
générale. Seulement, lorsque des faits sont trop cruels, 
incompréhensibles à ses yeux, Lili a tendance à oublier 
les circonstances. Volontairement. Elle connaît l’his-
toire. Elle l’a seulement modifiée pour en supporter la 
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violence, l’horreur. Dans le cas de Marie-Antoinette, 
je présume qu’il lui est plus tolérable de l’imaginer 
pantelante au bout d’une corde qu’étêtée. Je la  
seconde.

J’ai exploré le sujet déjà. Pour une autre tête, celle 
de saint Denis, le martyr. Toujours joli, ce genre de 
recherches, tandis que tes enfants regardent sagement 
Le Roi lion. Pour en revenir aux têtes, des neuroscien-
tifiques ont vérifié s’il y avait une vie après la déca-
pitation. Et mené des études sur des rats. La conclu-
sion ? On peut compter dix-sept secondes avant que 
l’activité cérébrale soit totalement nulle. Oui, même 
la tête coupée, on pourrait avoir dix-sept incroyables 
et interminables secondes de conscience ! Pour penser 
à quoi ? À qui ? Je n’ai rien partagé de mes recherches 
avec Lili. Ce jeu barbare, le premier d’une longue liste 
que j’ai planifiée, est plutôt tendre.

Après ce premier essai, j’accepte de faire une 
pause. De poursuivre la conversation. On ne jouera 
pas à Twister. Finalement trop inoffensif ou insigni-
fiant, c’est au choix. On ne découvre rien les unes des 
autres. Et nous éviterons de répéter les prouesses de 
notre dernière rencontre.

Il était très tard. Les pastilles de couleurs dan-
saient sur la toile blanche. Franchement délirant. Alex, 
la moins ivre du groupe et la plus douée, a eu pour 
mission de nous filmer, hurlant de rire, tombant les 
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unes sur les autres. De mauvaises meneuses de claque 
dont la pyramide et l’orgueil venaient de s’écrouler. 
En même temps.

Ce soir, malgré ses vertus exutoires, Twister n’est 
pas sur la liste. La conversation, les échanges sont 
au programme. Je viens d’acheter un magazine qui 
évoque ces amis dont on sait si peu. Alors, j’ai envie 
qu’on échange sur nos projets. Pas sur les hommes 
que nous avons fréquentés et les autres que nous 
convoitons.

— Les filles, c’est réalisable. Pour toi, Alex, ce sera 
peut-être plus difficile… Nous n’avons pas le droit de 
dire le prénom d’un seul gars. Pas d’hommes dans la 
conversation. Si une d’entre vous se laisse aller, vous 
devez mettre une pièce de deux dollars dans le pot 
au centre de la table.

— Mais pourquoi ?
— Parce que, la dernière fois, on a trop parlé d’eux.
— Mais on les aime !
— Je suis d’accord avec toi, me seconde Lili. Je 

vote pour les voyages, ou le dernier livre qu’on a lu, 
ou notre idole…

— Je n’ai pas d’idole, annonce Kim. Et pas de deux 
dollars, non plus.

— Tu y tiens vraiment, aux pièces dans ce pot ? 
Qu’est-ce qu’on va en faire après ?

— Ça dépend de combien d’argent on aura récolté 
à la fin de la soirée. Et j’ai des pièces pour toi, Kim.

LI8051_MEP_SoupersdeFilles.indd   18 18-04-17   09:50



19

Alex demande si elle peut dire « amant » ou tout 
simplement « il » sans avoir à débourser.

— Je peux me le permettre sans mettre de sous ? 
Le jeu n’est pas commencé…

— Interdit. Il l’est.

◆

Les hommes ne sont pas toujours au cœur de nos 
conversations. Lors des deux derniers soupers, nous 
leur avions cependant accordé une grande place. Il 
avait été question de quête, de jalousies, de sites de 
rencontres. De rendez-vous pris à une cadence sou-
tenue, et de déceptions continues aussi. D’abstinence. 
De sexe thérapeutique. Ou du moins de toutes ses 
vertus.

— Ça relaxe, c’est bon contre la dépression, avait 
commencé Juliette, qui nous avait annoncé que l’ac-
tivité sexuelle réduisait même les risques de cancer.

— Ça brûle aussi des calories, avait soutenu Alex, 
obsédée par ce qu’elle ingère – et dépense.

— Exact. Dix minutes de position du mission-
naire, c’est deux cents calories perdues. Trois cents 
si on est sur notre homme ! précisait Kim, dont je ne 
voudrais pas ouvrir les tiroirs de sa mémoire – ça doit 
être rangé serré là-dedans.

Dans les faits, je l’envie. Je n’ai pas de réserve pour 
ces informations utiles ou inutiles. Je me souviens 
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des odeurs, des couleurs, de la robe que je portais à 
mon premier jour d’école, du papier d’emballage de 
ma maison de poupée que j’avais sagement plié, pour 
me rappeler l’émotion de ce cadeau, du menu complet 
de mes premiers soupers amoureux. Je me souviens 
de tout ça. Dès l’enfance. Mais les chiffres, les dates 
historiques importantes, j’ai un blocage. Dans mon 
cerveau, il y a des sensations et plein de mots à mettre 
dessus. Pas de statistiques ou de jours marquants.

Comme Kim semblait avoir enregistré beaucoup 
de données en la matière, j’avais poursuivi sur la même 
lancée. La seule qui me concernait.

— Et la masturbation ?
— Efficace aussi. Cent cinquante calories.
— Je sens que je vais m’y mettre intensément. 

Quatre fois par jour et tu viens de perdre six cents 
calories !

Alex nous annonçait qu’elle abandonnait le jog-
ging, préférant se caresser.

Bref, nous avions parlé de plaisirs solitaires, puis 
à deux.

◆

Ce soir, pas une pièce n’a été déposée dans le bol. 
Nous n’avons pas de lot à nous partager. Nous échan-
geons sur les derniers livres lus, les auteurs que nous 
aimons. Sur les récents films que nous avons vus et 
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appréciés. Les recettes à essayer et, ça vient d’arriver, 
le spiraliseur, à se procurer au plus pressant.

Lili et Juliette sont des adeptes de ce nouveau 
gadget qui transforme les légumes en amusantes spi-
rales. Lili s’en fait des pâtes, des salades de toutes les 
teintes. Juliette découvre à peine la méthode, mais 
ne jure que par cette nouveauté qui, à les entendre, 
transformera nos vies. Tout va bien, la conversation 
est animée, divertissante. Pas d’ombre à l’horizon. Pas 
de menace dans le ciel de ma cuisine.

Puis, ce réflexe. Plus fort que moi. Je sors des feuilles 
blanches et des crayons de couleur. Ça ne manque pas 
à la maison. Et je propose un test psycho logique que 
les filles ne connaissent pas, à mon étonnement. Celui 
du petit cochon.

— Tu veux qu’on dessine ? demande Kim.
— Oui ! C’est le spiraliseur qui m’a fait penser à une 

queue en tire-bouchon. Il faut faire un petit cochon 
sur votre feuille.

— La dernière fois que j’ai fait un dessin, je devais 
avoir six ans, confie Juliette.

Et elles se mettent au travail. Rapidement. Un 
cochon, ça ne demande pas des heures. Sauf pour 
Lili, qui s’applique. Elle tire la langue.

— C’est beau ? Je gagne ? 
Elle sourit en montrant son œuvre.
Elle a dessiné la bête tout en haut de la feuille, 

ce qui dénote une nature optimiste. Positive. Ça lui 
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convient. Alex et Juliette ont placé leur cochon en 
plein centre. Deux réalistes. Kim doit passer une mau-
vaise soirée. Après son épisode de l’Avare, elle devient 
la pessimiste du groupe. Sa bête est tout au bas de la 
feuille.

— Mais il est sur le sol ! Dans sa boue ! elle se 
défend.

— Ce n’est pas un test scientifique. Seulement des 
généralités. T’en fais pas, Kim, la rassure Lili.

Selon la direction du regard, l’animal peut nous 
révéler un attachement aux traditions, un côté amical 
vers la gauche. Vers la droite, il démontre notre côté 
actif, innovateur. Ça convient à Alex.

— Pour les pattes, si vous en avez fait quatre, c’est 
normal. Mais Lili, trois pattes ? Ça voudrait dire que 
tu es insécure. Qu’il y a de grands changements dans 
ta vie…

— Mais tout va bien ! Qu’est-ce que tu crois ? J’ai 
juste oublié une patte.

Avant de m’attaquer à la grande finale, j’hésite. 
Deux Gonzelles ont manifestement une vie sexuelle 
bien remplie. Deux autres traversent, comme moi, 
un désert.

— Vous êtes prêtes ? Regardez la longueur de la 
queue de votre cochon. Plus elle est grande, meilleures 
sont vos relations sexuelles.

Kim et Alex en ont tracé de très longues. Elles se 
tapent dans les mains et font une danse du bassin.
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— Ça va, les filles ? jette Juliette.
Son cochon a une queue toute discrète, dois-je 

avouer. Plus petite encore que celui de Lili, qui se plaint 
d’être trop sage.

Sans un mot, Juliette reprend son crayon et biffe 
la queue dans un mouvement brusque. Sa manière 
de nous faire comprendre qu’elle en a un peu marre 
d’être seule. Et sans sexe.

— T’en as d’autres, des jeux comme ça ? Je m’éclate 
en ce moment ! qu’elle m’envoie.

Oui, j’en ai quelques-uns en réserve. Mais, pour 
ce soir, ça suffit. Dans deux jours, les enfants arrivent 
pour la semaine. Je leur demanderai de jouer avec 
moi…
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