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« Loué sois-tu, mon Seigneur,
pour notre sœur la Mort corporelle,

à qui nul homme vivant ne peut échapper. »
François d’Assise, Le Cantique des créatures

« Cet endroit est comme le souvenir d’une ville,  
et ce souvenir disparaît peu à peu,  

comme s’il n’y avait eu rien d’autre que la jungle. »
Nic Pizzolatto, True Detective
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prologue

Le 12 août 1861

Ma chère Sonia,

Si jamais vous lisez ces lignes, c’est que je ne suis plus de ce 
monde, ou bien très loin de vous. Je me suis résigné à prendre 
la fuite afin d’échapper à la vindicte du shérif Wallace et à ses 
sbires. Il est vrai que je n’ai nulle indulgence à attendre de ces 
hommes, pour qui la justice n’est que la loi du plus fort.

Mille dangers nous guettaient, mon ami Victor Dumas 
et moi, depuis que nous avions tenté de lever le voile sur la 
mort de Pietro Battista Alesi. Qui a tué cet homme, que la 
population locale avait surnommé « el ermitaño », et pour 
quels motifs ? Les autorités de Mesilla – si on peut appeler 
« autorités » Wallace et ses acolytes, à la solde des proprié-
taires terriens et des voleurs de bétail qui s’enrichissent aux 
dépens des plus déshérités –, au lieu de rechercher le ou les 
vrais coupables, ont laissé un innocent devenir la victime 
expiatoire d’un procès bâclé, qui avait toutes les allures d’un  
lynchage.

Par souci de vérité et en mémoire de mon ami Victor, j’ai 
éprouvé la nécessité de laisser par écrit mes observations et 
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d’inclure les siennes sur ce mystérieux assassinat. J’ai com-
mencé ce récit à notre retour d’Italie. Je l’ai rédigé au fil de la 
plume, plongé que j’étais dans des aventures souvent hasar-
deuses, mais j’ai tout de même pris soin de le diviser en cha-
pitres pour en faciliter la lecture. J’ai intégré également dans 
mon texte le journal intime de Pietro Battista Alesi, que Dumas 
a découvert dans des circonstances que j’expliquerai dans cette 
narration, et qu’il a traduit de l’italien au français. Ce docu-
ment est d’une grande utilité pour mieux comprendre le passé 
de cet homme exceptionnel et, surtout, les raisons qui ont pu 
mener à sa perte.

Je me suis adressé à un hypothétique lecteur pour éviter de 
vous compromettre, mais vous serez peut-être la seule à me lire, 
aussi je vous demande votre compréhension quant à mes fautes 
d’orthographe et à mon style parfois bancal.

Je vous ai d’ores et déjà accordé toute ma confiance dans 
un pays où il est périlleux de la donner à qui que ce soit. Je 
vous laisse donc le soin de disposer de cet écrit comme vous 
l’entendrez.

Des puissances occultes semblent avoir joué un rôle déter-
minant dans cette ténébreuse affaire. Puisse mon témoignage 
jeter quelque lumière sur l’un des mystères les plus opaques qu’il 
m’eût été donné de rencontrer dans ma vie qui, pourtant, a été 
fertile en péripéties de toutes sortes.

Que Dieu, s’il existe, vous protège, chère amie. J’ose espérer 
que nos chemins se croiseront de nouveau un jour.

Vôtre à tout jamais,

François- Xavier Comtois

*
Sonia Alvarez replia la missive et la déposa sur son secré-
taire, à côté de l’enveloppe en chanvre de Manille que 
sa bonne lui avait remise, quelques minutes auparavant. 

Li8039_MEP_LaCueva.indd   10 19-02-05   14:54



11

Elle resta immobile, songeuse, la ligne noire de ses sour-
cils froncée, écoutant distraitement la stridulation méca-
nique des sauterelles qui lui parvenait de sa fenêtre, dont 
elle avait entrouvert les volets pour laisser entrer la brise 
du soir. Ainsi, François- Xavier était en fuite ou, pire, mort. 
Elle refusa d’envisager cette dernière hypothèse. Où avait-
il bien pu se réfugier ? Certainement pas à Santa Fe, car 
ses ennemis ne manqueraient pas de l’y retrouver. Il était 
sans doute retourné à Québec. Un regret serra le cœur 
de Sonia, qu’elle réprima aussitôt. Dans cette dangereuse 
contrée, les sentiments étaient un luxe qu’on ne pouvait 
se permettre. Elle jeta un coup d’œil anxieux à l’enve-
loppe, hésita longuement, puis finit par en extirper le 
contenu, comme s’il s’était agi d’un poison violent, qu’il 
eût mieux valu manipuler avec des gants. Elle reconnut la 
même écriture que celle de la lettre, ce tracé droit et vigou-
reux qui traduisait si bien le caractère de son amant. Ses 
mains à la fois douces et impérieuses, son sourire gogue-
nard et tendre, sa façon de prononcer son prénom en 
appuyant sur la première syllabe, So-nia… Elle ferma les 
yeux, s’efforçant de chasser ces images, puis elle tira sur 
un cordon. Après un moment, une petite femme aux 
yeux noirs légèrement bridés, dont la robe blanche faisait 
ressortir la peau cuivrée, entra dans la pièce. Quelques 
rires sonores et des notes de piano résonnèrent derrière  
elle.

— ¿Señora?
— Adela, renvoie les clients. Ferme les portes à double 

tour. Je ne veux pas être dérangée.
Sonia parlait couramment le français, qu’elle avait 

appris d’un précepteur. Elle l’utilisait lorsqu’elle souhai-
tait n’être comprise que par sa bonne.

— Si, señora. Voulez-vous que je vous apporte du thé ?
Adela avait suivi sa maîtresse lors de sa fuite de l’Es-

pagne, une vingtaine d’années auparavant. Elle l’aurait 
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suivie jusqu’en enfer, s’il l’avait fallu. Mais ce territoire vio-
lent et sauvage, sans le moindre raffinement, n’était-il pas 
déjà une sorte d’enfer ?

— Je veux un café bien fort, ordonna Sonia. J’ai besoin 
de rester éveillée. Et de l’eau fraîche citronnée.

Adela ne se formalisa pas du ton impératif de sa maî-
tresse, auquel elle était habituée. Elle inclina la tête et 
s’éclipsa discrètement.

Sonia Alvarez attendit que la bonne referme la porte 
avant de tendre la main vers la lampe, dont elle remonta la 
mèche. Elle entendit soudain des coups de feu, accompa-
gnés de cris, de jurons et d’un martèlement de sabots. Sans 
doute un vol ou un règlement de comptes. Ce genre d’évé-
nement était monnaie courante dans cette ville dominée 
par un shérif corrompu jusqu’à la moelle, et elle n’y prê-
tait presque plus attention. Elle plongea dans le récit de 
son ami, sachant qu’elle n’aurait pas trop de toute la nuit 
pour le terminer.
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première partie

François- Xavier
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I

Récit de François- Xavier Comtois

Cher lecteur, vous me pardonnerez si je m’attarde quelque 
peu aux raisons qui ont mené à ma présence dans un ter-
ritoire aussi éloigné et exotique que celui du Nouveau-
Mexique, mais je les crois utiles pour la compréhension 
de ce récit.

Je suis né à L’Ancienne-Lorette, en 1832. Mon père 
était propriétaire d’un magasin général, et ma mère, ensei-
gnante dans une école de rang. Enfant, j’accompagnais 
souvent mon père lorsqu’il se rendait au port de Québec 
en carriole pour prendre livraison de ses marchandises. 
La vue du fleuve, dont les flots scintillaient comme des 
diamants dans la lumière matinale ou grondaient dans la 
houle les jours de mauvais temps, les mâts gigantesques des 
navires qui tanguaient dans le ciel, l’odeur du varech et les 
cris rauques des goélands produisirent une forte impres-
sion sur moi. Je connus très tôt une passion pour tout ce 
qui a trait aux bateaux et je lus avidement les récits des 
découvreurs tels Marco Polo, Christophe Colomb et, plus 
tard, ceux de Jacques Cartier et de Samuel de Champlain. 
Je rêvais de devenir un grand explorateur, à l’instar de ces 
héros. Je ne suis devenu qu’un simple commerçant, mais 
n’anticipons pas…
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À l’âge de onze ans, après que j’eus appris à lire à 
peu près convenablement, mon père m’engagea comme 
commis dans son magasin général. Je me familiarisai rapide-
ment avec les rudiments du métier, la présentation des den-
rées afin d’attirer la clientèle, les petites ruses pour inciter 
celle-ci à acheter davantage, les erreurs de la balance qui, 
comme par hasard, sont toujours à l’avantage du vendeur…

Les années passèrent. En toute modestie, j’excellais dans 
mon travail, mais après sept ans de bons et loyaux services 
j’avais le sentiment d’avoir fait le tour du jardin, comme 
on dit. Je n’avais pas oublié mes rêves d’enfant et j’éprou-
vais le besoin de changer d’air, de découvrir d’autres hori-
zons ; mais je savais que mon père comptait sur moi, et je 
ne voulais pas lui causer de chagrin.

Un événement d’ordre sentimental bouleversa alors le 
cours de mon existence, raison pour laquelle j’y fais allu-
sion dans ces pages. Je venais tout juste d’avoir dix-huit ans 
lorsqu’une jolie jeune femme, aux yeux d’un bleu presque 
violet, entra dans le magasin. J’éprouvai aussitôt ce que 
ma sœur Léontine appelle un « coup de foudre », comme 
on les décrit dans les romans à l’eau de rose dont elle est 
friande. La jeune femme s’appelait Laure Maréchal. J’ap-
pris qu’elle était la fille d’un juge bien en vue de Québec.

Laure et moi avons commencé à nous écrire en secret 
car, m’expliqua-t-elle, son père la destinait à un mariage 
dans la bonne société de Québec et n’avait que mépris 
pour les commerçants. Mais lorsque le printemps arriva et 
que la fonte des glaces permit la réouverture de la naviga-
tion, las du secret et des atermoiements de ma dulcinée, 
je lui servis un ultimatum, ce qui était bien présomptueux 
de ma part : ou bien elle me permettait de déclarer offi-
ciellement ma flamme à ses parents et de demander sa 
main à son père, ou bien je m’embarquais à l’aventure 
dans n’importe quel navire pour ne plus jamais revenir à  
Québec.
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Devant ma détermination, Laure finit par céder à mes 
instances. J’annonçai donc à mes parents mon intention 
d’épouser la jeune femme, nouvelle qu’ils accueillirent 
avec joie – surtout ma mère, pour qui cette alliance ines-
pérée avec la fille d’un juge semblait la consécration de 
tous les efforts qu’elle et mon père avaient consentis pour 
faire de moi un « homme de bien ». Ce fut toutefois une 
autre paire de manches du côté des Maréchal. Je ne répé-
terai pas ici toutes les paroles méprisantes dont Monsieur 
le Juge me gratifia, sinon que jamais un fils de boutiquier 
n’entrerait dans sa famille.

J’eus le cœur brisé, mais avec le recul je dois reconnaître 
que c’était surtout mon orgueil qui avait été blessé par 
cette rebuffade. Le soir même, je fis part à mes parents de 
mon intention de quitter le pays pour de bon. Ma mère eut 
beau me supplier de renoncer à mon projet, me répétant 
que le temps finit par effacer les peines de cœur, même 
les plus vives, je ne voulus rien entendre. Mon père était 
un homme sans grande imagination, mais pragmatique. 
Constatant que rien ne me ferait changer d’avis, il me parla 
alors de son frère aîné, Pierre Comtois, qui avait quitté le 
Québec une trentaine d’années auparavant et tenait un 
magasin de marchandises dans la ville de Saint-Louis, au 
Missouri, un État situé dans le Midwest des États-Unis. Son 
frère et lui se donnaient des nouvelles de temps en temps, 
à leurs anniversaires respectifs, à Noël et à Pâques.

— Je lui écrirai. Il aura peut-être un poste pour toi à 
son magasin.

L’idée de visiter cette région, qui avait été découverte 
par les explorateurs Louis Jolliet et le père Jacques Mar-
quette en 1673, si ma mémoire est bonne, me séduisait. 
J’acceptai donc aussitôt la proposition de mon père.

— Tu ne connais pas un mot d’anglais ! protesta ma 
mère, cherchant un argument pour m’empêcher de partir 
aussi loin.
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— J’apprendrai, répliquai-je avec aplomb.
Mon père écrivit sans tarder à son frère. Ce dernier 

répondit rapidement. Il acceptait avec plaisir de « hire 
ton garçon », écrivait-il dans un français mêlé d’anglais, en 
précisant toutefois que ce serait d’abord à titre de simple 
manutentionnaire, « pour voir si ton fils peut enduré hard 
work ». Mon père ne fit aucun commentaire sur les angli-
cismes et les fautes d’orthographe qui parsemaient la 
lettre, mais il était visiblement outré.

— Te vois-tu placer de la marchandise sur des rayons 
à longueur de journée, alors que tu sais lire et compter ?

À sa surprise et au désespoir de ma mère, j’acceptai 
l’offre de mon oncle. La perspective de partir loin de 
Laure me paraissait plus souhaitable que de continuer de 
me morfondre à Québec. Et puis surtout, n’était-ce pas la 
chance de réaliser un premier pas vers la vie de voyageur 
dont je rêvais depuis si longtemps ?

C’est ainsi que commença une aventure extraordinaire 
qui allait me mener à Mesilla, au sud du Nouveau-Mexique, 
la ville de tous les dangers.
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II

Le jour de mon départ arriva enfin, le 14 mai 1850. Je 
n’avais pas fermé l’œil de la nuit, en proie à une excita-
tion irrépressible. Jamais je n’avais quitté la maison fami-
liale, et la seule connaissance que j’avais des pays étrangers 
résidait dans mes livres. Je n’avais qu’une hâte : décou-
vrir les États-Unis d’Amérique ! C’est donc avec allégresse 
que je pris place dans la calèche de mon père, qui devait 
me conduire jusqu’au port de Québec, où m’attendait le 
bateau à vapeur The Queen. Ma mère et ma sœur Léontine 
avaient tenu à nous accompagner.

À notre arrivée au port, le soleil faisait luire les mâts des 
voiliers, qui tanguaient doucement sous une brise légère. 
Je scrutai anxieusement l’horizon et j’aperçus le Queen, 
dont la grosse cheminée se détachait dans le ciel auréolé 
de nuages blancs.

— C’est mon bateau ! m’écriai-je en sautant de la voiture.
Je courus en direction du débarcadère. Mon père fit 

signe à deux matelots qui saisirent ma malle et la transpor-
tèrent vers le navire.

Mes parents et ma sœur me rejoignirent sur le quai.
— Fais attention à toi, mon garçon, balbutia ma mère 

en tamponnant ses yeux rougis avec un mouchoir brodé. 
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Envoie-nous un télégramme dès que tu seras arrivé à 
destination.

J’avais beau croire qu’à dix-huit ans j’étais un homme 
et que je ne devais pas laisser paraître mes sentiments, 
il aurait fallu avoir un cœur de pierre pour ne pas être 
touché par sa détresse.

— Je n’y manquerai pas.
Je fus sur le point d’ajouter « maman », mais je me retins 

à temps. Je craignais que le fait de prononcer ce mot m’ôte 
le courage de me séparer de celle dont je sentais, par un 
étrange pressentiment, que je ne reverrais pas de mon 
vivant.

La sirène du bateau retentit. Le son mélancolique se 
réverbéra dans l’air chargé d’embruns. Des marins allaient 
et venaient sur le pont encombré de passagers et de valises. 
Des mouettes virevoltaient au-dessus des cheminées.

— Je dois y aller ! m’exclamai-je.
Mon père me serra dans ses bras.
— Bon voyage, mon fils, dit-il d’une voix enrouée par 

l’émotion. Fais honneur à ta famille.
Même Léontine, que je n’avais pourtant pas toujours 

épargnée durant notre enfance, lui jouant toutes sortes 
de tours pendables, avait la larme à l’œil.

Je m’élançai vers la passerelle juste avant que des marins 
ne l’enlèvent, puis je m’agrippai à la balustrade et saluai 
ma famille de la main. Ma mère agita son mouchoir tandis 
que mon père faisait un salut quasi militaire pour masquer 
son émotion. Il avait soigneusement planifié mon itiné-
raire. Le bateau à vapeur faisait route jusqu’à Montréal. De 
là, je devais monter à bord d’une diligence qui parcour-
rait plus de trois cents milles jusqu’à New York, s’arrêtant 
à Burlington, Albany et un chapelet de petites villes entre 
les deux. De la gare de New York, il me faudrait ensuite 
prendre un premier train qui se rendrait jusqu’à Phila-
delphie. Un  deuxième train ferait route jusqu’à Chicago 
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et, enfin, un troisième convoi, de la compagnie Pacific 
Railroad, accomplirait le reste du trajet jusqu’à la gare de 
la ville de Saint-Louis, située au confluent des rivières Mis-
souri et Mississippi, où mon oncle était censé m’accueillir.

Le bateau s’ébranla, laissant un sillon noir dans l’eau 
limoneuse du fleuve. Les moteurs rugissaient et une fumée 
grise giclait en épaisses volutes de la cheminée principale. 
Bientôt, mes parents et ma sœur ne furent plus que des 
points minuscules à l’horizon.
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III

J’aurais voulu prétendre que le voyage avait été aussi glo-
rieux que dans mes rêves d’enfant, à l’image de ceux des 
grands explorateurs qui avaient affronté bravement vents 
et marées. En vérité, je passai piteusement le plus clair du 
trajet dans la cale du bateau, pâle comme un fantôme et 
accablé d’un mal de mer à m’arracher les tripes. Je vous 
épargne les détails du parcours en diligence, sinon qu’il 
dura près d’une semaine et qu’il fut des plus désagréables. 
À cause de mon jeune âge, j’eus droit à l’inconfort de la 
banquette, en compagnie du conducteur, un homme trapu 
et taciturne qui me traitait avec une totale indifférence, 
comme si j’avais été un simple colis.

C’est avec une joie indicible que j’aperçus enfin les 
confins de la ville de New York, dont les innombrables 
édifices et les clochers d’églises se dessinaient en filigrane 
dans un ciel embrumé. Une odeur âcre de charbon et de 
crottin prenait à la gorge. Jamais de ma vie je n’avais vu 
autant d’immeubles, serrés les uns contre les autres comme 
s’ils craignaient d’avoir froid, avec des milliers de fenêtres 
qui brillaient comme des miroirs. Une myriade de piétons 
allaient et venaient sur des trottoirs de bois, alors que des 
voitures de toutes sortes roulaient dans tous les sens dans 
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les rues pavées sans se percuter. Le bruit était étourdissant. 
Aucun livre, aucune illustration n’auraient pu me préparer 
à un tel spectacle…

La diligence s’immobilisa dans un grincement de roues. 
La voix du conducteur me parvint comme à travers un 
brouillard.

— Last stop! End of the line. Everybody out!
Les passagers descendirent de la voiture, les traits tirés 

et les vêtements froissés. Le conducteur saisit les bagages et 
les lança sans ménagement sur un terre-plein, indifférent 
aux protestations des voyageurs. Soudain, je me retrouvai 
fin seul, avec ma malle trop lourde déposée à mes pieds. 
Je jetai un coup d’œil à la ronde. J’étais à proximité d’un 
marché public. Des étals protégés par des auvents se succé-
daient sans fin, jalonnés par des charrettes et des bogheis. 
Les boniments des marchands se mêlaient aux caquète-
ments des poules. Un désarroi profond s’empara de moi. 
J’aurais tout donné pour voir mes parents et retourner 
chez moi.

Un homme à la mine patibulaire, vêtu d’un paletot qui 
avait connu des jours meilleurs, s’approcha de moi. Un 
fort relent d’alcool et de corps mal lavé se dégageait de lui.

— Hey, lad! D’yu ha’a penny?
Dans un mouvement leste, il fouilla dans les poches de 

ma veste. J’eus si peur que je me mis à pousser des cris 
d’orfraie.

— À l’aide ! Au secours !
Un homme en uniforme accourut. Il portait un écusson 

sur son casque à visière et un gourdin à sa ceinture. C’était 
un policier : j’en avais vu parfois à Québec, lorsque j’ac-
compagnais mon père au marché Champlain. Il chassa le 
mendiant à coups de matraque et se tourna vers moi.

— What are you doing here? Where are you from?
Je ne compris pas un traître mot de ce qu’il disait.
— Do you speak English?
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— Je suis de Québec. Je dois prendre le train !
Il secoua la tête.
— I don’t understand.
— Train. Tchou-Tchou…
Il sourit.
— Got it! You’re going to the train station!
Il désigna un point à distance.
— It’s over there, at the end of the market.
Il s’éloigna, faisant tournoyer son gourdin. Je m’assis sur 

ma malle, en proie au découragement, retenant à peine 
mes larmes. Comment ferais-je pour me rendre à la gare ? 
Jamais je ne pourrais transporter mon énorme coffre tout 
seul… Soudain, j’entendis une voix à proximité.

— Eh, ’tit gars !
Je levai les yeux. Un gros homme portant un tablier 

blanc maculé de sang était debout à côté de moi.
— Tu veux aller à la gare ?
J’acquiesçai, émerveillé d’entendre parler français.
— Je vas t’y conduire dans ma charrette pour cinq 

cennes.
Le boucher tint parole et transporta lui-même ma grosse 

malle vers le compartiment de mon train, ahanant sous le 
poids, dégoulinant de sueur.

— Ma foi du bon Dieu, t’as-tu mis des roches là-dedans ?
Je n’osai lui avouer qu’il s’agissait de mes précieux 

récits de voyage. Mon père m’avait recommandé de n’en 
apporter que quelques-uns, afin de ne pas trop alourdir 
mon bagage, mais je ne pouvais me résigner à m’en 
séparer. Ce fut l’une de mes premières leçons de voya-
geur : n’emporter que l’essentiel.

Une fois installé dans mon compartiment, je m’en-
dormis aussitôt, malgré les bavardages d’une fermière qui 
transportait un cageot à poules sur ses genoux, l’odeur 
suffocante qui se dégageait de la pipe d’un passager et les 
pleurs d’un bébé blotti contre la poitrine de sa mère.
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*
Le train du Pacific Railroad s’immobilisa à la gare de Saint-
Louis dans un grincement de roues et fut accueilli par des 
coups de sifflet stridents. Il y avait maintenant près de deux 
semaines que j’avais quitté le Québec, mais j’avais le senti-
ment d’être parti depuis une éternité.

De nombreux fiacres étaient garés à proximité des quais. 
Des portiers s’affairaient, transportant d’énormes piles de 
bagages dans des charrettes à bras. Des cheminots s’invec-
tivaient tandis que les voyageurs épuisés (dont moi-même) 
descendaient des compartiments, clignant des yeux à cause 
du soleil, la mine hébétée.

Étourdi par le tintamarre et le va-et-vient incessant de 
la foule, ma malle déposée à mes pieds, je regardai autour 
de moi, me demandant comment j’allais retrouver mon 
oncle Comtois dans une telle cohue, d’autant plus que je 
ne l’avais jamais rencontré. Mon père m’avait montré un 
daguerréotype de son frère avec sa femme, debout devant 
leur magasin général. Ils regardaient fixement devant 
eux, sans sourire, sans doute intimidés par la pose, mais 
le cliché était flou et datait de quelques années, de sorte 
que je n’étais pas certain de le reconnaître. De mon côté, 
je devais porter un mouchoir rouge à mon cou.

Mettant une main en visière pour protéger mes yeux de 
la lumière aveuglante, je vis un homme de grande taille 
qui semblait scruter la foule. Je sus tout de suite que c’était 
mon oncle grâce à sa ressemblance étonnante avec mon 
père : même visage rond, épaisse chevelure poivre et sel 
qui débordait d’un chapeau à larges bords, et un ventre 
proéminent qui trahissait son amour de la bonne chère. 
Il devait avoir plus d’une cinquantaine d’années, mais il 
ne faisait pas son âge. Je lui fis des signes de la main et me 
frayai un chemin vers lui. Il s’élança dans ma direction 
d’un pas alerte et me serra vigoureusement la main.
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— C’est ben toé, François- Xavier, le fils à Jacques ?
Il avait un fort accent anglais, sans doute dû à son long 

exil aux États-Unis. Sans attendre ma réponse, il saisit ma 
malle comme s’il s’était agi d’un fétu de paille et m’en-
traîna vers son boghei.

— Bienvenue à Saint-Louis !
Il prononçait « Sainte-Louisse »… En route, nous avons 

croisé une énorme voiture traînée par plusieurs chevaux 
sur une voie ferrée. Je n’en avais jamais vu de pareille à 
Québec. Remarquant ma mine effarée, Pierre Comtois me 
dit en souriant :

— C’est un street car, un tramway. Il vient juste d’être… 
put into service. Mis en service.

La circulation était si dense qu’il nous fallut une bonne 
demi-heure avant de parvenir au magasin général, dont 
la devanture était surmontée d’une belle affiche en bois : 
Magasin général Comtois & Fils – General Store.

À l’intérieur, une femme à la mine accorte, portant un 
bonnet et un tablier immaculés, était installée derrière 
un large comptoir et servait une cliente. Lorsqu’elle nous 
aperçut, elle nous sourit et vint à notre rencontre. Elle me 
serra dans ses bras, comme si elle me connaissait depuis 
toujours.

— T’es le portrait craché de ton père !
Contrairement à son mari, elle n’avait pas un accent 

teinté d’anglais. Elle me fit visiter le magasin avec une 
fierté visible. La salle embaumait le pain frais et le plancher 
de bois franc était couvert de bran de scie. Je fus agréa-
blement surpris par la quantité de marchandises, présen-
tées de façon à attirer l’œil. Il y avait de tout : d’un côté, 
les provisions de bouche, bien rangées dans des bocaux et 
des barils ; de l’autre, des outils, un attirail de chasseur, des 
vêtements et tissus de toutes sortes.

Ma chambre se trouvait à l’étage. Elle était petite, mais 
confortable.
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— C’était la chambre de notre fils, Louis-Joseph, dit ma 
tante d’une voix émue.

J’appris plus tard par l’un des commis que leur fils 
unique avait été tué par balle à la suite d’un vol à main 
armée, survenu quelques années auparavant. Saint-Louis 
n’était donc pas une ville de tout repos, comme je l’avais 
d’abord cru…
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