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La Havane, 1958

La Pontiac Bonneville décapotable de l’année 
dans laquelle Francis se trouvait arriva devant la 
Casa de la danza, rue Galiano, sous les regards 
envieux ou ébahis des nombreux clients qui atten-
daient en file pour entrer dans ce lieu mythique. 
Son extérieur brun métallique et son intérieur 
de cuir blanc lui donnaient un look du tonnerre.

À sa descente de la voiture, Francis n’eut qu’à 
faire quelques pas pour atteindre les marches 
qui menaient aux trois grandes portes encadrées 
d’arches bleues et blanches identiques. Celles-ci 
contrastaient à merveille avec l’immense mur de 
pierres décoloré par les années, la pollution et 
l’air de la mer à seulement quelques rues de là.

Le gardien, qui le connaissait très bien, l’ac-
cueillit avec une poignée de main.

— Buenas noches, Francisco, señor Luciano vous 
attend dans le salon à l’étage.

Francis sourit en guise de remerciement, en 
se questionnant sur la raison de cette demande 
de rencontre inattendue. Il entra dans le cabaret 
en passant devant tous ces gens aux yeux encore 
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rivés sur la magnifique voiture, intrigués par cet 
homme. De toute évidence, il était plus impor-
tant qu’eux.

Voisin du théâtre América, qui présentait l’as-
pect classique de la danse avec ses grands ballets 
et les gens huppés, la Casa de la danza proposait 
la fiesta. C’était le lieu de rassemblement des ama-
teurs de spectacles de danse populaire.

On y admirait d’exceptionnels danseurs. Tous 
avaient reçu une formation classique mais, ayant 
été refusés lors de la sélection au Ballet national 
de Cuba, ils avaient dû prendre le chemin des 
cabarets et des plumes. Ce n’était pas le cas de 
la meilleure danseuse de l’île et, sans surprise, la 
plus célèbre de l’établissement.

À vingt ans, Alicia s’y occupait déjà du recru-
tement et des chorégraphies des spectacles. Elle 
était la préférée de Francis, qui y venait presque 
chaque soir. Il était fasciné par son talent, son 
charisme et son sourire. Elle était magnifique. 
De longs cheveux bruns juste un peu bou-
clés, une taille fine et des courbes à faire rêver. 
Malgré sa grande beauté, quand elle dansait, on 
ne voyait plus que son immense talent. Même 
entourée des meilleurs, sur scène on n’avait 
d’yeux que pour elle. Pas surprenant que le 
public vienne en grande partie pour ses perfor-
mances. Francis ne faisait pas exception. Il s’ins-
talla au bar au fond de la salle avant de monter 
à l’étage, le temps d’un numéro et d’un verre de  
rhum.
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L’endroit était chaleureux et feutré. De grands 
rideaux rouges tombaient de chaque côté de la 
scène qui accueillait, soir après soir, une bonne 
dizaine de musiciens pour accompagner les dan-
seurs. Cuba avait un bassin exceptionnel d’ar-
tistes de qualité, et Francis l’appréciait. Il vivait 
là depuis maintenant cinq ans, après avoir été 
recruté par Luciano à Paris. Pour la mafia, il avait 
la tête de l’emploi, mais surtout une personna-
lité unique et un immense pouvoir de persuasion 
naturel. C’est ce qui avait séduit Luciano. Il savait 
donc être aimé de tous et pouvait faire accepter 
n’importe quelle idée farfelue à quiconque l’au-
rait d’emblée refusée.

Il fallait avoir de l’assurance et des convictions 
dans les années 1950. Le président Batista avait 
d’ailleurs les siennes qui déplaisaient complète-
ment à un jeune avocat qui avait mieux en tête 
pour son pays. Castro était en pleine préparation 
pour un coup d’État historique. Toute cette pres-
sion politique se sentait chez les Cubains, et leur 
passion pour les spectacles, la musique et la danse 
illustrait leur besoin de se changer les idées et sur-
tout de s’ancrer dans leur propre culture. Les tou-
ristes, quant à eux, espéraient innocemment que 
l’île resterait la même. Les bruits commençaient 
à courir que des changements majeurs guettaient 
Cuba et qu’il fallait prévoir le pire pour les mois 
à venir.

Malgré cela, la rue Galiano était continuelle-
ment bondée de gens qui y marchaient. L’essor 
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de La Havane était palpable. Le tramway, les 
autobus, les voitures américaines ainsi que les 
nombreux casinos : elle avait tout d’une méga-
pole. Elle était aussi belle de jour que de nuit, 
et l’architecture rappelant l’héritage espagnol 
de Cuba prédominait. La beauté coloniale était 
partout. Les balcons ornés de plantes tropicales, 
de vêtements suspendus, mais surtout de voyeurs 
cubains qui regardaient vivre la ville. Parler, lire 
et crier de balcon en balcon et même aux pas-
sants dans la rue faisaient partie de la culture. 
Les couleurs se mélangeaient comme les odeurs, 
parfois de cigares, parfois d’essence, tout ça sur 
un fond d’alcool. On l’appelait « la ville du vice », 
et certains l’avaient même baptisée « le bordel 
des États-Unis ». La drogue, la prostitution et la 
corruption faisaient bon ménage dans les années 
1950 sous la supervision de la mafia et du gouver-
nement, qui fermait les yeux sur la déchéance, 
avec à sa tête Batista, un président corrompu qui 
savait déjà qu’il allait fuir et abandonner son pays 
si la prise du pouvoir par Castro fonctionnait. 
C’étaient la fuite ou l’emprisonnement qui l’at-
tendaient. Une des plus grandes beautés de cette 
île était que, peu importe qui était ou serait pré-
sident, rien n’influencerait la chaleur du peuple 
cubain.

Costard noir et mise en plis parfaite, mallette 
à la main, cheveux lissés vers l’arrière et sou-
riant d’avoir pu profiter un instant du spectacle, 
Francis longea le bar pour se rendre à l’escalier 
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en colimaçon qui se trouvait dans le coin de la 
salle. En montant les marches, il pouvait encore 
admirer des bribes du spectacle avant d’atteindre 
l’étage à l’accès restreint. C’est pour cette raison 
qu’avant de mettre le pied sur la première marche 
de l’escalier il fallait s’assurer d’être attendu ou 
invité à monter, car les deux immenses Cubains 
qui le surveillaient n’avaient pas le sourire 
facile avec les farceurs qui tentaient d’avoir l’air 
important.

Déjà que dans le cabaret il y avait une odeur 
de cigare et de cigarette en permanence, à 
l’étage, c’était pire. La pièce était envahie par 
l’odeur de Montecristo imprégnée dans les 
murs et les meubles. Un grand rideau de velours 
bourgogne séparait l’entrée de l’escalier, ques-
tion d’insonoriser un minimum la salle du rez-  
de-chaussée. La musique, un peu assourdie, 
résonnait quand même et on pouvait facilement 
entendre la fête continuer ainsi que les tonnerres 
d’applaudissements.

Un immense bureau de travail était placé au 
centre de la pièce et, derrière, l’homme avec qui 
Francis avait rendez-vous. La poignée de main 
entre Luciano et lui marqua le début d’une 
longue discussion. Ils se donnèrent ensuite une 
chaleureuse accolade et Luciano le salua avec 
l’expression typique du pays.

— ¿Que bola asere?
Francis resta debout pendant que Luciano se 

rassit. Puis il enchaîna :



16

— La situation change et on doit se préparer 
pour la suite. L’organisation devra modifier 
sa façon de fonctionner avec la révolution qui 
s’installe. On ne pourra plus mener nos affaires 
comme on le faisait et beaucoup devront quitter 
l’île ou se fondre plus discrètement au peuple.

Comme tout bon connaisseur de cigare, 
Luciano savourait le moment. Le temps entre 
chaque phrase s’étirait, ce qui faisait monter la 
curiosité de l’arrivant.

— Je t’apprécie beaucoup, Francis, et tu as tou-
jours fait un bon travail. Tu aimes véritablement 
les gens et tu cadres bien avec eux. Tu es le seul 
qui pourra m’aider avec cette mission. Cepen-
dant, je ne peux pas trop t’en dire pour l’instant.

Un long silence fit place à quelques aspirations 
de Montecristo. Luciano l’avait en bouche et sem-
blait se délecter.

— Tu dois disparaître.
Il avait une intonation qui frôlait l’art théâtral.
Les questions se bousculaient dans la tête de 

Francis. Luciano fit un signe à l’énorme Cubain 
qui attendait près du rideau de velours pour s’as-
surer que personne n’allait entrer.

— Sers un verre de Santiago de Cuba 12 años 
à notre ami et un Montecristo nº 2 . Il nous faut 
célébrer, ordonna Luciano.

Même si Francis se demandait ce qu’il célébrait, 
un refus n’aurait pas été une bonne option.

Luciano se leva et lui indiqua de le suivre sur le 
balcon. Il disposait d’une petite table juste assez 
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grande pour un cendrier et quelques verres, et 
elle était flanquée de deux chaises métalliques. 
C’était tout ce dont ils avaient besoin. Elles n’ont 
pas l’air très confortables, se dit Francis, qui aurait 
préféré les magnifiques fauteuils capitonnés en 
cuir à l’intérieur.

— La nuit est parfaite pour fumer un peu à 
l’extérieur et admirer notre Havane d’amour, 
dit Luciano en prenant place sur la seule chaise 
possédant des coussins. Je sais que tu aimes la 
musique et la danse, mais…

Il s’interrompit pour laisser la fumée s’envoler 
dans la nuit étoilée.

— … mais tu devras t’en passer quelque temps. 
La ville qu’on a connue ne sera plus. Personne ne 
pourra sortir d’ici dès que Batista aura dégagé. 
Castro a déjà ouvert son jeu pour l’avenir. Il va 
fermer l’île et ne tolérera plus aucune magouille 
ou négociation, sous peine d’emprisonnement 
sans jugement ou même d’une balle dans la tête. 
Le sang va couler à La Havane. On ne peut pas 
abandonner notre petit paradis de la sorte, n’est-
ce pas ? Il faut se préparer brillamment et, pour 
ça, tu dois partir un moment.

Un simple signe de tête entre deux gorgées de 
rhum suffit à Francis pour confirmer les dires de 
Luciano, qui était en plein monologue.

— Demain, tu vas quitter la capitale et tu ne 
reviendras qu’en temps opportun. Un fermier de 
Pinar del Río a besoin d’aide pour notre dernière 
cargaison de cigares, alors tu vas aller lui donner 
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un coup de main. Tu as quelques années devant 
toi. Profites-en pour déguster de bons cigares et 
boire, et laisse pousser tes cheveux et ta barbe. De 
notre côté, on va tenter de se préparer.

Luciano lui tendit une enveloppe qui contenait 
les renseignements nécessaires afin qu’il se rende 
à bon port. Le reste de la discussion porta sur 
le bonheur que procurait un bon cigare accom-
pagné du meilleur rhum du monde. Francis était 
déjà bien loin dans ses pensées. C’en était fait. 
Il tentait de ne rien laisser paraître, mais quitter 
La Havane ne lui faisait vraiment pas plaisir.

Nostalgique et triste, il redescendit l’escalier en 
colimaçon pour se rendre pour la dernière fois au 
bar et tenter de faire le plein d’images du spec-
tacle présenté. Il avait son cigare à terminer, après 
tout, et quoi de mieux que la danse et le rhum 
pour l’accompagner ? Il espérait pouvoir parler à 
Alicia, mais malheureusement elle avait quitté les 
lieux plus tôt. Il décida donc d’en profiter pour 
lui écrire une petite note, qu’il donna au serveur.

« Alicia, te regarder danser me manquera, 
certes. Je me réjouissais à l’idée d’avoir la chance 
de t’admirer sur scène. J’en profite pour te sou-
haiter que l’arrivée de ton enfant se passe dans 
l’amour. Ne laisse personne t’influencer, suis ce 
que ton cœur te dicte, et l’avenir te sera bon. 
Tu auras sûrement de la difficulté à me recon-
naître au moment des retrouvailles, mais la pro-
fondeur de mon regard sera toujours la même. 
À ce moment, si tu as besoin de quoi que ce soit, 
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je serai là pour toi. D’ici là, que la passion de la 
danse ne te quitte jamais.

« Francis, l’homme de la table 23. »

*
La température nocturne était idéale sur la capi-
tale de Cuba. Un vent constant frappait le mur 
protecteur de la ville, le Malecón. Celui-ci protège 
la cité sur huit kilomètres contre les fortes vagues 
et les marées de l’océan. C’était la route préférée 
de Francis, la balade parfaite en voiture. Mais ce 
soir, c’était sa dernière avant de longues années. Il 
avait dit à son chauffeur de rentrer et qu’il s’occu-
pait de la voiture. Il se rendit à son appartement. 
En guise d’au revoir, il alluma un cigare, s’accorda 
quelques minutes pour s’asseoir sur son balcon 
de l’Habana Vieja avec une vue imprenable sur la 
baie et sur le fort El Morro de l’autre côté. Il était 
presque quatre heures du matin quand Francis 
finit ses préparatifs. Il n’emportait qu’une petite 
valise remplie de trucs essentiels. Il savait très bien 
qu’à son retour cet appartement appartiendrait 
à l’État et serait déjà habité. Il avait pris soin de 
ramasser tout l’argent dissimulé dans différentes 
cachettes, sa bouteille de rhum qui allait lui servir 
de partenaire de route d’ici à l’aube, une photo 
de lui avec tous les danseurs et musiciens de la 
Casa de la danza, des vêtements de tous les jours, 
son chapeau qu’il portait presque en permanence 
pour le style et, pour se protéger du soleil, de 
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superbes lunettes fumées italiennes que Luciano 
lui avait offertes. Le complet qu’il portait serait 
le seul qu’il allait maintenant posséder, en dépit 
de sa grande collection. Autant dire qu’il partait 
les mains vides et le cœur gros. C’était le prix à 
payer pour faire partie de cette organisation, il fal-
lait obéir et agir quand on le demandait. Il avait 
un regard positif sur ce que l’avenir lui réservait, 
peut-être pas à court terme, mais il savait que le 
long terme allait être à la hauteur de ses attentes.

Seulement un tiers du cigare avait eu le temps 
de s’envoler en fumée quand Francis reprit le 
volant de sa Bonneville. C’était le moment de 
dire haut et fort Hasta luego à la ville qu’il aimait 
tant. Il fit le plein d’essence à la station-service 
à quelques rues de son immeuble. Il s’engagea 
sur le Malecón. Il put dire au revoir à chacun des 
quartiers qu’il appréciait pour diverses raisons. Les 
trois divisions de cette magnifique ville. La Vieille 
Havane, Habana Vieja, là où il vivait pour l’his-
toire qu’elle véhiculait, le centre de La Havane, 
Centro Habana, là où il aimait marcher pour sentir 
le pouls des habitants de la ville. Il avait toujours 
été fasciné par les petits marchés improvisés au 
coin des rues. On y trouvait tout, des fruits, des 
légumes, de la viande, des pièces de voiture et de 
bicyclette, des horloges et même des vêtements tri-
cotés sur place par une abuela devant sa porte de 
maison, bref, la vraie Havane. Les au revoir se ter-
minaient avec le quartier le plus récent, La Nou-
velle Havane, le Vedado. C’est ici que se dressait 
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un emblème américain, l’Habana Hilton, qui avait 
ouvert la même année. Trois quartiers distincts, 
mais tout aussi magnifiques. Le Malecón prenait 
fin au fort Torreón de la Chorrera juste avant le 
tunnel qui menait au quartier de Miramar, au 
début des terrains des ambassades et de ceux des 
gens riches.

Le Malecón auquel Francis venait de dire 
adieu avait été construit par les Américains, qui 
ne l’avaient jamais fini. La touche cubaine avait 
été nécessaire pour le terminer. Il ne s’agissait pas 
que d’un mur protecteur, mais également d’un 
endroit de rassemblement, prisé des Cubains, mais 
surtout de ceux qui habitaient Centro Habana. Ils 
y venaient presque tous les soirs se rafraîchir avec 
le vent de la mer avant d’aller dormir ou faire la 
fête. On s’y retrouvait pour flâner, parler, s’em-
brasser, fumer ou boire. Les Cubains y allaient 
aussi pour chanter et danser la salsa jouée par des 
musiciens débarqués pour faire vibrer le Malecón. 
Les jours de tempête étaient les seuls moments où 
l’endroit était désert, quand les vents se déchaî-
naient au-dessus de l’océan Atlantique pour créer 
des vagues immenses qui frappaient le mur de 
pierres.
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DANS LA HAVANE du début des années 1960, 
Alicia, danseuse principale de la Casa de 
la danza, confie sa fillette Maria et sa mère 
Célia à El Caballero afin qu’elles aient une vie 
meilleure. C’est lors d’un orage épouvantable 
qu’elles disparaissent. 

Une belle et envoûtante histoire « musicale » 
qui nous plonge dans l’atmosphère festive des 
grands cabarets des années 1960 et 1970, avec 
cigares et rhum, tant à La Havane qu’à Little 
Havana, le quartier d’immigrants illégaux 
cubains de Miami, et à Montréal.

«  Elle embrassa les fleurs délicatement et,  

dans un geste rempli d’amour, les lança dans l’océan 

avec l’espoir que celui-ci avait entendu ses prières  

et que ces fleurs en guise d’offrande suffiraient. »

On a découvert Dominique Hudson 
par les quatre albums de son projet 
musical Danza. Né de corps à Québec 
et d’esprit sous les Tropiques, il 
présente dans ce premier roman son 
univers unique et ensoleillé marqué 
par une passion pour la musique, 
la danse et la culture latine. Il nous 
ouvre enfin les portes de la Casa de 
la danza !
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