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Vergissmichnicht

Autour de ma maison, fin mai, le myo-
sotis fleurit. Il y a longtemps, j’en ai trans-

planté, sans autre intention que de voir ces plantes 
s’étendre à leur guise. Elles se sont si bien multi-
pliées qu’elles forment au printemps un couvre-sol 
bleu d’où perce, ici et là, le jaune complémentaire 
du pissenlit.

Ces fleurs me parlent de Johanna et de la 
légende qu’elle m’a racontée à leur sujet.

Un jour, le Créateur se promenait dans le 
jardin d’Éden, le paradis terrestre. Il allait d’une 
plante à l’autre, accordant un nom à chacune. 
« Toi, ce sera Rose ; toi, Sapin ; toi, Iris ; toi, 
Lierre. »

Ainsi, Il passait, semant l’émoi. La petite, toute 
petite fleur bleue attendait son tour, impatiente de 
connaître le nom qu’elle porterait. Or, rendu à elle, 
le Créateur continua sans s’arrêter, ne l’ayant pas 
vue. « Ne m’oubliez pas ! » cria-t-elle.

Il entendit cette petite, toute petite voix à ses 
pieds et baissa le regard. « Toi, tu t’appelleras Ne 
m’oubliez pas. Tu seras l’emblème du souvenir et 
de l’amour fidèle. »
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Depuis, dans le langage vernaculaire, le myosotis 
porte ce nom, traduit en anglais par Forget-me-not 
et en allemand par Vergissmichnicht.

Est-ce la voix de Johanna que je veux faire 
entendre dans ce récit ? Ou, à travers la sienne, la 
petite, toute petite voix de ceux et celles qui ont été 
muselés par la folie haineuse de Hitler ?
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Le village

C ertains prétendaient qu’elle parlait français 
avec un accent. Je réfutais la chose, persuadée 

qu’elle n’en avait point. En réalité, mon oreille 
s’était simplement habituée à la musique de son 
langage. De toute façon, peu m’importait la pro-
nonciation des mots puisque ces mots-là m’ont 
transportée dans le village et l’enfance de Johanna.

Bexbach est le nom de ce petit village d’Alle-
magne de la région du Saarland, limitrophe de 
l’Alsace. La frontière avec la France ne passait pas 
loin.

Avec ses copines, Johanna s’y rendait parfois, 
histoire de s’amuser de la parlure des voyageuses 
de la nation voisine, avec leur voix haut perchée, 
leur accent pointu et leur débit accéléré. La plu-
part d’entre elles s’appliquaient un rouge à lèvres à 
la couleur très prononcée alors en vogue dans leur 
pays, ce qui ajoutait à leur incessant flot de paroles 
une touche fort divertissante, voire exotique. Pour 
les imiter, Johanna et les autres filles se barbouil-
laient les lèvres de jus de cerise et lançaient pêle-
mêle des sons « à la française » en s’en revenant de 
leur virée à la frontière.
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Cette ligne imaginée par les grands de ce 
monde était surveillée par des douaniers bilingues 
que seul l’uniforme distinguait des villageois. Gens 
du terroir comme l’ensemble de la population, ces 
hommes échangeaient conversations, services et 
semences, introduisant ainsi la tomate dans les 
potagers de leurs voisins de Bexbach. Fruit savou-
reux, rouge comme la bouche des Françaises.
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L’ancien château

Toute pavée de briques polies, la rue princi-
pale du village rejoignait Homburg. Ah ! 

Homburg ! Pour les écoliers de Bexbach, c’était 
le lieu d’une grande expédition annuelle. Partis de 
tôt matin avec leur casse-croûte, ils s’y rendaient 
à pied sous la surveillance de leurs enseignants. 
L’imagination en effervescence à l’idée de visiter 
les ruines du château de l’ancien duché, ils se rela-
taient en chemin la terrible histoire du seigneur 
détraqué qui y avait enfermé des vipères dans 
un couloir souterrain. Ces vipères s’étaient-elles 
échappées ? Si oui, s’étaient-elles reproduites dans 
les environs sans que personne s’en aperçoive ? On 
frémissait d’avance et on prenait des précautions. 
« Il faudra regarder où l’on pose le pied. Je veillerai 
sur toi et tu veilleras sur moi. Si l’on se fait mordre, 
il faut sucer le venin et le recracher. Oui, c’est ça 
qu’il faut faire pour ne pas mourir. »

Le château avait été détruit lors des guerres 
napoléoniennes. La présence d’une grosse pierre, 
qui aurait été roulée à l’entrée de ce passage secret 
dans le but d’en condamner l’accès, rendait vrai-
semblable la rumeur d’un trésor caché. On se 
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prenait à rêver de pièces d’or et de pierres pré-
cieuses gardées par un squelette au fond d’un trou 
dans lequel on serait tombé par hasard. « Je t’aide 
à sortir avec le trésor et on partage. — Mais les 
vipères ? — Ah ! oui, les vipères !… » De légers 
frissons d’horreur se combinaient avec le goût de 
l’aventure et du risque, avec la possibilité de frôler 
la mort ou de faire fortune.

Rien de tout cela n’est arrivé, bien sûr, mais 
Johanna me laissait sur l’impression que cela aurait 
pu survenir. Que ce ne soit pas arrivé dans son 
temps ne signifiait pas pour autant que cela ne se 
produirait jamais. Alors à mon tour, l’imagination 
à bride abattue, je visitais les ruines de l’ancien 
château de Homburg.
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La fillette aux oies

Un petit cours d’eau coulait parallèlement à 
faible distance de cette rue principale. Il avait 

d’ailleurs été à l’origine de la toponymie du village, 
Bach signifiant « ruisseau ». Johanna y conduisait 
les oies, une de ses tâches favorites.

Au retour des classes, avant même qu’elle pose 
le pied dans la cour, les palmipèdes s’agitaient et 
se mettaient à cacarder. L’heure bénie approchait. 
Le temps qu’elle troque le costume d’écolière 
contre les vêtements journaliers, leur maîtresse 
adorée allait les emmener barboter dans leur élé-
ment. Johanna les appelait d’abord une à une par 
leur nom et les mettait en ordre. Pas question de 
s’éparpiller en chemin. Puis, dociles, les blanches 
oies la suivaient à la queue leu leu, en tanguant 
comiquement de gauche à droite.

Un lien très fort unissait la blonde fillette à 
ces oies domestiquées qui ont coutume d’adopter 
une personne et de veiller jalousement sur elle. À 
coups d’ailes et de bec, elles la protégeraient au 
besoin. Johanna me racontait que, lors d’une dis-
pute, une petite voisine lui avait donné une tape. 
La pauvre enfant fut aussitôt assaillie par ces 
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fidèles gardiennes, qui ne lâchèrent prise que sous 
les coups de balai de sa mère.

Johanna évoquait souvent les heures agréables 
passées en compagnie de ses amies ailées. Heures 
de paix et de liberté, pieds nus dans le ruisseau, à 
sentir monter le sable fin entre ses orteils. Avant de 
les ramener au bercail, elle s’assoyait sur un rocher, 
toujours le même. À ce signal, à tour de rôle, cha-
cune venait sur ses genoux. Du bout de l’index, 
doucement, Johanna leur caressait la tête et leur 
parlait. J’étais à ses côtés en pensée, faisant faux 
bond à la logique des adultes qui ne comprennent 
plus le plaisir simple de communier avec le monde 
animal.
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Par les beaux 
dimanches

Au bout de la rue où vivait Johanna, un moulin 
recevait ce ruisseau. Une auberge y avait été 

annexée et le propriétaire avait aménagé la roue 
à aubes de manière que l’eau se déverse dans un 
étang pour les cygnes et, un peu plus loin, dans un 
lac artificiel. Autour de celui-ci, des arbres ombra-
geaient des tables en bois. Par les beaux dimanches, 
les villageois avaient l’habitude de s’y rencontrer. 
Les adultes jasaient entre eux tout en faisant mine 
d’ignorer les jeunes qui venaient parfois voler des 
lapées de mousse sur leurs chopes de bière.

Johanna a appris à nager à cet endroit selon 
une technique des plus rudimentaires. Couchée 
sur une planche en guise de moyen de flottaison, 
elle a pratiqué les mouvements de la brasse que 
son frère aîné lui avait enseignés. À un moment 
donné, elle s’est tout bonnement rendu compte 
que la planche n’était plus nécessaire.

J’aurais aimé être de ces enfants-là, à passer de 
joyeux dimanches avec mes cousins, cousines et 
amis sous l’œil de mes parents se reposant de leur 
semaine de travail. En pensée, je voyais tourner 
la roue à aubes et tomber l’eau dans l’étang des 
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majestueux cygnes ; j’entendais les rires et, sous les 
cris de joie, j’assistais aux courses de la traversée 
du petit lac. Johanna s’y démarquait sûrement, car 
elle nageait très bien.

LI7974_MEP_Johanna.indd   18 18-07-25   14:36



19

La terre de l’ancêtre

A insi que plusieurs de ses frères, cousins et voi-
sins, Joseph, le père de Johanna, travaillait 

dans une mine de charbon. En échange de leur dur 
labeur, les mineurs étaient assez bien rémunérés 
et bénéficiaient de certaines protections, garanties 
par leur syndicat.

Sans être riche, la famille de Johanna vivait 
convenablement dans une maison qui apparte-
nait à Joseph. Elle avait été construite sur un ter-
rain que le duc de Homburg avait jadis offert à un 
ancêtre de Johanna, en l’affranchissant. Entendre 
parler de serfs et de nobles me transportait dans 
la vieille Europe, modelée sur la distinction des 
classes. À ma connaissance, au Québec, il n’y avait 
ni comte, ni duc, ni archiduc. Bien sûr, il y avait 
la reine dans sa lointaine Angleterre, et son image 
sur notre monnaie m’était familière. Par trop fami-
lière à mon goût, car pour l’avoir aperçue aux nou-
velles télévisées, coiffée de son chapeau et avec son 
éternelle sacoche enfilée à l’avant-bras, je trouvais 
qu’elle ressemblait à n’importe quelle dame du 
quartier endimanchée pour la messe. Je lui préfé-
rais de loin le duc de Homburg, un peu inquiétant, 
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il est vrai, avec son idée d’enfermer des vipères 
dans un souterrain, mais tellement plus compa-
tible avec mon esprit romanesque.

La raison pour laquelle cet ancêtre avait été 
affranchi vers la fin du xviiie siècle nourrissait déli-
cieusement mon imaginaire. En ce temps, l’Alle-
magne était constituée d’environ deux cents États 
plus ou moins organisés selon l’archaïque système 
féodal, où de riches possesseurs de terres profi-
taient du travail des paysans à leur service. Cet 
ancêtre cultivait donc un sol qui appartenait au 
duc de Homburg. S’estimait-il traité avec justice 
par ce dernier ? On le suppose. Quoi qu’il en soit, 
il s’était inscrit dans le registre familial comme le 
héros dont l’acte courageux avait libéré sa descen-
dance de la servitude.

Pour Johanna, l’expédition à Homburg avait 
une résonance toute particulière. Ces ruines lui 
parlaient plus qu’à tout autre écolier. Elle y com-
muniait avec le passé et avec l’homme qui avait 
changé le cours de leur destin.

Ce jour-là, le tocsin du château sonna l’alerte 
qu’un feu y faisait rage. Obéissant à leurs devoirs 
seigneuriaux, les habitants accoururent porter 
secours. En arrivant sur les lieux, ils trouvèrent 
le duc et sa femme effondrés de douleur, leur fils 
étant piégé dans une pièce. L’enfant allait périr, 
si ce n’était déjà fait. On ne sait trop comment 
l’ancêtre connaissait l’emplacement de cette pièce, 
toujours est-il qu’il brava les flammes dans l’in-
tention de sauver son jeune maître. Au bout d’un 
long moment, il en ressortit avec le petit, sain et 
sauf, dans les bras. En marque de reconnaissance, 
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le duc lui alloua une de ses terres dans la région 
de Bexbach.

Cela représentait beaucoup plus qu’un simple 
droit de propriété, car il accédait ainsi au statut 
d’homme libre, en mesure de jouir entièrement des 
fruits de son travail. Lui affranchi, sa descendance 
le devenait également. Il cultiva son domaine avec 
amour, ardeur et sagesse, respectant la tradition 
d’en léguer des parties à ses héritiers mâles à leur 
mariage. De génération en génération, ce bien 
patrimonial fut morcelé, et c’est ainsi qu’à l’instar 
de ses frères Joseph reçut de son père, Balthazar, 
un terrain lorsqu’il prit femme.
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Fleur de mars

L e terrain de Joseph jouxtait celui de Balthazar. 
De part et d’autre de chacun, il y avait une 

cour, une basse-cour, un potager et, du côté de 
l’aïeul, un four à pain ainsi que des arbres fruitiers : 
pruniers, pommiers, poiriers et pommiers-poiriers, 
dont tous les membres de la famille profitaient. Le 
patriarche avait aussi conservé un vaste pré à l’ex-
térieur du village où chacun pouvait cultiver ses 
pommes de terre et le fourrage nécessaire à l’hi-
vernage de ses bêtes.

Johanna a donc grandi à proximité de ses 
grands-parents, les seuls qu’elle connaissait et qui 
réunissaient sa généalogie paternelle et mater-
nelle. En effet, devenu veuf alors qu’il avait dix 
enfants, Balthazar avait épousé une veuve qui en 
avait quatre, dont Margaretha, future femme de 
Joseph. De son défunt aïeul maternel, Johanna 
savait qu’il avait été un huguenot français en pro-
venance d’Alsace et qu’il avait exercé le métier de 
pâtissier.

Un de ses oncles occupait avec sa famille la 
partie mitoyenne de leur maison. Maçon de son 
métier, il avait été le maître d’œuvre de l’habitation 
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commune de pierres grises dont les ouvertures 
étaient enjolivées de maçonnerie rose.

Celle-ci se distinguait de nos demeures rurales, 
car elle abritait à la fois les hommes et les ani-
maux domestiques. En soi, elle constituait un 
microcosme où tournait la roue de la vie au fil des 
saisons, les moissons et l’abattage des bêtes assu-
rant la subsistance qui, à son tour, assurait l’éle-
vage et la continuation des cultures. Tous destinés 
à se retrouver un jour dans l’assiette, les chèvres, les 
oies, les lapins et un porc occupaient la moitié de la 
cave en ciment. L’autre moitié regorgeait de pro-
visions : pommes de terre et légumes du potager, 
choucroute dans de gros pots de grès, vin contenu 
dans une immense bouteille vêtue d’osier et, ali-
gnés sur des étagères, pots de compote, de gelée et 
de confiture de pomme, de prune, de poire et de 
pomme-poire. Dans un coin se trouvait la réserve 
de charbon pour l’hiver et, entassée au grenier, la 
récolte de foin.

La maisonnée vivait entre ces deux étages, 
allant de l’un à l’autre selon les besoins, passant 
de l’arôme des mets cuisinés à l’odeur du crottin 
ou au parfum envoûtant du fourrage. Les bêle-
ments, caquètements et grognements se mêlaient 
aux conversations, aux rires et aux pleurs. Un lien 
existait entre tous les occupants de cette maison et 
les reliait à la terre. Comme plusieurs habitants de 
Bexbach, et malgré le gagne-pain de la mine, les 
parents de Johanna avaient conservé le mode de 
vie inhérent à leurs origines paysannes.

Quand Johanna est née, en mars 1914, la réserve 
de foin s’était amenuisée au grenier. On ne s’en 
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alarmait pas, car bientôt les animaux iraient 
brouter dehors. Dans la cave, les oies couvaient 
leurs œufs et les chevreaux tétaient leur mère. Au 
fond de la cour fleurissait le myosotis. En la voyant 
toute rose et blonde dans les bras de sa mère, son 
père l’a affectueusement surnommée sa « fleur de 
mars ».

LI7974_MEP_Johanna.indd   25 18-07-25   14:36



ISBN  978-2-7648-1274-7

Dans ce récit intimiste, Francine Ouellette raconte 
sa mère, Johanna, et le cours paisible de son enfance 
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