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LE PAYS DE L'ENFANCE



VERGISSMICHNICHT

Autour de ma maison, fin mai, le myo-
sotis fleurit. Il y a longtemps, j’en ai trans-
planté, sans autre intention que de voir ces plantes
s'étendre a leur guise. Elles se sont si bien multi-
pliées qu’elles forment au printemps un couvre-sol
bleu d’oti perce, ici et 13, le jaune complémentaire
du pissenlit.

Ces fleurs me parlent de Johanna et de la
légende qu’elle m’a racontée a leur sujet.

Un jour, le Créateur se promenait dans le
jardin d’Eden, le paradis terrestre. I1 allait d’'une
plante a l'autre, accordant un nom 2 chacune.
«Toi, ce sera Rose; toi, Sapin; toi, Iris; toi,
Lierre.»

Ainsi, I1 passait, semant I'émoi. La petite, toute
petite fleur bleue attendait son tour, impatiente de
connaitre le nom qu’elle porterait. Or, rendu a elle,
le Créateur continua sans s'arréter, ne 'ayant pas
vue. « Ne m’oubliez pas!» cria-t-elle.

Il entendit cette petite, toute petite voix a ses
pieds et baissa le regard. «Toi, tu t’appelleras Ne
m’oubliez pas. Tu seras 'embléme du souvenir et
de 'amour fidéle.»



Depuis, dans le langage vernaculaire, le myosotis
porte ce nom, traduit en anglais par Forget-me-not
et en allemand par Vergissmichnicht.

Est-ce la voix de Johanna que je veux faire
entendre dans ce récit? Ou, 2 travers la sienne, la
petite, toute petite voix de ceux et celles qui ont été
muselés par la folie haineuse de Hitler?



LE VILLAGE

C ertains prétendaient qu’elle parlait francais
avec un accent. Je réfutais la chose, persuadée
qu'elle n’en avait point. En réalité, mon oreille
§'était simplement habituée a la musique de son
langage. De toute facon, peu m’importait la pro-
nonciation des mots puisque ces mots-la m’ont
transportée dans le village et I'enfance de Johanna.

Bexbach est le nom de ce petit village d’Alle-
magne de la région du Saarland, limitrophe de
I’Alsace. La frontiére avec la France ne passait pas
loin.

Avec ses copines, Johanna s’y rendait parfois,
histoire de s'amuser de la parlure des voyageuses
de la nation voisine, avec leur voix haut perchée,
leur accent pointu et leur débit accéléré. La plu-
part d’entre elles s’appliquaient un rouge a leévres a
la couleur trés prononcée alors en vogue dans leur
pays, ce qui ajoutait a leur incessant flot de paroles
une touche fort divertissante, voire exotique. Pour
les imiter, Johanna et les autres filles se barbouil-
laient les lévres de jus de cerise et langaient péle-
méle des sons «a la frangaise » en s’en revenant de
leur virée a la frontiére.
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Cette ligne imaginée par les grands de ce
monde était surveillée par des douaniers bilingues
que seul 'uniforme distinguait des villageois. Gens
du terroir comme I'ensemble de la population, ces
hommes échangeaient conversations, services et
semences, introduisant ainsi la tomate dans les
potagers de leurs voisins de Bexbach. Fruit savou-
reux, rouge comme la bouche des Francaises.



[’ANCIEN CHATEAU

T oute pavée de briques polies, la rue princi-
pale du village rejoignait Homburg. Ah!
Homburg! Pour les écoliers de Bexbach, ¢’était
le lieu d’'une grande expédition annuelle. Partis de
tot matin avec leur casse-crote, ils s’y rendaient
a pied sous la surveillance de leurs enseignants.
L’imagination en effervescence a I'idée de visiter
les ruines du chateau de I'ancien duché, ils se rela-
taient en chemin la terrible histoire du seigneur
détraqué qui y avait enfermé des vipeéres dans
un couloir souterrain. Ces vipéres s’étaient-elles
échappées? Si oui, s’ étaient-elles reproduites dans
les environs sans que personne s’en apergoive ? On
frémissait d’avance et on prenait des précautions.
«Il faudra regarder ot I'on pose le pied. Je veillerai
sur toi et tu veilleras sur moi. Si I'on se fait mordre,
il faut sucer le venin et le recracher. Oui, c’est ¢a
qu’il faut faire pour ne pas mourir.»

Le chiteau avait été détruit lors des guerres
napoléoniennes. La présence d’'une grosse pierre,
qui aurait été roulée a I'entrée de ce passage secret
dans le but d’en condamner l'accés, rendait vrai-
semblable la rumeur d’un trésor caché. On se
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prenait a réver de pieces d’or et de pierres pré-
cieuses gardées par un squelette au fond d’un trou
dans lequel on serait tombé par hasard. «Je t’aide
a sortir avec le trésor et on partage. — Mais les
vipéres? — Ah! oui, les viperes!...» De légers
frissons d’horreur se combinaient avec le gotit de
l'aventure et du risque, avec la possibilité de froler
la mort ou de faire fortune.

Rien de tout cela n’est arrivé, bien str, mais
Johanna me laissait sur 'impression que cela aurait
pu survenir. Que ce ne soit pas arrivé dans son
temps ne signifiait pas pour autant que cela ne se
produirait jamais. Alors 2 mon tour, 'imagination
a bride abattue, je visitais les ruines de I'ancien
chiteau de Homburg.



LA FILLETTE AUX OIES

n petit cours d’eau coulait parallelement a

taible distance de cette rue principale. Il avait
d’ailleurs été a I'origine de la toponymie du village,
Bach signifiant «ruisseau». Johanna y conduisait
les oies, une de ses taches favorites.

Au retour des classes, avant méme qu’elle pose
le pied dans la cour, les palmipédes s’agitaient et
se mettaient a cacarder. heure bénie approchait.
Le temps qu’elle troque le costume d’écoliere
contre les vétements journaliers, leur maitresse
adorée allait les emmener barboter dans leur élé-
ment. Johanna les appelait d’abord une & une par
leur nom et les mettait en ordre. Pas question de
s'éparpiller en chemin. Puis, dociles, les blanches
oies la suivaient a la queue leu leu, en tanguant
comiquement de gauche a droite.

Un lien trés fort unissait la blonde fillette a
ces oies domestiquées qui ont coutume d’adopter
une personne et de veiller jalousement sur elle. A
coups d’ailes et de bec, elles la protégeraient au
besoin. Johanna me racontait que, lors d’'une dis-
pute, une petite voisine lui avait donné une tape.
La pauvre enfant fut aussitdt assaillie par ces
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fideles gardiennes, qui ne lichérent prise que sous
les coups de balai de sa meére.

Johanna évoquait souvent les heures agréables
passées en compagnie de ses amies ailées. Heures
de paix et de liberté, pieds nus dans le ruisseau, a
sentir monter le sable fin entre ses orteils. Avant de
les ramener au bercail, elle s’assoyait sur un rocher,
toujours le méme. A ce signal, a tour de role, cha-
cune venait sur ses genoux. Du bout de I'index,
doucement, Johanna leur caressait la téte et leur
parlait. J’étais a ses cOtés en pensée, faisant faux
bond 4 la logique des adultes qui ne comprennent
plus le plaisir simple de communier avec le monde
animal.



PAR LES BEAUX
DIMANCHES

Au bout de la rue ot vivait Johanna, un moulin
recevait ce ruisseau. Une auberge y avait été
annexée et le propriétaire avait aménagé la roue
a aubes de maniére que I'eau se déverse dans un
étang pour les cygnes et, un peu plus loin, dans un
lac artificiel. Autour de celui-ci, des arbres ombra-
geaient des tables en bois. Par les beaux dimanches,
les villageois avaient I’habitude de s’y rencontrer.
Les adultes jasaient entre eux tout en faisant mine
d’ignorer les jeunes qui venaient parfois voler des
lapées de mousse sur leurs chopes de biére.

Johanna a appris a nager a cet endroit selon
une technique des plus rudimentaires. Couchée
sur une planche en guise de moyen de flottaison,
elle a pratiqué les mouvements de la brasse que
son frére ainé lui avait enseignés. A un moment
donné, elle s’est tout bonnement rendu compte
que la planche n’était plus nécessaire.

Jaurais aimé étre de ces enfants-1a, a passer de
joyeux dimanches avec mes cousins, cousines et
amis sous l'ceil de mes parents se reposant de leur
semaine de travail. En pensée, je voyais tourner
la roue a aubes et tomber I'eau dans I’étang des

17



majestueux cygnes; j entendais les rires et, sous les
cris de joie, j’assistais aux courses de la traversée
du petit lac. Johanna s’y démarquait sGrement, car
elle nageait tres bien.



LA TERRE DE UANCETRE

Ainsi que plusieurs de ses fréres, cousins et voi-
sins, Joseph, le pére de Johanna, travaillait
dans une mine de charbon. En échange de leur dur
labeur, les mineurs étaient assez bien rémunérés
et bénéficiaient de certaines protections, garanties
par leur syndicat.

Sans étre riche, la famille de Johanna vivait
convenablement dans une maison qui apparte-
nait a Joseph. Elle avait été construite sur un ter-
rain que le duc de Homburg avait jadis offert a un
ancétre de Johanna, en l'affranchissant. Entendre
parler de serfs et de nobles me transportait dans
la vieille Europe, modelée sur la distinction des
classes. A ma connaissance, au Québec, il n'y avait
ni comte, ni duc, ni archiduc. Bien sir, il y avait
la reine dans sa lointaine Angleterre, et son image
sur notre monnaie m’'était familiere. Par trop fami-
liére & mon gott, car pour I'avoir apercue aux nou-
velles télévisées, coiftée de son chapeau et avec son
éternelle sacoche enfilée a 'avant-bras, je trouvais
qu’elle ressemblait a n'importe quelle dame du
quartier endimanchée pour la messe. Je lui préfé-
rais de loin le duc de Homburg, un peu inquiétant,
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il est vrai, avec son idée d’enfermer des vipéres
dans un souterrain, mais tellement plus compa-
tible avec mon esprit romanesque.

La raison pour laquelle cet ancétre avait été
affranchi vers la fin du xvir© siécle nourrissait déli-
cieusement mon imaginaire. En ce temps, I'Alle-
magne était constituée d’environ deux cents Etats
plus ou moins organisés selon I'archaique systeme
téodal, ou de riches possesseurs de terres profi-
taient du travail des paysans a leur service. Cet
ancétre cultivait donc un sol qui appartenait au
duc de Homburg. S’estimait-il traité avec justice
par ce dernier? On le suppose. Quoi qu’il en soit,
il §’était inscrit dans le registre familial comme le
héros dont 'acte courageux avait libéré sa descen-
dance de la servitude.

Pour Johanna, I'expédition a Homburg avait
une résonance toute particuliere. Ces ruines lui
parlaient plus qu’a tout autre écolier. Elle y com-
muniait avec le passé et avec 'homme qui avait
changé le cours de leur destin.

Ce jour-1a, le tocsin du chateau sonna l'alerte
qu'un feu y faisait rage. Obéissant a leurs devoirs
seigneuriaux, les habitants accoururent porter
secours. En arrivant sur les lieux, ils trouvérent
le duc et sa femme effondrés de douleur, leur fils
étant piégé dans une piece. L'enfant allait périr,
si ce n’était déja fait. On ne sait trop comment
'ancétre connaissait I'emplacement de cette piece,
toujours est-il qu’il brava les flammes dans 'in-
tention de sauver son jeune maitre. Au bout d’'un
long moment, il en ressortit avec le petit, sain et
sauf, dans les bras. En marque de reconnaissance,
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le duc lui alloua une de ses terres dans la région
de Bexbach.

Cela représentait beaucoup plus qu'un simple
droit de propriété, car il accédait ainsi au statut
d’homme libre, en mesure de jouir entierement des
fruits de son travail. Lui affranchi, sa descendance
le devenait également. Il cultiva son domaine avec
amour, ardeur et sagesse, respectant la tradition
d’en léguer des parties a ses héritiers males a leur
mariage. De génération en génération, ce bien
patrimonial fut morcelé, et c’est ainsi qu'a I'instar
de ses freres Joseph regut de son péere, Balthazar,
un terrain lorsqu’il prit femme.



FLEUR DE MARS

e terrain de Joseph jouxtait celui de Balthazar.

De part et d’autre de chacun, il y avait une
cour, une basse-cour, un potager et, du coté de
I'aieul, un four a pain ainsi que des arbres fruitiers:
pruniers, pommiers, poiriers et pommiers-poiriers,
dont tous les membres de la famille profitaient. Le
patriarche avait aussi conservé un vaste pré a I'ex-
térieur du village ot chacun pouvait cultiver ses
pommes de terre et le fourrage nécessaire a I'hi-
vernage de ses bétes.

Johanna a donc grandi a proximité de ses
grands-parents, les seuls qu’elle connaissait et qui
réunissaient sa généalogie paternelle et mater-
nelle. En effet, devenu veuf alors qu’il avait dix
enfants, Balthazar avait épousé une veuve qui en
avait quatre, dont Margaretha, future femme de
Joseph. De son défunt aieul maternel, Johanna
savait qu’il avait été un huguenot frangais en pro-
venance d’Alsace et qu'il avait exercé le métier de
patissier.

Un de ses oncles occupait avec sa famille la
partie mitoyenne de leur maison. Magon de son
métier, il avait été le maitre d’ceuvre de 'habitation
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commune de pierres grises dont les ouvertures
étaient enjolivées de magonnerie rose.

Celle-ci se distinguait de nos demeures rurales,
car elle abritait a la fois les hommes et les ani-
maux domestiques. En soi, elle constituait un
microcosme ou tournait la roue de la vie au fil des
saisons, les moissons et I'abattage des bétes assu-
rant la subsistance qui, a4 son tour, assurait I’éle-
vage et la continuation des cultures. Tous destinés
a se retrouver un jour dans l'assiette, les chévres, les
oies, les lapins et un porc occupaient la moitié de la
cave en ciment. Lautre moitié regorgeait de pro-
visions: pommes de terre et légumes du potager,
choucroute dans de gros pots de grés, vin contenu
dans une immense bouteille vétue d’osier et, ali-
gnés sur des étageres, pots de compote, de gelée et
de confiture de pomme, de prune, de poire et de
pomme-poire. Dans un coin se trouvait la réserve
de charbon pour T'hiver et, entassée au grenier, la
récolte de foin.

La maisonnée vivait entre ces deux étages,
allant de T'un a l'autre selon les besoins, passant
de 'ardme des mets cuisinés a 'odeur du crottin
ou au parfum envoudtant du fourrage. Les béle-
ments, caquétements et grognements se mélaient
aux conversations, aux rires et aux pleurs. Un lien
existait entre tous les occupants de cette maison et
les reliait a la terre. Comme plusieurs habitants de
Bexbach, et malgré le gagne-pain de la mine, les
parents de Johanna avaient conservé le mode de
vie inhérent a leurs origines paysannes.

Quand Johanna est née, en mars 1914, la réserve
de foin s’était amenuisée au grenier. On ne s’en
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alarmait pas, car bientdt les animaux iraient
brouter dehors. Dans la cave, les oies couvaient
leurs ceufs et les chevreaux tétaient leur mére. Au
fond de la cour fleurissait le myosotis. En la voyant
toute rose et blonde dans les bras de sa mére, son
pére I'a affectueusement surnommée sa «fleur de
mars ».



Dans ce récit intimiste, Francine Ouellette raconte
sa meére, Johanna, et le cours paisible de son enfance
a 'image du ruisseau ou elle va mener ses oies. Née
en 1914, elle grandit dans un petit village d’Allemagne,
voisin de la France. Noél, la kermesse, le Mardi gras et
les bohémiens, porteurs de réves et de musique... Puis
apparait un jour la funeste croix gammée. Pour échapper
au spectre de la guerre, 4 dix-neuf ans, Johanna traverse
seule ’Atlantique et débarque au port de Québec, en
souliers dans la neige. auteure relate I'intégration de sa
mere en terre d’accueil a travers le prisme de ses propres
souvenirs denfance.

Un récit tendre, émouvant et magnifiquement écrit,
qui explore en filigrane le rapport entre 'Histoire collective

et I'histoire personnelle, les racines et la migration.

Lauréate du prix Ludger-Duvernay, Francine
Ouellette est reconnue comme l'une des plus
importantes auteures de romans historiques au
Québec. Elle a également remporté le Prix litté-
raire France-Québec ainsi que le Grand Prix du
Salon du livre de Montréal. Avec sa saga Feu,
elle a signé une ceuvre majeure de la littérature
québécoise.
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