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De la même auteure

Extrasystoles, Cent Mille Milliards, 2015. 
La Méthode du Héros, Éditions Ellébore, 2013. 
Ma balance et moi – Journal d’une repentie des régimes, Éditions 

Ellébore, 2012.
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À mon si cher ami Claude Lemesle,  
sans lequel toute cette merveilleuse aventure  

n’aurait pas vu le jour. 
À Walt Disney, évidemment. 

Et à Frankie, pour toujours… 
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MA FICHE SIGNALÉTIQUE

NOM : Kelly

PRÉNOM : Émeraude

SURNOM : Emmy

ÂGE : 33 ans

CHEVEUX : roux (ma part sauvage !)

YEUX : verts (je suis née avec les yeux verts, d’où mon 

prénom…)

TAILLE : 1,62 mètre

POIDS : 61 kilos (très loin de la taille mannequin !)

PROFESSION :  chef de produit marketing pour la société 

Dulac Arrosoirs

SITUATION SENTIMENTALE :  à l’heure actuelle, néant !

FILM PRÉFÉRÉ : Mary Poppins

HOBBIES :  lire des livres, voir des films, caresser mon 

chat

ET PUIS AUSSI :  tirer à l’arc (sauf que je n’ai plus touché 

une flèche depuis des lustres !)

PÉCHÉ MIGNON : le chocolat blanc

SIGNES PARTICULIERS :  je déteste les robes et j’ai une 

tendance au vertige

CREDO : « Pour vivre heureux, vivons cachés ! » 
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1

Vendredi soir
La dernière roue du carrosse

Couleur de mon vernis : gris souris

— Troussevache ? demande le taxi, éberlué. 
Jamais entendu parler ! C’est où exactement ?

— Dans le 16e, la petite rue pavée qui serpente 
de la rue de Passy à l’avenue Paul-Doumer, dis-je 
sans hésiter, habituée à devoir donner des com-
pléments d’information. Je vous guiderai quand 
on s’en approchera.

— En voilà un drôle de nom ! reprend le 
conducteur en enclenchant le compteur. On croi-
rait presque à une blague !

Le taxi se met en route. La tête renversée sur 
le siège arrière, je regarde par la fenêtre la nuit 
parisienne parsemée de lumières électriques. 
Je n’ai pas encore décidé si je viens de passer 
une soirée magnifique ou une soirée détes-
table en compagnie des Quatre Fantastiques. 
Les Quatre Fantastiques, c’est le groupe d’insé-
parables que je forme avec mes meilleurs amis, 
Andy, Marjorie et Nina. Tous les quatre, on s’en-
tend à merveille. Nous nous connaissons depuis 
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plus de dix ans et nous nous retrouvons régu-
lièrement chez l’un ou chez l’autre. On boit, 
on mange, on rit, on refait le monde. On par-
tage nos petits malheurs, nos grands bonheurs. 
Ça me procure toujours un bien immense de  
les voir.

Andy est prof de fitness dans un club à Beaugre-
nelle tandis que Marjo n’est rien de moins que 
la directrice du Grand Hôtel Royal, avenue Foch 
(excusez du peu). Ils ont tous deux un an de plus 
que moi. Quant à Nina, elle est décoratrice d’in-
térieur et travaille dans un cabinet d’architectes 
du côté des Ternes. C’est la benjamine du groupe, 
elle n’a que 31 ans.

C’est chez Andy qu’a eu lieu la réunion ce soir. 
Il habite dans le 15e, à deux pas du club où il 
travaille. J’avais vraiment hâte d’y être parce que 
j’ai passé une semaine désastreuse. Henrietta, ma 
supérieure hiérarchique, n’a pas arrêté d’être sur 
mon dos. Entre elle et moi, l’ambiance n’est pas 
au beau fixe. Elle m’horripile avec ses chignons 
blonds toujours bien tirés, ses yeux d’acier et 
ses tailleurs cintrés. Elle a l’air d’une institutrice 
prête à dégainer la règle en fer pour vous taper 
sur les doigts.

Exemple : hier, elle a débarqué dans le bureau 
qu’on se partage, équipes marketing, commer-
ciale et comptabilité réunies, en vociférant (pour 
que tout le monde entende bien) :

— Émeraude ! Où est l’étude de marché que tu 
devais me remettre ce matin ?
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— Sur ton bureau, Henrietta. Là où je l’ai 
déposée hier soir…

— Dans ce cas, a-t-elle continué, toujours hysté-
rique, tu dois me le notifier par courriel, histoire 
que je ne perde pas mon temps à te courir après !

— Je pensais que tu la verrais en arrivant.
— Tu n’as pas à penser ! Fais ton travail cor-

rectement sans m’empêcher de faire le mien, un 
point c’est tout.

— Mais je l’ai fait, justement, mon travail, et 
même en avance. Je ne t’ai pas emp…

— Ça suffit ! La prochaine fois, au lieu de vou-
loir jouer les élèves modèles, tu te contenteras de 
suivre mes directives. Ça m’évitera d’avoir à me 
déplacer pour rien.

Si ça, ce n’est pas de la mauvaise foi ! Sur ce, 
elle est repartie, ses talons giflant le sol et son 
parfum capiteux laissant derrière elle une trace 
de sa présence furibonde. Quant à moi, j’au-
rais voulu être propulsée à l’autre bout du 
monde tellement j’avais honte d’avoir été invec-
tivée de façon aussi injuste. J’ai vu Chérazade et 
Salomé, des collègues de la com’ et de la compta, 
échanger un regard, puis se lever et venir à mon  
bureau.

— Ça va aller ? m’a soufflé Chérazade.
— Oui, j’ai l’habitude, ai-je répondu en 

soupirant.
— Quelle punaise, cette Henrietta ! a renchéri 

Salomé. Si seulement je pouvais l’aplatir d’un 
coup de savate !
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Cette repartie nous a fait sourire toutes les 
trois. Heureusement qu’elles sont là, Chérazade 
et Salomé.

Après ce clash de fin de semaine avec ma boss, 
une soirée Quatre Fantastiques me paraissait 
être le bon remède pour évacuer le stress. Je suis 
arrivée un peu en retard parce que j’étais partie 
faire du shopping pour Clyde, mon chat, dans une 
animalerie des Halles. Comme je ne travaille pas 
le vendredi après-midi, j’en profite pour lire, 
aller au cinéma ou flâner dans Paris. J’ai trouvé 
un nouveau panier tout doux et un arbre à chat 
qui devraient rendre fou de bonheur mon bébé 
à poils. Mais comme je m’y suis reprise à dix fois 
pour monter l’arbre, je suis arrivée chez Andy 
plus tard que prévu.

J’ai tout de suite senti une effervescence inha-
bituelle. Ils avaient commencé l’apéro : des 
ti-punchs préparés par Andy avec du rhum blanc 
tout juste ramené de Guadeloupe par Marjo. Nina 
et elle avaient, chacune à sa façon, des petites 
étincelles dans les yeux. Je n’ai pas eu le temps 
de m’interroger davantage sur ces drôles d’étoiles 
car Marjo a pris la parole :

— Puisque Emmy est là, a-t-elle dit, on peut 
passer aux choses sérieuses. J’ai une grande nou-
velle à vous annoncer.

Elle a attendu quelques instants avec un air de 
conspiratrice. Puis elle a continué :

— J’ai été convoquée cette semaine par le 
big boss de ma chaîne. Il m’a félicitée pour mon 
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« excellent » travail en tant que directrice du 
Grand Hôtel Royal Foch. J’étais aux anges, vous 
pensez ! Mais attendez, ce n’est pas tout. Tenez-
vous bien, en plus du GHR de l’avenue Foch, il 
m’a proposé de prendre la direction des deux 
autres hôtels que le groupe possède en région 
parisienne ! Avec augmentation de salaire, comme 
il se doit. Je vais pouvoir changer de voiture, 
changer d’appart’ et aller deux fois plus souvent 
voir ma famille en Guadeloupe !

— C’est génial ! s’est aussitôt exclamé Andy. Tu 
as dit oui, j’espère.

— À ton avis ? a répondu Marjo dans un éclat 
de rire.

— T’es la meilleure ! a dit Andy en bondissant 
vers elle pour la féliciter d’un énorme câlin.

— On est trop fiers de toi ! a déclaré joyeuse-
ment Nina.

— Bravo, bravo, bravo ! ai-je applaudi.
Nous avons trinqué en son honneur. Nina s’est 

levée à son tour.
— Moi aussi, j’ai un truc super important à vous 

annoncer, a-t-elle dit avec un sourire extasié, en 
repoussant derrière ses oreilles ses mèches brunes 
bouclées. Voilà : j’ai rencontré quelqu’un…

— Qui ? Quand ? Comment ? a rugi Andy. Je 
veux tout savoir !

— Il s’appelle Benoît. C’est un client du cabinet 
qui voulait faire redécorer son bureau. Il est beau, 
il est intelligent, il est gentil. En plus, il gagne 
bien sa vie…
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— Bien sûr, ça ne gâche rien, a commenté 
Marjo en clignant de l’œil.

— Comme tu dis, a approuvé Nina en hochant 
la tête. En fait, c’est l’homme idéal. J’en suis com-
plètement folle !

— Depuis combien de temps vous sortez 
ensemble ? ai-je demandé.

— Ça fera trois semaines demain.
— Quoi ? Trois semaines et tu nous le dis que 

maintenant ? s’est indigné Andy.
— Mais je n’ai pas eu une minute à moi ! On 

ne se quitte plus !
— Je suis tellement contente pour toi ! a dit 

Marjorie.
— Moi aussi, vraiment, ai-je ajouté.
Nous avons retrinqué en l’honneur de Nina.
— Eh bien, moi, les filles, je n’ai rien de spécial 

à vous annoncer, a dit Andy. À la salle de sport, 
c’est le train-train et je n’ai pas de mec en vue 
pour l’instant. Et toi, Emmy ?

— Non, non, moi non plus, rien de spécial à 
mentionner. À moins de vous annoncer qu’Hen-
rietta est une teigne. Mais ça, vous le savez déjà.

— Alors portons un toast à notre amitié ! a 
conclu Andy.

Ce que nous avons fait sur-le-champ.
En me rasseyant, mon verre de ti-punch à la 

main, je me suis sentie toute drôle. Je voyais les 
sourires de mes amis, je sentais aussi celui que 
j’avais scotché sur mon visage, mais un morceau de 
moi, bizarrement, n’était pas tellement à la fête…
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Le taxi traverse la Seine. Mon humeur semble 
se confirmer du même gris que mon vernis… 
J’aperçois à droite la tour Eiffel dans sa robe du 
soir à paillettes. À la voir comme ça, je me dis que 
je vis dans la plus belle des villes – la Ville lumière 
tout de même ! Pourtant je ne m’y sens pas tou-
jours à ma place. C’est un peu trop grand, ou trop 
urbain, je ne sais pas. J’aime mieux la campagne, 
les grandes plaines, les vieilles pierres. J’ai raté ma 
vocation de provinciale.

Le véhicule sillonne à présent les rues du 16e. 
Mon quartier. Enfin plutôt celui de mes parents. 
Mais qui m’a vue naître et m’a vue grandir. Je le 
connais bien. La voiture remonte l’avenue Mozart.

— Là, vous prendrez la rue de Passy à droite, 
dis-je au conducteur. Ce sera la troisième à 
gauche. Vous n’aurez qu’à vous arrêter au début 
de la rue. Je ferai le reste à pied.

Le taxi s’exécute. Je lui règle sa course, le 
salue et descends du véhicule. Puis il s’éloigne, 
seul bruit vrombissant dans la nuit silencieuse. Je 
m’avance dans la rue Troussevache jusqu’à l’en-
trée de mon immeuble, en tâchant de ne pas me 
prendre les talons dans les interstices des pavés.

Lorsque j’ouvre la porte de mon studio, Clyde 
est déjà là, à m’attendre. Il se frotte contre mes 
jambes tandis que je pose mon sac et que j’enlève 
mon manteau. Je m’avance jusqu’à son petit tapis 
près de la fenêtre et nous nous laissons aller à une 
longue séance de caresses. Il se met à ronronner. 
Rien de tel pour m’apaiser.
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Puis, je vais dans la salle de bains pour me dés-
habiller, agrippe mon pyjama suspendu à l’arrière 
de la porte. Avant de l’enfiler, je me regarde un 
instant dans la glace, juste vêtue de ma culotte et 
de mon soutien-gorge. J’observe mon ventre, mes 
hanches, mes cuisses. On ne peut pas dire que 
ce soit une contemplation réjouissante. Tout ce 
que je vois est rond et dodu, bien loin de la taille 
mannequin dont raffolent les hommes et que 
vantent les magazines féminins. Avec un soupir, 
je recouvre cette chair un peu trop débordante. 
Depuis mon adolescence, je suis habituée à être en 
conflit avec mon reflet. Petite, j’étais fine et spor-
tive. Mais la puberté a transformé mes contours. 
Mon corps s’est mis à développer des molletons 
très vite entretenus par mon goût prononcé pour 
le chocolat blanc. Ça fait un moment que j’essaie 
de perdre cette demi-douzaine de kilos en trop : 
je me mets au régime, je tiens quinze jours en ne 
mangeant que du fromage blanc zéro pour cent, 
puis je me décourage. Et youpla, je reprends en 
une semaine tout ce que j’ai perdu.

Pendant que Clyde, posté en haut de la phar-
macie, aussi roux que moi, me scrute attentive-
ment, je me brosse les dents et, d’un geste preste, 
j’enlève l’élastique qui emprisonne ma cheve-
lure. La longue cascade frisée de mes cheveux se 
déverse sur mes épaules. Je regarde dans le miroir 
ce torrent d’ambre qui me jaillit du crâne. Ma 
part sauvage. Dans mes bons jours, ma crinière 
dorée et mes yeux d’émeraude m’aident à me 

LI7887_MEP_Kelly.indd   16 17-12-01   13:50



17

trouver jolie. Mais dans mes mauvais jours (fré-
quents, disons-le), je ne vois qu’un regard trop 
verdâtre et une tignasse en vrac à dompter. Plus 
un corps boursouflé à dompter lui aussi.

— Ah là là, ce n’est pas tous les jours facile 
d’être moi, dis-je à l’intention de mon pauvre 
Clyde impuissant.

Je retourne dans le salon qui me sert aussi de 
chambre. Après avoir vérifié les croquettes et l’eau 
de mon chat, je grimpe dans mon lit-mezzanine, 
Clyde sur mes talons. Enroulée dans ma couette 
comme un nem, je repense à la soirée, à mes amis, 
aux nouvelles que nous ont annoncées Marjorie 
et Nina. Bien sûr, je me réjouis pour mes copines 
qui méritent amplement, l’une comme l’autre, le 
succès et l’amour. Mais je ne peux que mesurer, 
par contraste, le fossé qui sépare ma situation des 
leurs. Quand je regarde ma vie, le constat que je 
dresse est à peu près aussi emballant que le reflet 
de ma silhouette dans le miroir.

J’ai 33 ans. Je suis chef de produit marke-
ting depuis sept ans pour la société Dulac Arro-
soirs qui, comme son nom l’indique, fabrique 
des arrosoirs. Bon, soyons clair, ce job est loin 
de me rebuter totalement. Il a même de sacrés 
bons côtés. Grâce à lui, j’ai les moyens d’habiter 
dans ce chouette studio que je loue dans un quar-
tier huppé. Je suis relativement à l’aise finan-
cièrement : je peux, par exemple, m’offrir une 
paire d’Annabel Winship quand bon me semble 
(j’adore cette créatrice, elle fait des chaussures 
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tellement magnifiques !). Mon patron est un vieux 
bonhomme sympathique, et je m’entends super 
bien avec mes collègues Salomé et Chérazade. 
Pour toutes ces raisons, et mis à part cette peau 
de vache d’Henrietta, mon poste chez Dulac est 
plutôt une aubaine. Je suis contente de l’avoir 
décroché.

Sauf que, si je suis vraiment honnête avec moi-
même, je suis obligée de reconnaître que ma soif 
d’accomplissement n’est pas étanchée par les joies 
de la production d’arrosoirs. Ma fonction consiste 
en une suite de tâches qui sont loin d’être pal-
pitantes : chercher des fournisseurs, superviser 
les commandes, élaborer les argumentaires com-
merciaux et les supports d’aide à la vente, gérer 
le planning d’Henrietta, commander des études 
de marché, observer la concurrence… Certes, ce 
n’est pas complètement inintéressant, mais de là 
à dire que c’est ce dont je rêvais quand j’avais 
12 ans.

Alors ça me fait un petit pincement au cœur 
quand je vois ma Marjo si épanouie dans son 
boulot. Je sais qu’elle adore ce qu’elle fait et, 
qu’en plus, elle le fait bien. Tandis que mon job 
à moi n’est qu’un pis-aller, certes plaisant, mais 
un pis-aller tout de même. La plupart du temps, 
j’arrive à me consoler. Je me dis qu’on est tous 
condamnés à apprivoiser sa part de frustration, 
que les beaux rêves d’enfance où on se voit grand, 
accompli et heureux sont destinés à être sage-
ment remisés au placard à l’âge adulte. Qu’il ne 
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faut pas confondre idéal et réalité… Mais parfois, 
comme ce soir, j’ai l’impression de passer à côté 
du sens de ma vie.

Quant à ma situation sentimentale, c’est un 
grand rien. Qui me rend envieuse, je l’avoue, 
du bonheur amoureux de ma Nina chérie. Ma 
dernière histoire date d’il y a quelques mois et 
elle n’a pas été des plus concluantes. Karl et moi 
n’étions pas sur la même longueur d’onde. Il 
voulait s’engager, s’attendait à ce que je le suive 
pour aller vivre en Autriche. Il me voyait déjà en 
bonne épouse et en mère parfaite. Du coup, j’ai 
pris la fuite. D’autant plus que je ne me sentais 
pas plus amoureuse que ça. J’étais bien avec lui, 
on passait de bons moments, mais de là à devenir 
une femme au foyer viennoise, il y a un monde ! 
La rupture a été houleuse. Il était déçu, presque 
agressif. Depuis, je savoure ma vie de célibataire. 
Enfin, savourer est un bien grand mot. Disons 
que je tâche de profiter des avantages. Certains 
soirs, je me réjouis d’être seule. Je m’immerge 
dans ma propre présence, je câline mon chat et 
je déguste mes carrés de chocolat blanc devant un 
bon film bien guimauve. D’autres soirs, la solitude 
me pèse, je voudrais une peau d’homme, des bras 
d’homme, une voix d’homme…

C’est toujours pareil avec moi. Je veux tout et 
son contraire. La simplicité, connais pas. Surtout 
en amour. Mon parcours sentimental est comme 
un air de tango rythmé par des contretemps et 
des actes manqués. Parfois j’ai fait des rencontres 
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pour lesquelles j’étais prête mais le mec ne l’était 
pas. Parfois c’était l’inverse. Moi, je cherche la 
grande histoire, mais je suis aussi très indépen-
dante. J’attends d’un homme qu’il sache à la fois 
être le prince charmant et l’homme invisible selon 
les circonstances. Comment voulez-vous qu’il s’en 
sorte, le pauvre ? Alors quand je vois Nina qui 
trouve pantoufle de verre à son pied, je suis heu-
reuse pour elle, mais ça me rappelle aussi que, 
pour moi, le conte de fées est loin d’avoir com-
mencé. Si je mets tout ça bout à bout – les kilos en 
trop, le boulot plan-plan, l’amour absent –, ma vie 
m’apparaît comme un grand vide. Ça me flanque 
un vieux vertige complètement déprimant.

Allons, je ferais mieux de dormir sinon je vais 
broyer du noir.

— Bonne nuit, Clyde, dis-je à voix haute, en 
éteignant ma lampe de chevet.

Mais mon chat, je m’en doutais, est déjà 
endormi. Alors je ferme les paupières sur les petits 
chagrins de ma vie et pars le rejoindre dans son 
sommeil. Comme le dit Scarlett O’Hara, demain 
est un autre jour.
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