
JEAN-PHILIPPE BERNIÉ

Un dernier  
baiser avant  
de te tuer 



Du même auteur

J’attendrai le temps qu’il faudra, Montréal, 
La courte échelle, 2013.

Quand j’en aurai fini avec toi, Montréal, 
La courte échelle, 2012.

TR7797_MEP_UnDernierBaiser.indd   4 17-12-19   08:30



TR7797_MEP_UnDernierBaiser.indd   5 17-12-19   08:30



À tatie Raymonde.

TR7797_MEP_UnDernierBaiser.indd   7 17-12-19   08:30



Première partie 
 

Juillet-août 1976

TR7797_MEP_UnDernierBaiser.indd   9 17-12-19   08:30



11

1

Claire n’a aucune envie d’aider sa mère à pré-
parer ce gâteau : elle préférerait rester dans sa 
chambre et lire ses Tintin. Mais sa mère l’appelle 
à nouveau depuis la cuisine. Il faut bien qu’elle 
descende.

— En attendant que tu te montres, j’ai fait 
bouillir l’eau et le sucre, et j’ai rajouté les oranges 
coupées en morceaux. Mets ton tablier, s’il te 
plaît.

Claire noue son tablier autour de sa taille ; il y 
est dessiné un lapin souriant en toque de cuisi-
nier, qui tient une grande cuillère en bois. Claire 
déteste ce tablier.

— Il faut trente millilitres de Grand Marnier.
Le livre de recettes est français, il vient de la 

famille de papa. Tout y est indiqué en grammes 
et en millilitres. Claire prend le verre à mesurer, 
mais sa mère l’arrête :

— Trente millilitres, c’est deux cuillerées à 
soupe.

Claire écrit en marge de son cahier de recettes 
Trente millilitres = deux cuillerées à soupe. Elle n’aime 
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pas faire la cuisine, mais quand elle fait les choses, 
elle aime les faire comme il faut.

— Fais attention à ton écriture, reprend sa 
mère, qui est pourtant de l’autre côté de la table. 
Tes t et tes i.

Depuis quelque temps, la belle écriture appli-
quée pour laquelle sœur Louise lui a fait tant 
de compliments a changé. C’est en ouvrant 
par hasard un cahier de l’année dernière 
que Claire s’est aperçue des différences : les 
lettres rondes sont devenues un peu plus angu-
leuses, les barres des t et les points des i se sont 
décalés vers la droite. Claire trouve jolie cette 
écriture qui est apparue toute seule et qui est 
vraiment la sienne. Sa mère n’est pas de cet 
avis. Elle lui a dit que l’écriture ne devrait pas  
changer.

— Mais dans les Tintin, elle change ! Celle des 
derniers n’est pas du tout la même que celle des 
premiers !

Depuis, sa mère surveille ses lettres de près.
— Dans la sauce, explique-t-elle en versant 

le Grand Marnier, le goût du sucre, l’alcool et 
l’amertume de l’orange se mélangent, si bien 
qu’on ne les sent plus.

Claire ne voit pas l’intérêt de mettre des ingré-
dients si c’est pour ne plus les sentir, mais elle 
ne demande pas d’explication. Quand elle a des 
questions, elle les pose plutôt à papa.

— Je crois que le facteur est passé. Tu veux bien 
aller chercher le courrier ?
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Heureuse de quitter la cuisine, même pour 
quelques secondes, Claire court vers l’escalier.

— Ne cours pas dans la maison !
Quand elle arrive au garage, elle jette un coup 

d’œil aux deux bicyclettes toutes neuves accro-
chées au mur. Son premier grand vélo. Il est 
rouge, magnifique. C’est elle qui a choisi la cou-
leur. Sa mère n’était pas d’accord, elle a dit qu’un 
vélo rouge ce n’était pas une couleur pour une 
petite fille, mais papa a défendu son choix.

— Un cadeau, il faut que ça plaise, a-t-il dit. Et 
à onze ans et demi, Claire n’est plus une petite 
fille !

À côté de son vélo, il y a celui de Hughes, plus 
petit, et bleu. Les deux vélos ont été achetés en 
« récompense pour leur année scolaire ».

Cela fait exactement trois semaines que les 
vélos sont suspendus au mur. Leur mère ne veut 
pas qu’ils les utilisent à Montréal, à cause de la cir-
culation. Papa a essayé de la faire changer d’avis, 
mais elle n’a pas cédé.

De temps en temps, Claire et Hughes des-
cendent au garage pour toucher les cadres ruti-
lants et les pneus tout noirs et tout propres. On 
leur a promis qu’au chalet ils pourraient passer 
dessus le temps qu’ils voudraient.

Il reste exactement six jours. Six jours avant 
de retrouver le chalet, le lac, le bois, Simone et 
Édouard, Pogo. Six jours avant les vélos.

Claire remonte avec le courrier. Sa mère se 
lave et s’essuie soigneusement les mains avant de 
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prendre les lettres. L’une d’elles retient son atten-
tion. Elle la pose contre le panier à fruits.

— Maintenant, la génoise.
Claire ne peut dissimuler une grimace. Elle a 

horreur de préparer une génoise. Il faut tenir le 
batteur dix minutes, jusqu’à ce que la mixture 
« fasse le ruban ». Non seulement c’est un gros 
effort, mais en plus elle n’en profitera pas. La der-
nière fois, papa leur a fait goûter le gâteau, et elle 
a trouvé ça très bon (Hughes, un peu moins), 
mais leur mère a été intraitable.

— Il y a de l’alcool. Il est hors de question que 
les enfants en mangent. Je leur ai acheté des 
muffins.

Claire soupire et prend le batteur que lui tend 
sa mère.

— Ne soupire pas comme ça. C’est le gâteau 
préféré de ton père et tu sais qu’il faut qu’on fasse 
tout ce qu’on peut pour lui faire plaisir.

Oui, elle le sait. Elle sait que papa pourrait 
partir. On le lui répète assez.
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2

— Ton père et Hughes vont bientôt revenir, dit la 
mère de Claire en regardant l’horloge en forme 
d’œuf sur le mur à côté du frigo.

Elle allume la petite télévision orange qu’il y a 
dans la cuisine. Cette télévision est toujours allumée 
quand papa est dans la maison, et éteinte le reste 
du temps. Ils parlent des Jeux olympiques ; tout le 
monde parle des Jeux olympiques. Ils montrent la 
tour inclinée du stade, qui n’est pas terminée et 
qui ne le sera pas pour la cérémonie d’ouverture.

Ça a étonné Claire.
— Ils la connaissent depuis longtemps, la date 

d’ouverture ! Alors, pourquoi ne vont-ils pas finir 
la tour à temps ?

— C’est très compliqué à construire, une tour 
inclinée, a expliqué papa. Ce sera la plus haute 
tour inclinée du monde.

— Encore ces maudits Jeux, soupire sa mère.
Elle tourne le bouton des chaînes jusqu’à ce 

qu’elle tombe sur un feuilleton. C’est une chaîne 
anglaise. Claire ne fait pas l’effort de suivre ; les 
feuilletons ne l’intéressent pas.
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Peu après, elle voit la grosse Ford de papa 
entrer dans l’allée. Hughes sort de la voiture et 
monte l’escalier en courant.

— Hughes, ne cours pas dans l’escalier !
Puis papa arrive dans la cuisine.
— Ma petite chérie ! s’écrie-t-il.
Il saisit Claire par la taille et la soulève au-dessus 

de sa tête. Claire rit de joie et de crainte mêlées. 
Elle aime quand il la soulève le plus haut possible 
et que ses cheveux effleurent le plafond. Vue de 
là-haut, la cuisine est tout à fait différente.

Papa la repose et fait la grimace.
— Bientôt, je ne pourrai plus te soulever 

comme ça !
— Une lettre est arrivée, dit la mère de Claire.
— Une lettre ?
— Claire, va jouer dans ta chambre.
Claire se demande ce qu’il y a dans cette lettre. 

Alors, quand elle sort de la cuisine, au lieu de 
monter dans sa chambre, elle passe dans la salle 
à manger et laisse la porte ouverte. Elle examine 
la grande table sombre, brillante comme un 
miroir, les chaises et leurs hauts dossiers droits, 
les rideaux épais en velours qui ont une cou-
leur entre le vert, le jaune et le marron, et elle 
se dit que, de toute cette maison qu’elle n’aime 
pas, c’est cette pièce qu’elle aime le moins. Elle 
préfère les vieux meubles du chalet, les tiroirs 
qui grincent, leur odeur un peu poussiéreuse – 
chaque meuble a son odeur, elle l’a remarqué 
–, la grande table couverte de taches qui a trois 

TR7797_MEP_UnDernierBaiser.indd   16 17-12-19   08:30



17

cales sous un pied parce qu’elle n’est pas droite – 
ou alors, c’est le plancher qui n’est pas droit, un 
éternel sujet de discussion entre papa et Édouard, 
comme la porte de la salle de bains, qui coince 
toujours quand il fait chaud…

— Alice, c’est complètement ridicule. On ne 
peut pas lui faire une chose pareille.

Claire dresse l’oreille, mais n’entend pas la 
réponse de sa mère, qui parle très bas.

— Ce serait encore plus idiot ! s’exclame son 
père cinq secondes plus tard.

Nouveaux murmures. Claire n’entend plus 
rien. Elle attend un peu, puis monte l’escalier et 
va voir son frère. Hughes est couché par terre 
dans sa chambre, entouré de ses Lego. Il a bâti 
une grande maison toute blanche, mais elle n’a 
qu’une moitié de toit.

— Je n’ai pas assez de tuiles pour terminer, 
fait-il d’un ton déconfit.

Il regarde Claire avec espoir, comme si elle pou-
vait faire apparaître les tuiles qui manquent.

— Ta maison est trop grande.
— Oui, mais il faut qu’il y ait de la place pour 

tous les animaux.
Les animaux de Hughes sont alignés, juste à côté, 

par ordre de taille, du plus petit (un éléphant) au 
plus grand (une poule). Claire examine la maison. 
Elle se demande toujours comment Hughes peut 
concevoir des constructions pareilles. Il n’a que 
neuf ans et il bâtit au hasard, mais ça finit toujours 
par ressembler à quelque chose.
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— Il faut que tu fasses une terrasse sur l’ar-
rière, dit enfin Claire. Une terrasse non couverte. 
Comme ça, il n’y aura pas besoin de toit.

Hughes réfléchit. Comme chaque fois qu’il 
réfléchit, il écarte la frange de cheveux noirs qui 
lui tombe sur le front. Il a toujours l’air terrible-
ment sérieux quand il joue avec ses Lego, beau-
coup plus sérieux que quand il fait ses devoirs.

— C’est une bonne idée. Et puis comme ça les 
animaux pourront sortir au soleil !

Il lance un grand sourire à sa sœur et se met 
au travail. Contente, Claire retourne dans sa 
chambre lire ses Tintin.

***
Au milieu d’Objectif Lune, le professeur Tour-

nesol perd la mémoire. Claire se demande quel 
effet ça fait, de ne plus se souvenir de rien. Est-ce 
qu’on s’en rend compte ? Le professeur Tour-
nesol n’a pas l’air de se rendre compte de quoi 
que ce soit.

— À table !
La famille s’assied autour de la grande table 

de la salle à manger ; pour la protéger, leur 
mère a placé un tissu épais et une nappe plas-
tifiée avec de grosses fleurs marron, orange et 
rouges. Ils commencent par la soupe. C’est une 
soupe de légumes, on ne sait pas trop à quoi, 
elle est vert foncé, très liquide, pas vraiment  
bonne.
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— Nous avons reçu une lettre de sœur Marie 
aujourd’hui, annonce leur mère.

Hughes lève les yeux. Il a l’air vaguement inquiet.
— C’est ton bilan de fin d’année. Assez bonne 

année, mais résultats parfois irréguliers. Peut, et doit, 
mieux faire. Tu as quelque chose à dire ?

Hughes ne répond pas. Il semble rentrer en 
lui-même, comme chaque fois qu’on lui fait 
un reproche. Claire est presque sûre qu’en ce 
moment il pense à sa maison en Lego, à la terrasse 
qu’il faut monter et aux animaux qui attendent 
pour sortir au soleil.

— Ta sœur n’a pas ce problème. Très bons résul-
tats, très bonne année.

Claire voit papa déplacer sa tranche de pain. 
Leur mère poursuit :

— Nous vous avons acheté vos vélos en future 
récompense de vos résultats scolaires. Hughes 
devra donc achever son cahier de devoirs de 
vacances au complet avant d’avoir le droit d’uti-
liser sa bicyclette.

Elle se tourne vers son fils.
— Je t’aiderai à travailler quand nous serons au 

chalet, mon chéri. Cela te permettra d’aborder 
l’année prochaine dans les meilleures conditions 
possible.

Hughes ne bouge pas. Finir le cahier de devoirs 
de vacances, ça veut dire un mois sans vélo. La 
moitié des vacances.

— Mais, ajoute leur mère, votre père m’a fait 
valoir que ce serait désagréable pour Hughes de 
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devoir rester au chalet pour travailler, alors que 
Claire se promène sur sa bicyclette. Donc, Claire 
attendra elle aussi pour utiliser son vélo.

Surprise – et furieuse –, Claire ouvre la bouche.
— C’est pas juste !
— Ce n’est pas juste, corrige sa mère avant 

d’ajouter : c’est tout à fait juste. Ce qui serait 
injuste, c’est que ton frère te regarde profiter 
de ta bicyclette alors que lui ne le pourrait pas. 
Aimerais-tu qu’on te le fasse ?

Claire jette un coup d’œil suppliant à leur père. 
Il émiette sa tranche de pain.

— Je vais chercher le rôti, dit tranquillement 
leur mère en se levant.

Dès qu’elle est sortie, papa souffle, très vite :
— Attendez d’être au chalet. On verra.
Hughes ne répond pas. Il a l’air toujours dans 

son ailleurs. Claire l’envie. Elle n’arrive pas à partir 
comme lui. Elle a essayé, mais ça ne marche pas. 
Les pensées qu’elle veut fuir finissent toujours par 
revenir.

Leur mère entre et pose le rôti sur la table.
— J’espère que je ne l’ai pas trop fait cuire. Ce 

n’est pas bon quand c’est trop cuit.
Elle le découpe.
— C’est ce que je pensais, soupire-t-elle. Il est 

trop cuit.
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