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AVANT-PROPOS

S i en lisant ces pages quelquun d’entre vous se
reconnaissait, sachez que ce n'était pas volontaire
de ma part. Jamais, au grand jamais, mon inten-
tion n'aura été de faire de la peine ou du mal a qui
que ce soit.

Seulement voila, je voulais décrire toute I'im-
puissance, I'incompréhension et la peur que l'on
peut parfois ressentir trés profondément quand on
est petit devant les grandes personnes.

Un jour, j’ai lu dans un ouvrage de John Bowlby,
grand psychiatre et psychanalyste anglais, célebre
pour ses travaux sur l'attachement, la relation
meére-enfant, que tout se jouait avant I'dge de
cinq ans. Clest la que des comportements et des
croyances de toutes sortes s'enracinent en nous.
Plus tard, j’ai su que méme apres cet dge, nous pou-
vions encore nous développer sur le plan de I'in-
telligence émotionnelle.

Et dernierement, j’ai enfin compris que la tiche
nous revenait de faire le tri du grain pour que le
meilleur soit semé en nous. L'histoire ne dit pas
quand nous pourrons enfin en récolter les bien-
faits; seule la vie nous le révélera.



Le 14 juin 2011, ma sceur Line, tu es
entrée en gare beaucoup plus tot que prévu.
Maintenant, je dois apprendre

a faire le reste du voyage sans foi...

Tu me manques, «mon ange».

Je taimais, je t aime et je t aimerai,
chantait Cabrel.



A toutes les meres qui m'ont aime.



PARTIR

10 novembre 1975, dans le village de Sainte-
Hélene-de-Mancebourg en Abitibi, une
journée pas tout a fait comme les autres allait s’ins-
crire dans le calendrier des événements marquants
de ma vie. Depuis l'aube, une pluie fine se déver-
sait tout doucement. Lodeur de la terre mouillée
se répandait et se mélangeait a celle du café frai-
chement fait. Ca sentait bon. Le jour venait a peine
de se lever. Suivant mon habitude, javais encore
occupé ma nuit du mieux que j'avais pu pour me
rendre jusquau matin. La nuit, j’étais en proie a la
peur; je n'y pouvais rien.

Ce matin-13a, ¢’était la troisiéme fois en moins
de cinqg ans que je devais déménager mon petit
monde. Ballotté d’'une famille d’accueil a une autre,
jessayais tout le temps de m'enraciner quelque part
et de trouver mes points de repere, sans mani-
fester mon mécontentement, de crainte que l'on
ne maime plus.

Du haut de mes sept ans et des poussiéres, j’étais
devenu un chevalier errant qui se battait pour sur-
vivre aux chamboulements. Je me tenais le corps
bien droit, afin de simuler une force que je navais
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pas encore. Déja, j’avais un certain orgueil qui me
défendait de me montrer vulnérable. Je voulais
paraitre fort. En solitaire, je devais faire mon chemin
et vivre, en tichant de ne pas trop me demander ce
qui allait marriver. De toute fagon, je n’étais pas en
age de répondre a ces questionnements.

Jallais partir une fois de plus a la conquéte d'un
nouveau chez-moi, la demeure des Rivard. J’étais
plein d’inquiétudes, les mémes qui m’habitaient
depuis trop longtemps et qui me hantaient nuit
et jour. Ma téte était remplie de pensées confuses.
Mon cceur était tout barbouillé. J’avais 'estomac
noué. Pourtant, j’avais ’habitude de ces départs
prématurés.

Mes pieds avaient mal dans leurs chaussures écu-
lées et percées. Ma douleur était lancinante, mais
je ne savais pas comment men déprendre. Vétu de
mon seul complet trois pieces assorties, veste, pan-
talon et gilet, que l'usure du temps avait rétréci, je
tentais d’avoir fiere allure. Mes bras étaient devenus
trop longs et mon corps était a I'étroit dans cet habit
de tweed, 1égué par un plus grand qui l'avait usé
jusqu'a la corde. Malgré cela, je voulais le porter
avec une certaine dignité; je me sentais déja comme
un petit homme. Trop serré, mon nceud de cravate
m’étranglait. Depuis quelques mois, javais beau-
coup grandi. Personne ne sen était rendu compte,
sauf moi. Je passais souvent inapergu.

Quitter enfin les Surprenant, aprés deux années
et demie a vivre a la dure, me redonnait l'espoir
d’une vie meilleure. J’étais vraiment soulagé a I'idée
de fuir définitivement ce lieu maudit, ot la violence
faisait partie du quotidien. Comme ma foi avait été

14



quelque peu ébranlée par ce que javais vu, entendu
et subi durant mon séjour chez eux, je n'osais pas
encore croire a la délivrance qui s'annongait. J’avais
longtemps pensé que je ne parviendrais pas a me
sortir sain et sauf de cette atmosphere invivable.

Les Surprenant s’étaient retirés volontairement,
quelques années auparavant, a 'abri des regards
indiscrets de voisins trop bavards. Perdu dans cette
campagne lointaine, j'éprouvais un sentiment d’iso-
lement total, ce qui augmentait I'intensité drama-
tique des scénes qui se déroulaient sous mes yeux.

Sous mes allures de conquérant se cachait une
peur profondément ancrée qu’il m’était de plus
en plus difficile de dissimuler; elle est apparue tot
dans ma vie. C’est chez les Surprenant quelle a
fait son nid en moi. J’étais en symbiose avec elle.
La peur a tissé la toile de ma vie pour m'asservir.
Jai da composer avec cet état de fait et peut-étre
devrai-je vivre ainsi a jamais.

Ce matin-1a, je suis parti de chez les Surprenant
avec une certaine détermination, mais le ceeur bat-
tant; en silence. Je me suis armé de courage afin
de marcher d’'une maniére digne, en m'efforgant de
ne pas courber I'échine sous le poids de mon jeune
vécu. Un sentiment de fierté m’habitait. Chaque
pas que je faisais vers la voiture mextirpait de leur
joug; un joug imposé graduellement depuis mon
arrivée. J’ai jeté un dernier regard furtif dans leur
direction, sans méme esquisser le moindre sourire;
ma machoire était bien trop serrée. Ils pouvaient
me dévisager avec hostilité, je ne les craignais plus.
Je ne les craindrais plus jamais. Lemprise qu’ils
avaient eue sur moi s'était définitivement envolée.
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Je me suis détourné afin de regarder droit devant,
pour éviter de trop leur en vouloir. Il me restait suf-
fisamment de colére pour faire la route. Des senti-
ments contradictoires mont tout de méme effleuré
lesprit. J'aurais aimé pouvoir leur pardonner et
partir 'dme en paix; ¢’était peut-étre trop me
demander dans les circonstances d’alors. Le sou-
venir des années passées chez eux était si doulou-
reux qu’il me pourchasserait longtemps encore.

Pendant le trajet qui menait & ma nouvelle
demeure, j’avais la ferme intention d'essayer de m'en
délester afin de voyager plus 1éger. Dans ma téte
d’enfant, je ne savais trop comment faire pour y
parvenir. A cette époque, je voyais enfance comme
une prison dont jallais enfin pouvoir m’échapper
en devenant adulte. J’ai d’ailleurs appris a compter
en biffant sur le calendrier les jours qu’il me res-
tait a faire avant d’arriver a ma libération. Atteindre
dix-huit ans était beaucoup plus quun but, ¢’était
devenu une obsession. Dans mes yeux a moi, j’étais
a plusieurs années du bonheur absolu. Cependant, il
fallait tenir bon pour me rendre jusque-la. Avec un
peu de chance, j'y parviendrais réellement un jour.

Dés mon plus jeune age, malgré tous les obs-
tacles rencontrés sur ma route jusque-la, je béné-
ficiais d’'une propension a savourer les moindres
petits plaisirs de la vie. Méme dans les moments
les plus difficiles, j’étais convaincu que tout passe.
Il faut seulement cultiver sa patience, ce que j'avais
appris a faire avec le temps, non sans efforts et
quelques remises en question.

D’une seule main, je portais péniblement ma
petite valise bleue en carton mou, prématurément
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vieillie et marquée par plusieurs égratignures, dans
laquelle je conservais précieusement quelques reli-
ques de mon passé pas si lointain: deux vétements
soigneusement rangés, un calecon long, une paire
de chaussettes de laine, un livre d’images délavées
d’animaux de ferme et un chapelet aux gros grains
que les religieuses mavaient gentiment offert a
mon départ de la creche Saint-Jean-Baptiste de
Québec, quatre ans plus tot.

De l'autre main, je m’agrippais fermement a4 ma
peluche Baby blue. J’avais 'essentiel de ma vie entre
les mains.



BABY BLUE

ai tant mordillé cette minuscule peluche que son
J tissu s'efhilochait et ses couleurs s’étaient défrai-
chies. Son état m’importait peu; je I'aimais. Au fil
du temps, elle avait été maintes fois rafistolée avec
des moyens de fortune. Elle ne me quittait jamais;
elle était tout pour moi. C'est ma vraie mere qui
me l'avait offerte en me déposant a la creche, alors
que je n'avais que quelques jours. Je n'allais certai-
nement pas me départir de ce seul vestige de ma
filiation maternelle.

Le temps suspendait son cours quand je fermais
les yeux pour enfoncer mon nez dans la fourrure
de Baby blue. Je le humais afin d’y retrouver, du
moins voulais-je le croire, une parcelle du parfum
de ma mere qui se raréfiait d’'une fois a l'autre. Je
repoussais le moment ot je me séparerais de Baby
blue. Quand javais le sentiment d’étre rassasié, je
me savais capable d’affronter tout ce que jaurais a
vivre dans l'attente de la prochaine occasion ot je
pourrais enfouir mon petit nez dans ma peluche. La
perspective de cet instant rendait 'expérience sin-
guliére et réconfortante. Cest l'attente qui me per-
mettait de vivre pleinement et intensément ce rituel.
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Un jour, 2 mon grand désarroi, j’ai dG me rendre
a I'évidence: depuis longtemps, il ne restait tout
simplement plus rien de l'odeur de ma mére. Alors,
j’ai espacé ces moments ol je m’évertuais a saisir
quelque chose de cette femme que je navais pas
connue, mais que j’avais tant attendue.

Ce jour-1a, quelques heures avant mon départ vers
ma nouvelle famille d’accueil, les Rivard, j’ai fait une
derniére tentative pour retrouver le parfum de ma
meére, j'en ressentais profondément la nécessité. J’ai
alors enfoui mon petit visage dans la grosse bedaine
de Baby blue. J’ai pris une grande inspiration; j’ai
retenu mon souffle et j’y suis resté de longues
minutes a attendre, plein d’espoir, que son odeur
revienne. Mais ce fut peine perdue. Il ne restait plus
aucune trace de ma mere dans sa fourrure. Baby
blue aurait pourtant di garder cette odeur pour tou-
jours, croyais-je; je lui en ai voulu. La détresse s'est
soudainement emparée de mon cceur denfant. Il n’y
avait plus rien a faire, les empreintes de son passage
dans ma vie s’étaient effacées a jamais.

A cet instant précis, j'ai commencé a suffoquer
et mes yeux se sont remplis de larmes. J’ignorais
comment je survivrais a cette perte irrémédiable.
Je me suis précipité vers ma chambrette; j’ai fermé
la porte a double tour, je me suis recroquevillé sur
mon lit en serrant fermement Baby blue contre
mon torse. Jai éclaté en sanglots; personne n'est
venu me consoler. Ce n’était pas la premiére fois
que je pleurais sans avoir le moindre réconfort des
Surprenant. De toute fagon, se montrer compa-
tissants, sensibles a la peine d’autrui, ce n’était pas
dans leurs coutumes.
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Peu a peu, j'ai commencé a espérer que ma
meére me revienne autrement. Pour la premiere
fois, j’ai ressenti qu'elle seule pouvait combler le
vide immense que j’éprouvais. Pour m’aider a sur-
monter cette épreuve, j’ai fouillé loin dans mon
imagination pour esquisser les traits de son visage,
que je voulais fins, délicats et gracieux, et je me
suis accroché a ce fantasme. Je I'ai suppliée ardem-
ment en silence de revenir dans ma vie. ]’ étais prét
a beaucoup pour que mon veeu se réalise. J'ai alors
conclu un pacte avec Dieu: jallais lui étre obéis-
sant pour toujours et suivre sa volonté si je retrou-
vais ma mere.

Apres un long moment dans cet état d’abatte-
ment, j’ai dG me ressaisir pour ne pas sombrer dans
un désespoir profond. J’ai repris Baby blue dans
mes bras. Comme je m’apprétais a partir définiti-
vement de chez les Surprenant, j’ai disposé dans
ma petite valise les quelques éléments que jallais
emporter. Jai fait exactement ce qu'on attendait de
moi. J’étais déja raisonnable; javais appris a I'étre
par souci de ne pas déplaire 2 ma famille, et surtout,
pour ne pas mattirer les foudres de M. Surprenant,
dont les coléres étaient totalement imprévisibles.
Les préparatifs de mon départ m'ont permis de me
sortir de ma torpeur.



SUR LA ROUTE

e quittai pour de bon la résidence des Surprenant
J aux aurores, pour un long périple avec Adrien
Lafleur comme conducteur. Je me sentais libéré de
leur emprise. Il avait pour mission de mamener chez
les Rivard, ma nouvelle famille d’accueil. Quatorze
heures de route a faire et bien des péripéties en vue.
Javais constamment la crainte que mon chauffeur
fasse demi-tour. J’ai mis une bonne heure avant de
gotter ma nouvelle liberté.

Pour la premiére fois de sa vie, M. Lafleur sor-
tait de son village natal pour se rendre au bout
du monde, comme il le disait: en Gaspésie. Ce
voyage était pour lui un défi. Il avait préparé tant
bien que mal un itinéraire détaillé. A cause de
certains imprévus, il a da le réviser a quelques
reprises en cours de route. Malgré cela, j’avais gran-
dement confiance en lui. Il avait le coeur sur la
main.

Vieux garcon invétéré, dans la trentaine a peine
amorcée, M. Lafleur était le voisin des Surpre-
nant. Depuis toujours il travaillait chez eux comme
homme a tout faire. La servitude dans laquelle il
était tenu ne lui permettait aucun commentaire sur
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ce qui se passait. Il savait tout de ses voisins. Pour-
tant, il préférait détourner le regard et se taire. La
loi du silence prévalait dans ce lieu damné. 11 fallait
la respecter scrupuleusement, sans quoi on encou-
rait de graves conséquences.

I1 était un homme secret et silencieux, qui gar-
dait tout pour lui, méme I'insupportable. Inutile de
tenter d'obtenir de lui quelque aveu, ¢’était peine
perdue. Son sens du devoir primait sur tout. Savoir
qu’il était au courant des innombrables coléres de
M. Surprenant me donnait de la force d’ame. Je
n'étais plus seul a vivre avec le poids de ces secrets.

M. Lafleur souffrait d'un manque flagrant
d’éducation; il avait peu confiance en lui. Homme
de peu de mots, il lui arrivait pourtant d’en laisser
tomber quelques-uns ici et la, mais plus souvent
qu'autrement sous la forme d’onomatopées. Ce
qu’il disait était a peine audible. Malgré son air
bourru, il faisait preuve d’une grande humanité. Il
m’avait pris en affection, ce qui me réjouissait. Sa
présence suffisait 2 me rassurer.

Pendant le voyage, je contemplais avec éton-
nement le paysage qui défilait devant nous a tra-
vers le pare-brise. C’était tout simplement magni-
fique. J'avais I'impression de découvrir la beauté de
la vie pour la premiére fois. Je revoyais des brefs
moments heureux de ma jeune existence comme
sur un grand écran de cinéma.

Mon coeur semplissait de joie au rythme des airs
entrainants et endiablés des Beatles, qui servaient
de trame sonore a notre voyage. Tandis que jouait 2
tue-téte A/ you Need is Love et que M. Lafleur ten-
tait tant bien que mal de chanter en baragouinant
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quelques mots en anglais, soudainement, des images
réconfortantes des Bilodeau, ma premiére famille
d’accueil, me sont revenues, intactes. J’avais partagé
leur quotidien pendant deux ans avant d’étre obligé
de me rendre chez les Surprenant a I'dge de cing
ans, pour une raison que j’ignore encore.



DOUX SOUVENIRS

ans le village des Eboulements, dans Char-

levoix, les Bilodeau possédaient une maison
canadienne en pierres des champs grises qui datait
de la fin du xv1r° siécle. Elle faisait palir de jalousie
le voisinage. Une belle d’époque, comme disaient
certains. Face a elle, il y avait la mer et ses humeurs
changeantes. La vie m'offrait un horizon a perte
de vue.

Jai souvenir encore de ce varech que la mer reje-
tait sur le rivage, dégageant une forte odeur qui
me plaisait tant. A marée basse, je me rendais sur
la batture. Je partais a la recherche des plus jolis
coquillages pour compléter ma collection.

Souvent, je masseyais sur 'amas de rochers pour
jouer avec mes découvertes et j'y prenais de grandes
bouftées d’air frais pendant des heures. Le vent du
large apportait avec lui des odeurs variées. A quel-
ques meétres de 13, M. Roux faisait fumer de grandes
laniéres de saumon et leurs émanations se mélaient
aux effluves salins. J’écoutais la mer valser. Je me
bergais d’illusions; je me laissais aller a la réverie.

J’ai souvenance de ces samedis ol nous avions
I’habitude de profiter de cette journée en flinant
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au lit tardivement puis, plus tard, en mangeant des
plats savoureux préparés avec soin par Mme Bilo-
deau tout au long de l'aprés-midi. Ca rassasiait
mon estomac fragile et paresseux. Mon bonheur
était 2 son comble.



1 NOVEMBRE 1975, dans le village de
Sainte-Héléne-de-Mancebourg en Abitibi,
une journée pas tout a fait comme les autres allait
s'inscrire dans les événements marquants de ma vie.

Ce matin-la, c’était la troisi¢me fois en moins de
cinq ans que je devais déménager mon petit monde.
Selon mon habitude, j’avais encore occupé ma nuit
du mieux que j’avais pu pour me rendre jusqu’au
matin. La nuit, jétais en proie a la peur.

Ballotté d’une famille d’accueil a une autre, jes-
sayais tout le temps de menraciner quelque part, sans
manifester mon mécontentement, de crainte que
T'on ne m'aime plus. Du haut de mes sept ans, jétais
devenu un chevalier errant qui se battait pour sur-
vivre aux chamboulements.

D’une main, je portais péniblement ma petite
valise bleue en carton mou, prématurément vieillie,
de l'autre, je m’agrippais fermement a ma peluche
Baby blue. J’avais I'essentiel de ma vie entre les mains.

A cette époque, je voyais l'enfance comme une
prison dont j’allais enfin pouvoir méchapper en deve-
nant adulte. J’ai d’ailleurs appris a compter en biffant
sur le calendrier les jours qu’il me restait a faire avant
ma libération. Atteindre dix-huit ans était beaucoup
plus qu’un but, c¥était devenu une obsession.
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