
10 novembre 1975, dans le village de
Sainte-Hélène-de-Mancebourg en Abitibi, 

une journée pas tout à fait comme les autres allait 
s’inscrire dans les événements marquants de ma vie. 

Ce matin-là, c’était la troisième fois en moins de 
cinq ans que je devais déménager mon petit monde. 
Selon mon habitude, j’avais encore occupé ma nuit 
du mieux que j’avais pu pour me rendre jusqu’au 
matin. La nuit, j’étais en proie à la peur.

Ballotté d’une famille d’accueil à une autre, j’es-
sayais tout le temps de m’enraciner quelque part, sans 
manifester mon mécontentement, de crainte que 
l’on ne m’aime plus. Du haut de mes sept ans, j’étais 
devenu un chevalier errant qui se battait pour sur-
vivre aux chamboulements.

D’une main, je portais péniblement ma petite 
valise bleue en carton mou, prématurément vieillie, 
de l’autre, je m’agrippais fermement à ma peluche 
Baby blue. J’avais l’essentiel de ma vie entre les mains.

À cette époque, je voyais l’enfance comme une 
prison dont j’allais enfin pouvoir m’échapper en deve-
nant adulte. J’ai d’ailleurs appris à compter en biffant 
sur le calendrier les jours qu’il me restait à faire avant 
ma libération. Atteindre dix-huit ans était beaucoup 
plus qu’un but, c’était devenu une obsession. 

Producteur-animateur, idéateur et 
intervieweur marquant de la télévision 
(Devine qui vient ce soir, On prend tou-
jours un train pour la vie, La Gloire mais 
à quel prix ?, Pauline Marois, une femme, 
un destin, L’American dream, Céline 
Dion, au-delà du rêve, etc.), Josélito 
Michaud fait carrière à la radio et 
dans les médias écrits. En plus d’être 
consultant en marketing, en promotion  
et en management, il a été, entre autres, 
l’imprésario et le producteur d’Isabelle 
Boulay et de Michaël, en plus d’avoir 
été l’imprésario du duo Les Grandes 
Gueules. Puis il a été choisi comme 
directeur de la première édition de Star 
Académie avant de troquer son micro 
contre une plume pour se consacrer à 
l’écriture de Passages obligés, de Dans 
mes yeux à moi et de La Gloire démystifiée, 
parus aux Éditions Libre Expression.

« On est incurable quand 
on chérit sa souffrance. 

Flaubert

»
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Avant-propos

S i en lisant ces pages quelqu’un d’entre vous se 
reconnaissait, sachez que ce n’était pas volontaire 

de ma part. Jamais, au grand jamais, mon inten-
tion n’aura été de faire de la peine ou du mal à qui 
que ce soit.

Seulement voilà, je voulais décrire toute l’im-
puissance, l’incompréhension et la peur que l’on 
peut parfois ressentir très profondément quand on 
est petit devant les grandes personnes.

Un jour, j’ai lu dans un ouvrage de John Bowlby, 
grand psychiatre et psychanalyste anglais, célèbre 
pour ses travaux sur l’attachement, la relation 
mère-enfant, que tout se jouait avant l’âge de 
cinq ans. C’est là que des comportements et des 
croyances de toutes sortes s’enracinent en nous. 
Plus tard, j’ai su que même après cet âge, nous pou-
vions encore nous développer sur le plan de l’in-
telligence émotionnelle.

Et dernièrement, j’ai enfin compris que la tâche 
nous revenait de faire le tri du grain pour que le 
meilleur soit semé en nous. L’histoire ne dit pas 
quand nous pourrons enfin en récolter les bien-
faits ; seule la vie nous le révélera.
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Le 14 juin 2011, ma sœur Line, tu es  
entrée en gare beaucoup plus tôt que prévu.  

Maintenant, je dois apprendre  
à faire le reste du voyage sans toi...  

Tu me manques, « mon ange ».  
Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai,  

chantait Cabrel. 
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À toutes les mères qui m’ont aimé.
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Partir

10 novembre 1975, dans le village de Sainte-
Hélène-de-Mancebourg en Abitibi, une 

journée pas tout à fait comme les autres allait s’ins-
crire dans le calendrier des événements marquants 
de ma vie. Depuis l’aube, une pluie fine se déver-
sait tout doucement. L’odeur de la terre mouillée 
se répandait et se mélangeait à celle du café fraî-
chement fait. Ça sentait bon. Le jour venait à peine 
de se lever. Suivant mon habitude, j’avais encore 
occupé ma nuit du mieux que j’avais pu pour me 
rendre jusqu’au matin. La nuit, j’étais en proie à la 
peur ; je n’y pouvais rien.

Ce matin-là, c’était la troisième fois en moins 
de cinq ans que je devais déménager mon petit 
monde. Ballotté d’une famille d’accueil à une autre, 
j’essayais tout le temps de m’enraciner quelque part 
et de trouver mes points de repère, sans mani-
fester mon mécontentement, de crainte que l’on 
ne m’aime plus.

Du haut de mes sept ans et des poussières, j’étais 
devenu un chevalier errant qui se battait pour sur-
vivre aux chamboulements. Je me tenais le corps 
bien droit, afin de simuler une force que je n’avais 
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pas encore. Déjà, j’avais un certain orgueil qui me  
défendait de me montrer vulnérable. Je voulais 
paraître fort. En solitaire, je devais faire mon chemin 
et vivre, en tâchant de ne pas trop me demander ce 
qui allait m’arriver. De toute façon, je n’étais pas en 
âge de répondre à ces questionnements.

J’allais partir une fois de plus à la conquête d’un 
nouveau chez-moi, la demeure des Rivard. J’étais 
plein d’inquiétudes, les mêmes qui m’habitaient 
depuis trop longtemps et qui me hantaient nuit 
et jour. Ma tête était remplie de pensées confuses. 
Mon cœur était tout barbouillé. J’avais l’estomac 
noué. Pourtant, j’avais l’habitude de ces départs 
prématurés.

Mes pieds avaient mal dans leurs chaussures écu-
lées et percées. Ma douleur était lancinante, mais 
je ne savais pas comment m’en déprendre. Vêtu de 
mon seul complet trois pièces assorties, veste, pan-
talon et gilet, que l’usure du temps avait rétréci, je 
tentais d’avoir fière allure. Mes bras étaient devenus 
trop longs et mon corps était à l’étroit dans cet habit 
de tweed, légué par un plus grand qui l’avait usé 
jusqu’à la corde. Malgré cela, je voulais le porter 
avec une certaine dignité ; je me sentais déjà comme 
un petit homme. Trop serré, mon nœud de cravate 
m’étranglait. Depuis quelques mois, j’avais beau-
coup grandi. Personne ne s’en était rendu compte, 
sauf moi. Je passais souvent inaperçu.

Quitter enfin les Surprenant, après deux années 
et demie à vivre à la dure, me redonnait l’espoir 
d’une vie meilleure. J’étais vraiment soulagé à l’idée 
de fuir définitivement ce lieu maudit, où la violence 
faisait partie du quotidien. Comme ma foi avait été 
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quelque peu ébranlée par ce que j’avais vu, entendu 
et subi durant mon séjour chez eux, je n’osais pas 
encore croire à la délivrance qui s’annonçait. J’avais 
longtemps pensé que je ne parviendrais pas à me 
sortir sain et sauf de cette atmosphère invivable.

Les Surprenant s’étaient retirés volontairement, 
quelques années auparavant, à l’abri des regards 
indiscrets de voisins trop bavards. Perdu dans cette 
campagne lointaine, j’éprouvais un sentiment d’iso-
lement total, ce qui augmentait l’intensité drama
tique des scènes qui se déroulaient sous mes yeux.

Sous mes allures de conquérant se cachait une 
peur profondément ancrée qu’il m’était de plus 
en plus difficile de dissimuler ; elle est apparue tôt 
dans ma vie. C’est chez les Surprenant qu’elle a 
fait son nid en moi. J’étais en symbiose avec elle. 
La peur a tissé la toile de ma vie pour m’asservir. 
J’ai dû composer avec cet état de fait et peut-être 
devrai-je vivre ainsi à jamais.

Ce matin-là, je suis parti de chez les Surprenant 
avec une certaine détermination, mais le cœur bat-
tant ; en silence. Je me suis armé de courage afin 
de marcher d’une manière digne, en m’efforçant de 
ne pas courber l’échine sous le poids de mon jeune 
vécu. Un sentiment de fierté m’habitait. Chaque 
pas que je faisais vers la voiture m’extirpait de leur 
joug ; un joug imposé graduellement depuis mon 
arrivée. J’ai jeté un dernier regard furtif dans leur 
direction, sans même esquisser le moindre sourire ; 
ma mâchoire était bien trop serrée. Ils pouvaient 
me dévisager avec hostilité, je ne les craignais plus. 
Je ne les craindrais plus jamais. L’emprise qu’ils 
avaient eue sur moi s’était définitivement envolée.
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Je me suis détourné afin de regarder droit devant, 
pour éviter de trop leur en vouloir. Il me restait suf-
fisamment de colère pour faire la route. Des senti-
ments contradictoires m’ont tout de même effleuré 
l’esprit. J’aurais aimé pouvoir leur pardonner et 
partir l’âme en paix ; c’était peut-être trop me 
demander dans les circonstances d’alors. Le sou-
venir des années passées chez eux était si doulou-
reux qu’il me pourchasserait longtemps encore.

Pendant le trajet qui menait à ma nouvelle 
demeure, j’avais la ferme intention d’essayer de m’en 
délester afin de voyager plus léger. Dans ma tête 
d’enfant, je ne savais trop comment faire pour y 
parvenir. À cette époque, je voyais l’enfance comme 
une prison dont j’allais enfin pouvoir m’échapper 
en devenant adulte. J’ai d’ailleurs appris à compter 
en biffant sur le calendrier les jours qu’il me res-
tait à faire avant d’arriver à ma libération. Atteindre 
dix-huit ans était beaucoup plus qu’un but, c’était 
devenu une obsession. Dans mes yeux à moi, j’étais 
à plusieurs années du bonheur absolu. Cependant, il 
fallait tenir bon pour me rendre jusque-là. Avec un 
peu de chance, j’y parviendrais réellement un jour.

Dès mon plus jeune âge, malgré tous les obs-
tacles rencontrés sur ma route jusque-là, je béné-
ficiais d’une propension à savourer les moindres 
petits plaisirs de la vie. Même dans les moments 
les plus difficiles, j’étais convaincu que tout passe. 
Il faut seulement cultiver sa patience, ce que j’avais 
appris à faire avec le temps, non sans efforts et 
quelques remises en question.

D’une seule main, je portais péniblement ma 
petite valise bleue en carton mou, prématurément 
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vieillie et marquée par plusieurs égratignures, dans 
laquelle je conservais précieusement quelques reli-
ques de mon passé pas si lointain : deux vêtements 
soigneusement rangés, un caleçon long, une paire 
de chaussettes de laine, un livre d’images délavées 
d’animaux de ferme et un chapelet aux gros grains 
que les religieuses m’avaient gentiment offert à 
mon départ de la crèche Saint-Jean-Baptiste de 
Québec, quatre ans plus tôt.

De l’autre main, je m’agrippais fermement à ma 
peluche Baby blue. J’avais l’essentiel de ma vie entre 
les mains.
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Baby blue

J ’ai tant mordillé cette minuscule peluche que son 
tissu s’effilochait et ses couleurs s’étaient défraî-

chies. Son état m’importait peu ; je l’aimais. Au fil 
du temps, elle avait été maintes fois rafistolée avec 
des moyens de fortune. Elle ne me quittait jamais ; 
elle était tout pour moi. C’est ma vraie mère qui 
me l’avait offerte en me déposant à la crèche, alors 
que je n’avais que quelques jours. Je n’allais certai-
nement pas me départir de ce seul vestige de ma 
filiation maternelle.

Le temps suspendait son cours quand je fermais 
les yeux pour enfoncer mon nez dans la fourrure 
de Baby blue. Je le humais afin d’y retrouver, du 
moins voulais-je le croire, une parcelle du parfum 
de ma mère qui se raréfiait d’une fois à l’autre. Je 
repoussais le moment où je me séparerais de Baby 
blue. Quand j’avais le sentiment d’être rassasié, je 
me savais capable d’affronter tout ce que j’aurais à 
vivre dans l’attente de la prochaine occasion où je 
pourrais enfouir mon petit nez dans ma peluche. La 
perspective de cet instant rendait l’expérience sin-
gulière et réconfortante. C’est l’attente qui me per-
mettait de vivre pleinement et intensément ce rituel.
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Un jour, à mon grand désarroi, j’ai dû me rendre 
à l’évidence : depuis longtemps, il ne restait tout 
simplement plus rien de l’odeur de ma mère. Alors, 
j’ai espacé ces moments où je m’évertuais à saisir 
quelque chose de cette femme que je n’avais pas 
connue, mais que j’avais tant attendue.

Ce jour-là, quelques heures avant mon départ vers 
ma nouvelle famille d’accueil, les Rivard, j’ai fait une 
dernière tentative pour retrouver le parfum de ma 
mère, j’en ressentais profondément la nécessité. J’ai 
alors enfoui mon petit visage dans la grosse bedaine 
de Baby blue. J’ai pris une grande inspiration ; j’ai 
retenu mon souffle et j’y suis resté de longues 
minutes à attendre, plein d’espoir, que son odeur 
revienne. Mais ce fut peine perdue. Il ne restait plus 
aucune trace de ma mère dans sa fourrure. Baby 
blue aurait pourtant dû garder cette odeur pour tou-
jours, croyais-je ; je lui en ai voulu. La détresse s’est 
soudainement emparée de mon cœur d’enfant. Il n’y 
avait plus rien à faire, les empreintes de son passage 
dans ma vie s’étaient effacées à jamais.

À cet instant précis, j’ai commencé à suffoquer 
et mes yeux se sont remplis de larmes. J’ignorais 
comment je survivrais à cette perte irrémédiable. 
Je me suis précipité vers ma chambrette ; j’ai fermé 
la porte à double tour, je me suis recroquevillé sur 
mon lit en serrant fermement Baby blue contre 
mon torse. J’ai éclaté en sanglots ; personne n’est 
venu me consoler. Ce n’était pas la première fois 
que je pleurais sans avoir le moindre réconfort des 
Surprenant. De toute façon, se montrer compa-
tissants, sensibles à la peine d’autrui, ce n’était pas 
dans leurs coutumes.
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Peu à peu, j’ai commencé à espérer que ma 
mère me revienne autrement. Pour la première 
fois, j’ai ressenti qu’elle seule pouvait combler le 
vide immense que j’éprouvais. Pour m’aider à sur-
monter cette épreuve, j’ai fouillé loin dans mon 
imagination pour esquisser les traits de son visage, 
que je voulais fins, délicats et gracieux, et je me 
suis accroché à ce fantasme. Je l’ai suppliée ardem-
ment en silence de revenir dans ma vie. J’étais prêt 
à beaucoup pour que mon vœu se réalise. J’ai alors 
conclu un pacte avec Dieu : j’allais lui être obéis-
sant pour toujours et suivre sa volonté si je retrou-
vais ma mère.

Après un long moment dans cet état d’abatte-
ment, j’ai dû me ressaisir pour ne pas sombrer dans 
un désespoir profond. J’ai repris Baby blue dans 
mes bras. Comme je m’apprêtais à partir définiti-
vement de chez les Surprenant, j’ai disposé dans 
ma petite valise les quelques éléments que j’allais 
emporter. J’ai fait exactement ce qu’on attendait de 
moi. J’étais déjà raisonnable ; j’avais appris à l’être 
par souci de ne pas déplaire à ma famille, et surtout, 
pour ne pas m’attirer les foudres de M. Surprenant, 
dont les colères étaient totalement imprévisibles. 
Les préparatifs de mon départ m’ont permis de me 
sortir de ma torpeur.
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Sur la route

Je quittai pour de bon la résidence des Surprenant 
aux aurores, pour un long périple avec Adrien 

Lafleur comme conducteur. Je me sentais libéré de 
leur emprise. Il avait pour mission de m’amener chez 
les Rivard, ma nouvelle famille d’accueil. Quatorze 
heures de route à faire et bien des péripéties en vue. 
J’avais constamment la crainte que mon chauffeur 
fasse demi-tour. J’ai mis une bonne heure avant de 
goûter ma nouvelle liberté.

Pour la première fois de sa vie, M. Lafleur sor-
tait de son village natal pour se rendre au bout 
du monde, comme il le disait : en Gaspésie. Ce 
voyage était pour lui un défi. Il avait préparé tant 
bien que mal un itinéraire détaillé. À cause de 
certains imprévus, il a dû le réviser à quelques 
reprises en cours de route. Malgré cela, j’avais gran-
dement confiance en lui. Il avait le cœur sur la  
main.

Vieux garçon invétéré, dans la trentaine à peine 
amorcée, M. Lafleur était le voisin des Surpre-
nant. Depuis toujours il travaillait chez eux comme 
homme à tout faire. La servitude dans laquelle il 
était tenu ne lui permettait aucun commentaire sur 
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ce qui se passait. Il savait tout de ses voisins. Pour-
tant, il préférait détourner le regard et se taire. La 
loi du silence prévalait dans ce lieu damné. Il fallait 
la respecter scrupuleusement, sans quoi on encou-
rait de graves conséquences.

Il était un homme secret et silencieux, qui gar-
dait tout pour lui, même l’insupportable. Inutile de 
tenter d’obtenir de lui quelque aveu, c’était peine 
perdue. Son sens du devoir primait sur tout. Savoir 
qu’il était au courant des innombrables colères de 
M. Surprenant me donnait de la force d’âme. Je 
n’étais plus seul à vivre avec le poids de ces secrets. 

M.  Lafleur souffrait d’un manque flagrant 
d’éducation ; il avait peu confiance en lui. Homme 
de peu de mots, il lui arrivait pourtant d’en laisser 
tomber quelques-uns ici et là, mais plus souvent 
qu’autrement sous la forme d’onomatopées. Ce 
qu’il disait était à peine audible. Malgré son air 
bourru, il faisait preuve d’une grande humanité. Il 
m’avait pris en affection, ce qui me réjouissait. Sa 
présence suffisait à me rassurer.

Pendant le voyage, je contemplais avec éton-
nement le paysage qui défilait devant nous à tra-
vers le pare-brise. C’était tout simplement magni-
fique. J’avais l’impression de découvrir la beauté de 
la vie pour la première fois. Je revoyais des brefs 
moments heureux de ma jeune existence comme 
sur un grand écran de cinéma.

Mon cœur s’emplissait de joie au rythme des airs 
entraînants et endiablés des Beatles, qui servaient 
de trame sonore à notre voyage. Tandis que jouait à 
tue-tête All you Need is Love et que M. Lafleur ten-
tait tant bien que mal de chanter en baragouinant 
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quelques mots en anglais, soudainement, des images 
réconfortantes des Bilodeau, ma première famille 
d’accueil, me sont revenues, intactes. J’avais partagé 
leur quotidien pendant deux ans avant d’être obligé 
de me rendre chez les Surprenant à l’âge de cinq 
ans, pour une raison que j’ignore encore.
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Doux souvenirs

D ans le village des Éboulements, dans Char-
levoix, les Bilodeau possédaient une maison 

canadienne en pierres des champs grises qui datait 
de la fin du xviie siècle. Elle faisait pâlir de jalousie 
le voisinage. Une belle d’époque, comme disaient 
certains. Face à elle, il y avait la mer et ses humeurs 
changeantes. La vie m’offrait un horizon à perte 
de vue.

J’ai souvenir encore de ce varech que la mer reje-
tait sur le rivage, dégageant une forte odeur qui 
me plaisait tant. À marée basse, je me rendais sur 
la batture. Je partais à la recherche des plus jolis 
coquillages pour compléter ma collection.

Souvent, je m’asseyais sur l’amas de rochers pour 
jouer avec mes découvertes et j’y prenais de grandes 
bouffées d’air frais pendant des heures. Le vent du 
large apportait avec lui des odeurs variées. À quel-
ques mètres de là, M. Roux faisait fumer de grandes 
lanières de saumon et leurs émanations se mêlaient 
aux effluves salins. J’écoutais la mer valser. Je me 
berçais d’illusions ; je me laissais aller à la rêverie.

J’ai souvenance de ces samedis où nous avions 
l’habitude de profiter de cette journée en flânant 
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au lit tardivement puis, plus tard, en mangeant des 
plats savoureux préparés avec soin par Mme Bilo-
deau tout au long de l’après-midi. Ça rassasiait 
mon estomac fragile et paresseux. Mon bonheur 
était à son comble.
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10 novembre 1975, dans le village de
Sainte-Hélène-de-Mancebourg en Abitibi, 

une journée pas tout à fait comme les autres allait 
s’inscrire dans les événements marquants de ma vie. 

Ce matin-là, c’était la troisième fois en moins de 
cinq ans que je devais déménager mon petit monde. 
Selon mon habitude, j’avais encore occupé ma nuit 
du mieux que j’avais pu pour me rendre jusqu’au 
matin. La nuit, j’étais en proie à la peur.

Ballotté d’une famille d’accueil à une autre, j’es-
sayais tout le temps de m’enraciner quelque part, sans 
manifester mon mécontentement, de crainte que 
l’on ne m’aime plus. Du haut de mes sept ans, j’étais 
devenu un chevalier errant qui se battait pour sur-
vivre aux chamboulements.

D’une main, je portais péniblement ma petite 
valise bleue en carton mou, prématurément vieillie, 
de l’autre, je m’agrippais fermement à ma peluche 
Baby blue. J’avais l’essentiel de ma vie entre les mains.

À cette époque, je voyais l’enfance comme une 
prison dont j’allais enfin pouvoir m’échapper en deve-
nant adulte. J’ai d’ailleurs appris à compter en biffant 
sur le calendrier les jours qu’il me restait à faire avant 
ma libération. Atteindre dix-huit ans était beaucoup 
plus qu’un but, c’était devenu une obsession. 

Producteur-animateur, idéateur et 
intervieweur marquant de la télévision 
(Devine qui vient ce soir, On prend tou-
jours un train pour la vie, La Gloire mais 
à quel prix ?, Pauline Marois, une femme, 
un destin, L’American dream, Céline 
Dion, au-delà du rêve, etc.), Josélito 
Michaud fait carrière à la radio et 
dans les médias écrits. En plus d’être 
consultant en marketing, en promotion  
et en management, il a été, entre autres, 
l’imprésario et le producteur d’Isabelle 
Boulay et de Michaël, en plus d’avoir 
été l’imprésario du duo Les Grandes 
Gueules. Puis il a été choisi comme 
directeur de la première édition de Star 
Académie avant de troquer son micro 
contre une plume pour se consacrer à 
l’écriture de Passages obligés, de Dans 
mes yeux à moi et de La Gloire démystifiée, 
parus aux Éditions Libre Expression.

« On est incurable quand 
on chérit sa souffrance. 

Flaubert

»
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