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À la mémoire d’Evelyne Saint-Pierre.



ça, là, le printemps
la souris montre son museau

le chat dort d’un œil

Rinzen Gyatso
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— J’voulais pas l’tuer…
La sergente Rinzen Gyatso agrippa vivement la main 

de son fils en jetant un regard anxieux autour d’elle. 
Une fois rassurée sur l’absence de son interlocuteur, 
le cellulaire toujours pressé contre l’oreille, elle dirigea 
l’enfant vers le banc au centre du parc et lui fit signe de 
garder le silence.

— Adam Petit…
Sashi leva des yeux inquiets vers sa mère. Il avait 

perçu le léger tremblement dans sa voix. De son bras 
libre, Rinzen entoura les épaules de son fils, malheureuse 
de lui imposer cette conversation. Elle tenta un sourire 
réconfortant, sans grand succès. Au bout du sans-fil, la 
respiration d’Adam s’était accélérée.

— J’suis pas un assassin, sergente Gyatso.
— Votre frère est mort de votre main. Ça fait de vous 

un meurtrier.
— Croyez-moi, si j’en étais un, ma femme serait déjà 

au paradis.
Après la fuite de Petit au Belize avec son épouse, 

l’ équipe du lieutenant Desautels avait supposé que 
l’homme réservait à cette dernière un sort similaire à celui 
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de son frère. Ils avaient été surpris de la voir réapparaître 
en sol québécois deux semaines plus tard. Apparemment, 
Petit l’avait informée à l’aéroport qu’elle ferait seule le 
voyage de retour au Québec. La pauvre femme, qui était 
déjà en état de choc à sa sortie de l’avion, fit une crise 
d’hystérie en découvrant les scellés sur la porte de sa 
maison ainsi que l’accusation de meurtre prémédité qui 
pesait contre son mari.

— Si vous êtes pas un meurtrier, pourquoi ne pas 
revenir au Québec et vous livrer à la police ? Vous êtes 
toujours au Belize ?

Rinzen allait à la pêche. Elle ne pouvait pas le faire 
extrader du Belize, mais s’ il s’était déplacé, certains pays 
limitrophes…

— Disons simplement que, pour l’ instant, j’suis pas 
au Canada.

— Pour l’ instant ?
La question avait surgi involontairement et Adam 

avait senti l’émotion qu’elle sous-tendait.
— T’as peur de moi.
Il la tutoyait maintenant ! L’angoisse de Rinzen 

augmenta d’un cran.
— Non…
— J’te ferais jamais de mal.
Rinzen ne craignait pas qu’ il la tue, elle craignait qu’ il 

continue de faire ce qui avait mené le confesseur de Petit 
à la mort : la prendre pour sa confidente.

— J’peux rien pour vous si vous ne vous livrez pas.
Elle coupa la communication et serra son fils dans ses 

bras. La sergente cherchait un point d’ancrage pour que 
la panique se résorbe. Elle se concentra sur sa respiration. 
Elle devait faire taire le petit singe qui jacassait dans son 
cerveau, celui qui la projetait dans l’avenir, dans l’ inconnu. 
Les paroles de sa mère, Opame, à qui elle avait confié 
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qu’Adam Petit la hantait, refirent surface. « Il voit la 
lumière en toi. Comme il la voyait dans son confesseur. 
Il a besoin de cette lumière pour retrouver son chemin. 
Il ne peut pas te hanter. C’est toi qui le hantes. » Rinzen 
respirait déjà mieux. Quatre-vingts ans de pratiques 
bouddhistes avaient fait d’Opame la plus sage des 
conseillères.

— C’était qui, maman ? Un méchant ?
La voix alarmée de son fils la précipita dans le moment 

présent. Elle hésita avant de répondre :
— T’as pas à t’ inquiéter, minou. C’est quelqu’un qui 

vit à l’autre bout du monde. Et j’suis là pour te protéger.
Sashi n’avait pas l’air rassuré.
— J’sais que c’est difficile à comprendre, mais il y a 

des hommes qui sont « méchants » juste une fois dans 
leur vie. Celui-là en fait partie.

Rinzen espérait qu’elle avait raison. Que la rage qui 
avait habité Adam Petit au moment de tuer son frère 
ne referait plus jamais surface. Mais comment en être 
certaine ?

Autant elle aurait souhaité que cessent ces 
conversations impromptues avec Adam, autant elle savait 
qu’elle continuerait de répondre à ses appels. Car, au-delà 
de ses obligations de policière, il y avait son devoir 
d’humanité devant la détresse. Écouter. Ne pas juger.
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Un an plus tard

La femme du lieutenant Desautels ajusta ses lunettes et, 
fébrile, commença sa lecture.

LE DESTIN DE ROSA PARKS

Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, j’avais vingt-
quatre ans et je mettais les pieds sur une scène de 
crime pour la première fois. J’étais un homme blanc 
vivant dans une province encore plus blanche. Je 
croyais avoir de l’ouverture parce que j’avais feuilleté 
l’encyclopédie Grolier et tous les volumes de Pays et 
nations. Indécrottable adepte de la Soirée du hockey, 
amateur du Ed Sullivan Show et fervent lecteur de 
La Presse, je pensais connaître le portrait politique 
et culturel du Québec. J’étais un produit typique des 
milieux ouvriers : plein de bonne volonté, affamé de 
l’ éducation qu’on me refusait et enfermé dans les 
préjugés de la religion qu’on m’avait enseignée. J’étais 
naïf et lâché lousse dans un monde plus vaste que 
l’horizon observable de mes œillères…
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Gisèle Desautels leva les yeux du recueil que son mari 
lui avait donné pour Noël : Une vie d’enquêtes, de Gerry 
Desautels. Un livre à couverture rigide dont les pages 
blanches commençaient à se remplir. Son homme avait, 
semblait-il, découvert un exutoire à la crise existentielle 
qui le rongeait et érodait sa vie et celle de son couple. 
Il avait trouvé le moyen de créer un pont entre elle, une 
amoureuse de romans policiers qui s’ inquiétait du bien-
être de son époux, et lui, un enquêteur mutique qui 
étouffait dans le silence de son musée d’horreur interne. 
Avec ce recueil, qu’ il comptait noircir des récits de ses 
enquêtes, il lui dévoilerait des parcelles de son jardin 
secret.

— C’est…
Elle avait la gorge nouée. Desautels, le manteau sur le 

dos, prêt à partir, se sentait ridicule dans l’encadrement 
de la porte de la cuisine. Il regrettait déjà les mots qu’ il 
avait couchés sur le papier lisse du cahier. Ce n’était 
peut-être pas une bonne idée après tout…

Mal à l’aise, il suggéra :
— Trop intime ?
— Non, non…
Elle l’observa d’un air attendri.
— Gerry… J’ai l’ impression qu’avec ton livre, on va 

se parler pour la première fois.
Il était trop intelligent pour répliquer. Il haussa les 

épaules, puis s’empara de la tasse isotherme que sa 
femme avait déjà remplie de café.

— Pas trop nerveux ?
— Pourquoi ? C’est pas ma première scène de crime.
Elle se contenta de sourire. Non, ce n’était pas sa 

première enquête, mais c’était peut-être sa dernière. 
Son mari songeait à prendre sa retraite. Et elle jubilait 
intérieurement, car elle pourrait enfin dormir en paix.
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— J’t’appelle, si j’peux pas rentrer souper.
— J’retiendrai pas mon souffle !
Desautels grogna et sortit en prenant soin de bien 

verrouiller la porte derrière lui.



19

3

Rinzen posa un regard affectueux sur son fils, qui 
dévorait des yeux une nouvelle vitrine. Elle se sentait 
choyée d’avoir un enfant à la fois si allumé et si sage. 
L’absence de son père, mort avant sa naissance, pesait 
lourd dans le cœur du gamin, mais le fait qu’ il vivait 
sous le même toit que ses grands-parents contribuait 
à son équilibre. Pour ses parents aussi, Rinzen était 
reconnaissante ; même si la cohabitation avait parfois 
ses défis. Opame et Sengyé, qui avaient quitté le Tibet 
à la suite de l’ invasion chinoise, n’en étaient jamais 
vraiment sortis. Rinzen avait l’ impression d’ immigrer 
au Québec chaque fois qu’elle quittait leur appartement 
pour aller travailler dans la métropole bruyante et  
moderne.

— As-tu trouvé quelque chose à ton goût ?
Sashi secoua la tête.
— J’vois plein de choses que j’aime, mais pas celle que 

j’veux pour ma fête.
— Parce que tu sais ce que tu désires ?
Sashi, espiègle, se tut et continua de faire l’ inventaire 

du contenu de la vitrine. Rinzen sourit. Son fils était 
sûrement le seul enfant au Québec à ne pas avoir envie 



20

de magasiner ses cadeaux au Toys “R” Us. Depuis 
toujours, il préférait les boutiques du quartier chinois, 
où ils habitaient.

— Comment veux-tu que je t’achète cette chose si tu 
me révèles pas ce que c’est ?

— Devine !
— J’suis une policière, pas un devin.
Rinzen l’enveloppa de ses bras et le chatouilla.
— Parle ! Sinon j’vais te chatouiller à mort !
Sashi rit aux éclats.
— Arrête ! dit-il sans tenter de se dégager.
— J’cesserai pas tant que…
Le cellulaire de Rinzen résonna. Elle lâcha son fils et 

consulta l’afficheur. C’était Desautels.
— Gyatso…
Elle avait pris l’habitude de regarder qui l’appelait 

avant de répondre. L’appel du criminel Adam Petit, 
l’année précédente, alors qu’elle se trouvait au parc avec 
le gamin, l’avait secouée. Elle ne voulait pas que l’enfant 
soit de nouveau témoin d’un échange entre eux.

— Je sais que tu es en congé, mais j’ai besoin de ton 
équipe, annonça le lieutenant.

Il affectionnait le duo « particulier » que formaient Luc 
Paradis, un célibataire athée ouvertement homosexuel, et 
Rinzen, une mère de famille monoparentale bouddhiste. 
Desautels avait peut-être l’apparence d’un vieux 
dinosaure, mais il les avait personnellement triés sur le 
volet. Il était un de ceux qui tentaient de promouvoir 
plus d’ouverture au sein des forces de l’ordre, même si la 
bataille était loin d’être gagnée.

— J’magasinais avec mon fils pour son anniversaire…, 
dit-elle en le cherchant du regard. Grenier et Tanguay 
sont pas disponibles ?

Il hésita avant de répondre :
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— Le corps a été trouvé dans le quartier Saint-Michel 
et la victime est latino…

La sergente hocha machinalement la tête.
— Je vois. Compris.
Desautels l’ informa de l’adresse où elle devait se 

rendre et coupa la communication. Rinzen s’approcha 
de Sashi, qui s’était éloigné de quelques pas pour admirer 
le contenu de la vitrine suivante.

— C’était mon lieutenant, Sashi. On doit rentrer à 
la maison.

— T’avais promis…
— On va se reprendre, minou. Juré !
Sashi lui prit la main sans rechigner et ils tournèrent 

sur De La Gauchetière en direction de leur appartement, 
rue Clark. Brave petit homme, songea Rinzen, le cœur 
gros. Ce n’est pas suffisant d’avoir perdu ton père, il te 
faut aussi endurer une mère absente.
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— Bravo ! Ton sang-froid m’épate.
Luc Paradis se tourna en direction de la voix et 

découvrit la sergente Gyatso, sourire en coin, qui 
s’avançait vers lui.

— Commence pas.
— T’es trop facile à décoder.
Son coéquipier sourit à son tour.
— Viens pas me dire que tu le trouves pas beau ?
Rinzen jeta un regard vers le technicien qui avait 

accroché l’œil de Luc.
— En apparence…
Paradis soupira.
— Tu boudes ton plaisir.
— Tu fantasmes pour deux ! lança-t-elle en s’éloignant 

vers le périmètre sécurisé de la scène de crime.
L’espace délimité par les rubans jaunes grouillait 

de monde. Il y avait les techniciens du Laboratoire de 
médecine légale et de l’ Identité judiciaire, mais on y 
trouvait également les agents appelés en renfort, car la 
victime avait été découverte à l’entrée du parc Frédéric-
Back, où, cinq jours plus tard, auraient lieu les festivités 
de la Saint-Jean du quartier Saint-Michel. Par surcroît, 
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dans un effort pour montrer la diversité du Québec à 
l’écran, le comité organisateur avait décidé que cette fête 
serait celle qu’ il téléviserait. Pas un seul mètre carré du 
parc n’était libre : kiosques de toutes sortes, échafaudages, 
amplificateurs, projecteurs, caméras, câbles électriques… 
Et à l’avant-plan de l’agitation, dans un coffre sur 
roulettes servant au transport de matériel sonore, le corps 
d’une femme.

Le sergent Doré, chargé de sécuriser la scène et de 
recueillir les témoignages des témoins potentiels, vint à 
la rencontre des enquêteurs. Ils écoutèrent attentivement 
les informations dont il disposait, puis ils se rendirent 
près de la victime, où une technicienne s’activait à 
prélever des indices.

— On sait qui c’est ? demanda Rinzen.
— Pas pour le moment. On a pas trouvé de papiers 

sur elle. On a fouillé le coffre et cherché autour pour voir 
si on découvrirait un sac à main… Rien.

Rinzen aimait la jeune femme. Elle était méticuleuse 
et rien ne lui échappait. Jessica Lambert tourna 
délicatement la tête de la morte vers les enquêteurs. 
Paradis eut un mouvement de recul.

— Désolée, j’aurais dû vous prévenir, dit-elle aussitôt.
Rinzen, qui n’avait pas réagi, fixait la figure de la 

victime. Elle paraissait bel et bien d’origine latino-
américaine et âgée de moins de trente ans, aurait-
elle parié. La sergente songea qu’elle aurait été d’une 
beauté remarquable si ce n’était la cicatrice grossière 
qui traversait sa face en diagonale, de la tempe gauche 
jusqu’au bas de l’oreille droite, donnant l’ impression 
qu’on avait recousu deux moitiés de visage.

Jessica Lambert s’éclaircit la gorge avant de dire :
— La scarification est pas récente.
Luc regarda Rinzen.
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— Coup de couteau, peut-être…
— Difficile à dire, intervint Jessica. Ça pourrait venir 

d’un vieil accident de voiture… La tête qui passe à travers 
le pare-brise… Ou un éclat de verre dans une dispute 
conjug…

— On va laisser les hypothèses au pathologiste, 
la coupa gentiment Rinzen, qui savait jusqu’où 
l’enthousiasme de la jeune femme pouvait la mener.

Elle se pencha sur le corps dans le coffre.
— Qu’est-ce qui t’es arrivé ? murmura Rinzen, son 

regard glissant sur la victime.
Lambert attendit un moment avant d’ouvrir la bouche, 

mais sa passion pour son métier était plus grande que 
sa patience.

— Regardez ses poignets… Il y a des traces de ligature.
L’objet qui les avait enserrés avait laissé sa marque. 

Rinzen sortit un stylo de la poche intérieure de sa veste. 
À l’aide de la pointe de ce dernier, elle dégagea le col de 
la robe chemisier.

— Elle était déboutonnée comme ça quand on l’a 
trouvée ?

Jessica hocha la tête en signe d’assentiment, puis elle 
ajouta :

— Et il y a ça…
Elle indiqua les ganses à droite et à gauche de la taille.
— Normalement, il devrait y avoir un ceinturon. On 

a cherché autour… Rien.
— Peut-être qu’ il a servi à attacher ses poignets, 

suggéra Luc.
Rinzen observait le pan de peau qu’elle avait dévoilé 

à l’aide du stylo. De petits ronds rouges parsemaient le 
haut des seins.

— Quelqu’un l’a prise pour un cendrier, constata Luc 
avec dégoût.
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Rinzen repoussa encore davantage le tissu de la robe. 
Les brûlures de cigarettes côtoyaient des ecchymoses 
violacées. Elle tourna le regard en direction de la tête 
de la victime.

— Sa poitrine est couverte de coups, mais pas son 
visage, dit-elle à Luc en se redressant.

Jessica continuait d’observer la peau découverte.
— Qu’est-ce qu’ il y a ? l’ interrogea Rinzen.
— On dirait que les lésions forment un dessin.
Elle dénuda le torse de la morte jusqu’à la taille. Les 

brûlures épelaient les mots : la chica fea.
— La fille laide…, traduisit Jessica.
— Crisse ! lâcha Luc en serrant les poings.
Rinzen ferma les yeux et inspira lentement à plusieurs 

reprises, se concentrant sur le son de l’air qui entrait et 
sortait de ses poumons. Ce n’était pas le temps de céder 
aux émotions.

— Jérôme ! appela la technicienne.
Le photographe s’approcha et Jessica lui demanda de 

prendre un cliché du torse. Indiquant l’entrejambe de la 
victime, Luc dit :

— Est-ce qu’ il y a des signes d’agression sexuelle ?
— Tout ce que je peux confirmer, c’est qu’elle a de 

légers bleus à l’ intérieur des cuisses. Mais ça pourrait 
être le résultat d’une activité consensuelle.

— Ça sert à rien de spéculer, fit Rinzen. Attendons 
le rapport d’autopsie.

— Desautels est arrivé, annonça Luc, attiré par une 
voix s’élevant plus loin.

Rinzen suivit le regard de Luc et vit que le lieutenant 
s’entretenait avec un jeune homme qui criait et gesticulait 
abondamment. Elle s’adressa à la technicienne.

— Qui est avec lui ?
— RoZ.
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— RoZ qui ?
Jessica Lambert écarquilla les yeux.
— RoZ tout court. Vous savez pas qui c’est ? C’est une 

grosse vedette pourtant.
Rinzen haussa les épaules. Entre son travail et sa vie 

familiale complexe, elle ne regardait pas la télévision et 
avait peu de temps pour aller au cinéma.

— C’est le réalisateur de l’émission de la Saint-Jean, 
l’ informa Luc, visiblement ravi de croiser en personne 
la coqueluche de l’ heure. J’vais vérifier s’ il y a un 
problème…

Rinzen sourit en coin.
— Me semble que c’est pas ton genre.
— Qu’est-ce que t’en sais ?
— J’ai connu Thomas…
À l’évocation de ce dernier, Luc grimaça, mi-figue, 

mi-raisin, puis s’éloigna sans rien ajouter.
Après quelques mois de fréquentations, Paradis avait 

brusquement mis fin à sa relation avec Thomas Flynn. 
Quand Rinzen avait voulu aborder le sujet avec lui, il 
s’était contenté de lui répondre que leur histoire avait 
suivi son cours. À voir sa réaction, il était évident pour 
Rinzen que la source n’était pas tarie.

Avant d’aller rejoindre le trio que formaient 
maintenant Desautels, RoZ et son coéquipier, Rinzen 
jeta un dernier regard à la victime. Beauté et laideur se 
livraient une guerre sans merci sur son visage. En avait-il 
été ainsi pendant sa vie ?
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