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A la mémoire d "Evelyne Saint-Pierre.



¢a, la, le printemps
la souris montre son museau
le chat dort d’un ceil

Rinzen Gyatso



— J'voulais pas 'tuer...

La sergente Rinzen Gyatso agrippa vivement la main
de son fils en jetant un regard anxieux autour d’elle.
Une fois rassurée sur I'absence de son interlocuteur,
le cellulaire toujours pressé contre loreille, elle dirigea
I'enfant vers le banc au centre du parc et lui fit signe de
garder le silence.

— Adam Petit...

Sashi leva des yeux inquiets vers sa mere. Il avait
percu le léger tremblement dans sa voix. De son bras
libre, Rinzen entoura les épaules de son fils, malheureuse
de lui imposer cette conversation. Elle tenta un sourire
réconfortant, sans grand succés. Au bout du sans-fil, la
respiration d’Adam s’était accélérée.

— J’suis pas un assassin, sergente Gyatso.

— Votre frére est mort de votre main. Ca fait de vous
un meurtrier.

— Croyez-moi, si jen étais un, ma femme serait déja
au paradis.

Apres la fuite de Petit au Belize avec son épouse,
I'équipe du lieutenant Desautels avait supposé que
I’homme réservait a cette derniére un sort similaire a celui
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de son frere. Ils avaient été surpris de la voir réapparaitre
en sol québécois deux semaines plus tard. Apparemment,
Petit I'avait informée a 'aéroport qu’elle ferait seule le
voyage de retour au Québec. La pauvre femme, qui était
déja en état de choc a sa sortie de I'avion, fit une crise
d’hystérie en découvrant les scellés sur la porte de sa
maison ainsi que 'accusation de meurtre prémédité qui
pesait contre son mari.

— Si vous étes pas un meurtrier, pourquoi ne pas
revenir au Québec et vous livrer 4 la police ? Vous étes
toujours au Belize ?

Rinzen allait a la péche. Elle ne pouvait pas le faire
extrader du Belize, mais s’il s’était déplacé, certains pays
limitrophes...

— Disons simplement que, pour I'instant, j’suis pas
au Canada.

— Pour l'instant?

La question avait surgi involontairement et Adam
avait senti I'émotion qu’elle sous-tendait.

— T’as peur de moi.

Il la tutoyait maintenant! ['angoisse de Rinzen
augmenta d’un cran.

— Non...

— J’te ferais jamais de mal.

Rinzen ne craignait pas qu’il la tue, elle craignait qu’il
continue de faire ce qui avait mené le confesseur de Petit
a la mort: la prendre pour sa confidente.

— J’peux rien pour vous si vous ne vous livrez pas.

Elle coupa la communication et serra son fils dans ses
bras. La sergente cherchait un point d’ancrage pour que
la panique se résorbe. Elle se concentra sur sa respiration.
Elle devait faire taire le petit singe qui jacassait dans son
cerveau, celui qui la projetait dans 'avenir, dans I'inconnu.
Les paroles de sa mére, Opame, a qui elle avait confié
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quAdam Petit la hantait, refirent surface. «Il voit la
lumiére en toi. Comme il la voyait dans son confesseur.
Il a besoin de cette lumiere pour retrouver son chemin.
I1 ne peut pas te hanter. C’est toi qui le hantes.» Rinzen
respirait déja mieux. Quatre-vingts ans de pratiques
bouddhistes avaient fait d’Opame la plus sage des
conseilléres.

— C’était qui, maman ? Un méchant?

La voix alarmée de son fils la précipita dans le moment
présent. Elle hésita avant de répondre:

— T’as pas a t’inquiéter, minou. C’est quelqu’un qui
vit a I'autre bout du monde. Et j’suis la pour te protéger.

Sashi n'avait pas l'air rassuré.

— J’sais que c’est difficile 4 comprendre, mais il y a
des hommes qui sont «méchants» juste une fois dans
leur vie. Celui-1a en fait partie.

Rinzen espérait qu’elle avait raison. Que la rage qui
avait habité Adam Petit au moment de tuer son frére
ne referait plus jamais surface. Mais comment en étre
certaine?

Autant elle aurait souhaité que cessent ces
conversations impromptues avec Adam, autant elle savait
quelle continuerait de répondre a ses appels. Car, au-dela
de ses obligations de policiére, il y avait son devoir
d’humanité devant la détresse. Ecouter. Ne pas juger.



Un an plus tard

La femme du lieutenant Desautels ajusta ses lunettes et,
tébrile, commenca sa lecture.

LE DESTIN DE ROSA PARKS

Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, j'avais vingt-
quatre ans et je mettais les pieds sur une scéne de
crime pour la premiere fois. J”étais un homme blanc
vivant dans une province encore plus blanche. Je
croyais avoir de 'ouverture parce que j’avais feuilleté
I'encyclopédie Grolier et tous les volumes de Pays et
nations. Indécrottable adepte de la Soirée du hockey,
amateur du Ed Sullivan Show et fervent lecteur de
La Presse, je pensais connaitre le portrait politique
et culturel du Québec. ]’ étais un produit typique des
milieux ouvriers: plein de bonne volonté, affamé de
I'éducation qu'on me refusait et enfermé dans les
préjugés de la religion qu'on m’avait enseignée. ] étais
naif et laché lousse dans un monde plus vaste que
I'horizon observable de mes ceilléres...
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Gisele Desautels leva les yeux du recueil que son mari
lui avait donné pour Noél: Une vie d’enquétes, de Gerry
Desautels. Un livre a couverture rigide dont les pages
blanches commengaient a se remplir. Son homme avait,
semblait-il, découvert un exutoire a la crise existentielle
qui le rongeait et érodait sa vie et celle de son couple.
I1 avait trouvé le moyen de créer un pont entre elle, une
amoureuse de romans policiers qui s’ inquiétait du bien-
étre de son époux, et lui, un enquéteur mutique qui
étouflait dans le silence de son musée d’horreur interne.
Avec ce recueil, qu’il comptait noircir des récits de ses
enquétes, il lui dévoilerait des parcelles de son jardin
secret.

— Clest...

Elle avait la gorge nouée. Desautels, le manteau sur le
dos, prét a partir, se sentait ridicule dans I'encadrement
de la porte de la cuisine. Il regrettait déja les mots qu’il
avait couchés sur le papier lisse du cahier. Ce n’était
peut-étre pas une bonne idée apres tout...

Mal a laise, il suggéra:

— Trop intime?

— Non, non...

Elle I'observa d’un air attendri.

— Gerry... J’ai 'impression qu’avec ton livre, on va
se parler pour la premiére fois.

I1 était trop intelligent pour répliquer. Il haussa les
épaules, puis s’empara de la tasse isotherme que sa
femme avait déja remplie de café.

— Pas trop nerveux?

— Pourquoi? C’est pas ma premiére scéne de crime.

Elle se contenta de sourire. Non, ce n’était pas sa
premiére enquéte, mais ¢ était peut-étre sa derniere.
Son mari songeait a prendre sa retraite. Et elle jubilait
intérieurement, car elle pourrait enfin dormir en paix.
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— J'tappelle, si j’peux pas rentrer souper.

— J'retiendrai pas mon souffle!

Desautels grogna et sortit en prenant soin de bien
verrouiller la porte derriére lui.



Rinzen posa un regard affectueux sur son fils, qui
dévorait des yeux une nouvelle vitrine. Elle se sentait
choyée d’avoir un enfant a la fois si allumé et si sage.
L’absence de son pére, mort avant sa naissance, pesait
lourd dans le coeur du gamin, mais le fait qu’il vivait
sous le méme toit que ses grands-parents contribuait
a son équilibre. Pour ses parents aussi, Rinzen était
reconnaissante ; méme si la cohabitation avait parfois
ses défis. Opame et Sengyé, qui avaient quitté le Tibet
a la suite de I'invasion chinoise, n'en étaient jamais
vraiment sortis. Rinzen avait I'impression d’immigrer
au Québec chaque fois qu'elle quittait leur appartement
pour aller travailler dans la métropole bruyante et
moderne.

— As-tu trouvé quelque chose a ton gott?

Sashi secoua la téte.

— J'vois plein de choses que j’aime, mais pas celle que
j’veux pour ma féte.

— Parce que tu sais ce que tu désires?

Sashi, espiégle, se tut et continua de faire I'inventaire
du contenu de la vitrine. Rinzen sourit. Son fils était
sirement le seul enfant au Québec a ne pas avoir envie
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de magasiner ses cadeaux au Toys “R” Us. Depuis
toujours, il préférait les boutiques du quartier chinois,
ou ils habitaient.

— Comment veux-tu que je t'achéte cette chose si tu
me réveles pas ce que cCest?

— Devine!

— J’suis une policiere, pas un devin.

Rinzen l'enveloppa de ses bras et le chatouilla.

— Parle! Sinon j'vais te chatouiller a mort!

Sashi rit aux éclats.

— Arréte! dit-il sans tenter de se dégager.

— Jcesserai pas tant que...

Le cellulaire de Rinzen résonna. Elle lacha son fils et
consulta 'afficheur. C’était Desautels.

— Gyatso...

Elle avait pris 'habitude de regarder qui 'appelait
avant de répondre. L'appel du criminel Adam Petit,
I'année précédente, alors qu’elle se trouvait au parc avec
le gamin, I'avait secouée. Elle ne voulait pas que 'enfant
soit de nouveau témoin d’'un échange entre eux.

— Je sais que tu es en congé, mais j’ai besoin de ton
équipe, annonga le lieutenant.

I1 affectionnait le duo «particulier» que formaient Luc
Paradis, un célibataire athée ouvertement homosexuel, et
Rinzen, une mére de famille monoparentale bouddhiste.
Desautels avait peut-étre 'apparence d’un vieux
dinosaure, mais il les avait personnellement triés sur le
volet. Il était un de ceux qui tentaient de promouvoir
plus d’ouverture au sein des forces de I'ordre, méme si la
bataille était loin d’étre gagnée.

— J’'magasinais avec mon fils pour son anniversaire.. .,
dit-elle en le cherchant du regard. Grenier et Tanguay
sont pas disponibles ?

I1 hésita avant de répondre :
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— Le corps a été trouvé dans le quartier Saint-Michel
et la victime est latino...

La sergente hocha machinalement la téte.

— Je vois. Compris.

Desautels I'informa de 1'adresse ou elle devait se
rendre et coupa la communication. Rinzen s’approcha
de Sashi, qui s’était éloigné de quelques pas pour admirer
le contenu de la vitrine suivante.

— (C’était mon lieutenant, Sashi. On doit rentrer a
la maison.

— T’avais promis. ..

— On va se reprendre, minou. Juré!

Sashi lui prit la main sans rechigner et ils tournérent
sur De La Gauchetiére en direction de leur appartement,
rue Clark. Brave petit homme, songea Rinzen, le cceur
gros. Ce n'est pas suffisant d’avoir perdu ton pere, il te
faut aussi endurer une mére absente.



— Bravo! Ton sang-froid m’épate.

Luc Paradis se tourna en direction de la voix et
découvrit la sergente Gyatso, sourire en coin, qui
s’'avangait vers lui.

— Commence pas.

— T’es trop facile a décoder.

Son coéquipier sourit & son tour.

— Viens pas me dire que tu le trouves pas beau?

Rinzen jeta un regard vers le technicien qui avait
accroché I'ceil de Luc.

— En apparence...

Paradis soupira.

— Tu boudes ton plaisir.

— Tu fantasmes pour deux! langa-t-elle en s’ éloignant
vers le périmetre sécurisé de la scéne de crime.

Lespace délimité par les rubans jaunes grouillait
de monde. Il y avait les techniciens du Laboratoire de
médecine légale et de I'Identité judiciaire, mais on y
trouvait également les agents appelés en renfort, car la
victime avait été découverte a 'entrée du parc Frédéric-
Back, ou, cinq jours plus tard, auraient lieu les festivités
de la Saint-Jean du quartier Saint-Michel. Par surcroit,
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dans un effort pour montrer la diversité du Québec a
I’écran, le comité organisateur avait décidé que cette féte
serait celle qu’il téléviserait. Pas un seul metre carré du
parc n’'était libre : kiosques de toutes sortes, échafaudages,
amplificateurs, projecteurs, caméras, cables électriques. ..
Et a Pavant-plan de l'agitation, dans un coftre sur
roulettes servant au transport de matériel sonore, le corps
d’une femme.

Le sergent Doré, chargé de sécuriser la scéne et de
recueillir les témoignages des témoins potentiels, vint a
la rencontre des enquéteurs. Ils écoutérent attentivement
les informations dont il disposait, puis ils se rendirent
prés de la victime, ou une technicienne s’activait a
prélever des indices.

— On sait qui c’est? demanda Rinzen.

— Pas pour le moment. On a pas trouvé de papiers
sur elle. On a fouillé le coftre et cherché autour pour voir
si on découvrirait un sac 2 main... Rien.

Rinzen aimait la jeune femme. Elle était méticuleuse
et rien ne lui échappait. Jessica Lambert tourna
délicatement la téte de la morte vers les enquéteurs.
Paradis eut un mouvement de recul.

— Désolée, jaurais di vous prévenir, dit-elle aussitot.

Rinzen, qui n’avait pas réagi, fixait la figure de la
victime. Elle paraissait bel et bien d’origine latino-
américaine et dgée de moins de trente ans, aurait-
elle parié. La sergente songea qu’elle aurait été d’une
beauté remarquable si ce n’était la cicatrice grossiére
qui traversait sa face en diagonale, de la tempe gauche
jusqu’au bas de loreille droite, donnant I"impression
qu'on avait recousu deux moitiés de visage.

Jessica Lambert s’éclaircit la gorge avant de dire:

— La scarification est pas récente.

Luc regarda Rinzen.
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— Coup de couteau, peut-étre...

— Difficile a dire, intervint Jessica. Ca pourrait venir
d’un vieil accident de voiture... La téte qui passe a travers
le pare-brise... Ou un éclat de verre dans une dispute
conjug...

— On va laisser les hypotheses au pathologiste,
la coupa gentiment Rinzen, qui savait jusqu’ol
I'enthousiasme de la jeune femme pouvait la mener.

Elle se pencha sur le corps dans le coffre.

— Qu’est-ce qui t’es arrivé ? murmura Rinzen, son
regard glissant sur la victime.

Lambert attendit un moment avant d’ouvrir la bouche,
mais sa passion pour son métier était plus grande que
sa patience.

— Regardez ses poignets... Il y a des traces de ligature.

Lobjet qui les avait enserrés avait laissé sa marque.
Rinzen sortit un stylo de la poche intérieure de sa veste.
A laide de la pointe de ce dernier, elle dégagea le col de
la robe chemisier.

— Elle était déboutonnée comme ¢a quand on I'a
trouvée ?

Jessica hocha la téte en signe d’assentiment, puis elle
ajouta:

—Etilyaca...

Elle indiqua les ganses a droite et a gauche de la taille.

— Normalement, il devrait y avoir un ceinturon. On
a cherché autour... Rien.

— Peut-étre qu’il a servi a attacher ses poignets,
suggéra Luc.

Rinzen observait le pan de peau qu'elle avait dévoilé
a 'aide du stylo. De petits ronds rouges parsemaient le
haut des seins.

— Quelqu’un I'a prise pour un cendrier, constata Luc
avec dégott.
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Rinzen repoussa encore davantage le tissu de la robe.
Les bralures de cigarettes cotoyaient des ecchymoses
violacées. Elle tourna le regard en direction de la téte
de la victime.

— Sa poitrine est couverte de coups, mais pas son
visage, dit-elle a Luc en se redressant.

Jessica continuait d’observer la peau découverte.

— Qulest-ce qu'il y a? I'interrogea Rinzen.

— On dirait que les 1ésions forment un dessin.

Elle dénuda le torse de la morte jusqu’a la taille. Les
brtlures épelaient les mots: /a chica fea.

— La fille laide..., traduisit Jessica.

— Crisse! lacha Luc en serrant les poings.

Rinzen ferma les yeux et inspira lentement a plusieurs
reprises, se concentrant sur le son de 'air qui entrait et
sortait de ses poumons. Ce n’était pas le temps de céder
aux émotions.

— Jérome! appela la technicienne.

Le photographe s’approcha et Jessica lui demanda de
prendre un cliché du torse. Indiquant I'entrejambe de la
victime, Luc dit:

— Est-ce qu’il y a des signes d’agression sexuelle ?

— Tout ce que je peux confirmer, c’est quelle a de
légers bleus a I'intérieur des cuisses. Mais ¢a pourrait
étre le résultat d’une activité consensuelle.

— Ca sert a rien de spéculer, fit Rinzen. Attendons
le rapport d’autopsie.

— Desautels est arrivé, annonga Luc, attiré par une
voix s’ élevant plus loin.

Rinzen suivit le regard de Luc et vit que le lieutenant
sentretenait avec un jeune homme qui criait et gesticulait
abondamment. Elle s’adressa a la technicienne.

— Qui est avec lui?

— RoZ.
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— RoZ qui?

Jessica Lambert écarquilla les yeux.

— RoZ tout court. Vous savez pas qui c’est? C'est une
grosse vedette pourtant.

Rinzen haussa les épaules. Entre son travail et sa vie
tamiliale complexe, elle ne regardait pas la télévision et
avait peu de temps pour aller au cinéma.

— Cest le réalisateur de I’émission de la Saint-Jean,
I'informa Luc, visiblement ravi de croiser en personne
la coqueluche de I'heure. J'vais vérifier s’il y a un
probléme...

Rinzen sourit en coin.

— Me semble que c’est pas ton genre.

— Qulest-ce que t’en sais?

— J’ai connu Thomas...

A T'évocation de ce dernier, Luc grimaca, mi-figue,
mi-raisin, puis s’éloigna sans rien ajouter.

Apres quelques mois de fréquentations, Paradis avait
brusquement mis fin a sa relation avec Thomas Flynn.
Quand Rinzen avait voulu aborder le sujet avec lui, il
s’était contenté de lui répondre que leur histoire avait
suivi son cours. A voir sa réaction, il était évident pour
Rinzen que la source n’était pas tarie.

Avant d’aller rejoindre le trio que formaient
maintenant Desautels, RoZ et son coéquipier, Rinzen
jeta un dernier regard a la victime. Beauté et laideur se
livraient une guerre sans merci sur son visage. En avait-il
été ainsi pendant sa vie?



Les sergents Rinzen Gyatso et Luc Paradis sont pro-
jetés dans une affaire aux ramifications troublantes
lorsqu’on découvre le corps d’'une Mexicaine dont
le torse a été briilé a la cigarette pour former les
mots: la chica fea. La fille laide... A cette enquéte

déja bouleversante s’ajoute I'inquiétude de Rinzen
au sujet de son supérieur, le lieutenant Desautels.
Le musée d’horreur qui loge en permanence dans
sa téte semble le pousser vers I'irréparable. C’est
du moins ce que craint sa femme, qui, en lisant le
récit de sa premiére enquéte, découvre le secret
qui a rongé sa vie a petit feu.

Johanne Seymour est I'auteure de la série Kate McDou-
gall et de la minisérie télévisée Séquelles, adaptée de son
roman Le Cri du cerf. De Rinzen et ’'homme perdu, fina-
liste au prix Arthur-Ellis 2017, on a dit:
«ll'y a chez les protagonistes, autant
que dans la narration, une si grande
richesse de couleurs qu'’il permet d’en-
trevoir que cette nouvelle série mar-
quera la littérature d'ici.» - D. Marois,
Huffington Post. Rinzen la beauté inté-
rieure est son huitiéme roman.
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