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La pauvreté était comme un ciment familial qui nous 
forçait à nous rapprocher l ’un de l ’autre, à vivre les 
uns sur les autres, mais également les uns enlacés par 
les autres. Elle nous obligeait à mettre en commun nos 
cœurs. C’est ce qui fait que je connais parfaitement 
le battement du cœur de ma mère : calme, régulier 
et infatigable. Celui de mon père : effréné, inégal et 
généreux. Le mien : excessif, enragé et impulsif.

Dans ce récit urbain, familial et multiethnique met-
tant en scène des personnages originaux et parfois 
troublants, Nicola Ciccone lève un peu le voile sur 
sa vie, sur ses origines italiennes et sur le Mile-Ex 
hétéroclite qui l’a forgé. De la chaleur des Abruzzes, 
où ses parents sont nés, aux hivers difficiles de 
Montréal, où ils se sont établis, Nicola nous révèle 
comment un fils d’immigrants devient québécois.

Auteur-compositeur-interprète, 
Nicola Ciccone a enregistré dix 
albums à ce jour et Cuore est sa 
troisième œuvre littéraire, certai-
nement la plus intime.
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C U O RE , CŒ U R , C O R A ZÓ N , ,  K È , X Ī N 

Au total, le cœur peut battre plus de deux milliards 
de fois en une vie. Il pompe entre 4 et 5 litres de sang 
par minute. Sa fréquence cardiaque au repos varie 
selon l’âge : de 120 à 180 battements par minute 
chez un nouveau-né et de 60 à 80 battements par 
minute chez un adulte. Non seulement le cœur est 
une machine incroyable, mais il renferme les plus 
grands sentiments.
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LE S  P REM I ER S  BAT T EM EN T S  
E T  LE  C H I F F RE  5

J’ai été conçu dans un tout petit village de 
montagne du nom de San Demetrio nei Vestini, 
dans l’Abruzzo. Un hameau situé à l’ombre du 
Grand Sasso, un vaste sommet de 3 000 mètres 
de haut où se loge de la neige blanche, même en 
été. Quelque part sous les nombreux toits en terra­
cotta des maisons qui colorent le paysage d’orange. 
Caché derrière les champs de tulipes qui parfument 
l’air de liberté. C’est probablement tout ça qui a 
inspiré à mes parents l’idée de me concevoir au 
début du printemps.

Je dis « concevoir », car, d’après moi, toute 
chose avant d’exister doit être imaginée. La vie 
commence avec une histoire d’amour et non pas 
avec un médecin dans un hôpital. Faire un enfant, 
c’est tout d’abord un projet imaginé par deux 
personnes qui s’aiment ou se désirent. Face aux 
vastes montagnes d’Abruzzo, l’imaginaire peut se 
dresser à perte de vue. C’est un immense rêve que 
mes parents ont fait pour moi.

J’ai donc été conçu en Italie. C’est pour ça que 
je me considère comme un immigrant. Quelques 
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mois plus tard, ma mère, avec moi dans son ventre, 
a immigré au Québec pour rejoindre mon père.

Je suis venu au monde à Montréal un peu moins 
d’un mois après notre arrivée. Ma mère n’en était 
qu’à vingt-six semaines de grossesse. Il faut croire 
que j’en avais assez de l’espace restreint que 
m’offrait son ventre et que j’avais hâte de sortir 
pour voir mon nouveau pays. Comme j’étais très 
prématuré, j’avais une malformation cardiaque. 
Certains bébés prématurés peuvent souffrir d’un 
souffle au cœur, car leur canal artériel n’a pas eu le 
temps de se refermer. Immédiatement après ma 
naissance, ne pouvant respirer seul, j’ai été placé 
sous respirateur.

Mon père raconte que, lorsqu’il est venu me voir 
dans mon incubateur, j’étais complètement couvert 
de bleus en raison du forceps que le médecin avait 
dû utiliser pour permettre à ma mère d’accoucher. 
Sur l’électrocardiogramme, mon cœur oscillait 
entre 70 et 80 battements par minute, ce qui est 
nettement en dessous du rythme cardiaque normal 
d’un bébé naissant. Il battait de façon saccadée et 
s’arrêtait parfois brusquement. Je me promenais 
entre la vie et la mort, encore indécis : allais-je 
rester ou partir ?

Mon père ne croyait pas en Dieu, il était un 
communiste assumé. Probablement le seul Italien 
communiste de l’époque. Et pourtant, à ce moment, 
il a fait appel à la foi. D’un geste instinctif, mon 
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père a placé sa main gauche sur son cœur et sa main 
droite sur la vitre de l’incubateur. Inconsciemment, 
il cherchait à me montrer comment faire battre un 
cœur. Puis, il a répété plusieurs fois à voix basse : 
« Accroche-toi. » Quelques heures après avoir 
retrouvé un état stable, ma mère a demandé à mon 
père comment j’étais. Avec des larmes de fierté, ce 
dernier lui a répondu : « C’est un bébé digne des 
plus beaux bleus de Picasso. Il est de loin le plus 
original de l’hôpital. »

Mes chances de survie étaient à peu près nulles. 
« Cinq pour cent tout au plus », avait confié le 
médecin à ma mère. D’après son pronostic, j’avais 
le souffle beaucoup trop court et il allait être 
presque impossible qu’un jour je réussisse à respirer 
par moi-même. Il a été le premier à sous-estimer 
ma rage de vivre. Depuis ce jour, 5 est mon chiffre 
chanceux.
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LA  FA LA LA NA 

Ma mère, dite la Falalana, la faiseuse de laine, 
est née à San Demetrio nei Vestini. Dans les 
villages italiens, tout le monde a un surnom. 
Enfant, pour aider sa nonna, elle tricotait tout le 
temps. On peut donc dire sans se tromper que 
même si ma mère est une immigrante, c’est une 
véritable pure laine. Cependant, elle a passé la 
majorité de sa jeune vie d’adulte dans une ville 
du nom de Foggia, dans la région des Puglie. 
C’est la ville la plus chaude de l’Italie, car elle 
est construite dans une fosse. Quarante degrés 
à l’ombre en été. Il ne neige jamais à Foggia. La 
chaleur est si forte que certains prétendent que le 
sang de ses habitants y bout de façon perpétuelle. 
Foggia, c’est le chaos des grandes villes italiennes, 
le trafic incessant, la violence impulsive, mais 
aussi la splendeur des oliviers et la douceur de 
la mer. Un contraste absolu avec le village de 
San Demetrio, son rythme calme et ses hauts 
sommets où l’on peut skier même en plein été. 
Tout ça explique les contradictions de la douce  
Falalana.
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Il faut croire que ma mère, à quinze ans, âge 
où elle avait quitté ma grand-mère pour rejoindre 
sa sœur à Foggia, cherchait à se réinventer. Elle 
avait donc choisi l’opposé de ce qu’elle connaissait 
enfant. Toutefois, à trente-six ans, elle en a eu 
assez de cette ville de la basse Italie. Même si 
elle gagnait bien sa vie comme directrice d’un 
grand magasin de vêtements, elle rêvait d’autre 
chose. Elle désirait vraiment fonder une famille. 
Depuis plusieurs années, elle sentait que le temps 
la bousculait. Mon père et elle se sont rencontrés 
sur le bord de la mer, à la plage de Manfredonia. 
Ce fut le coup de foudre instantané. D’autant plus 
que mon père venait du même village qu’elle : ils 
partageaient donc les mêmes points de repère. 
Mon père était alors en vacances en Italie. Il avait 
immigré au Canada plusieurs années auparavant. 
Par conséquent, il a proposé à ma mère de venir 
vivre avec lui à Montréal.

Elle a senti que c’était sa chance de se réinventer 
pour la deuxième fois. Elle était prête à tout laisser 
tomber. Sa vie de jeune gérante, sa sœur, sa mère, 
ses frères, la chaleur des Puglie, les oliviers et 
même la mer. Le Canada, c’était l’Amérique. Elle 
imaginait une terre d’opportunités, de liberté, de 
richesse et d’abondance. Au bout de trois mois, 
mes parents se sont mariés. Quelques mois plus 
tard, ma mère est arrivée au Canada. Tout s’est 
fait tellement vite. L’emménagement dans un 
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appartement miteux, la recherche d’un emploi 
au salaire misérable et l’adaptation à un nouveau 
climat pour le moins austère. Ce n’est qu’une fois 
arrivée qu’elle a réalisé que l’Amérique, celle qu’on 
associe communément au bien-être, ressemblait 
beaucoup plus au monde qu’elle avait laissé qu’à 
celui qu’elle croyait trouver.
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U N E  E AU  S A LE , U N  LA I T  
E T  D E U X  S U C RE S

La première année a été difficile pour la Falalana 
puisqu’elle ne parlait pas le français. Aller à l’épicerie 
était aussi périlleux que faire du trapèze dans le vide. 
Chercher du savon ou du dentifrice sans pouvoir lire 
les étiquettes. Acheter du chocolat sans savoir s’il 
était au lait ou noir. Avoir de la difficulté à demander 
de l’aide parce que, au milieu des années 1970, le 
Québec était beaucoup plus fermé aux nouveaux 
arrivants qu’aujourd’hui.

De nos jours, on discute démocratiquement 
d’une charte sur la laïcité. À l’époque, disons 
qu’on discutait moins. Les immigrants étaient 
malheureusement souvent victimes de racisme 
direct. Il était fréquent de lire sur des pancartes 
devant les immeubles à logements de La Petite-
Patrie : « À louer mais pas d’Italiens. » Aujourd’hui, 
ma mère en rit et raconte que ça l’a aidée à 
apprendre le français plus rapidement.

Toutefois, ce qui la faisait souffrir plus que tout 
était l’impossibilité de trouver du véritable café. À 
l’épicerie, au restaurant, à l’hôpital, il n’y avait que 
ces satanés Maxwell House et Nescafé. Les Italiens 
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appelaient ça affectueusement de l’« eau sale ». À la 
cantine, sur les chantiers de construction, il était 
fréquent d’entendre : « Je vais prendre une eau 
sale avec un lait et deux sucres. » À la cafétéria 
de la manufacture : « Pour moi, ce sera une eau 
sale, double, sans lait ni sucre. » Ma jeune maman 
n’avait pas toujours le temps d’aller au Caffè Italia 
pour prendre un espresso corretto. Elle a donc dû 
s’adapter. Son palais aussi.
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L’ I N T É G RAT I O N ,  
U N E  A F FA I RE  D E  F RO I D

Il y avait aussi l’hiver. Jamais ma mère n’aurait 
pu s’imaginer qu’à dix heures d’avion de Foggia 
et de ses 40 degrés au-dessus de zéro se trouvait 
un endroit presque à la même latitude où il 
faisait 40 degrés sous zéro. À son premier hiver 
québécois, ma mère portait des stivali di cuoi ita­
liano, de magnifiques bottes en cuir italien que lui 
avait données sa mère. Elles étaient spectaculaires, 
mais personne ne les voyait sous les 50 centimètres 
de neige qui couvraient de façon perpétuelle les 
trottoirs.

Le froid s’emparait de ses pieds comme mille 
serpents qui la mordaient en lui injectant leur venin 
glacé. L’intégration au Canada, c’est d’abord une 
affaire de froid. N’en déplaise aux nationalistes, aux 
linguistes et aux intellectuels, lorsqu’on gèle des 
pieds, la langue et la culture passent loin derrière. 
Certes, il est primordial qu’Immigration Canada 
communique nos coutumes et nos valeurs aux gens 
qui souhaitent immigrer dans notre pays. Toutefois, 
il est encore plus pressant de leur expliquer qu’ici, 
de janvier à avril, il fait moins 1 000 !
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Dans notre pays, il y a un dieu qui a supplanté 
tous les autres dieux, il s’appelle le Froid. En hiver, 
les classes sociales disparaissent. Les châteaux 
comme les taudis sont ensevelis sous la neige. 
Même les Mercedes sont couvertes de boue et de 
sel. Au Québec, nous sommes tous égaux face au 
froid. Même les religions doivent s’y adapter. Car, 
ici, que l’on soit musulman, chrétien ou athée, 
quand il fait froid, même les hommes ont intérêt 
à se voiler.

L’année suivante, ma mère a donc remplacé ses 
stivali di cuoi italiano par des bottes québécoises 
pure laine. Certes beaucoup moins belles, mais bien 
plus chaudes. C’était le sacrifice à faire : le pratique 
plutôt que l’esthétique.
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LA  PAU V RE T É  EN  CA D E AU  
D EVA N T  LE S  M U R S  D U  M I LE - EX

À ma sortie de l’hôpital, plutôt qu’un jouet ou 
un ourson, j’ai reçu en cadeau la pauvreté. Elle 
m’attendait les bras grands ouverts. Bien que je l’aie 
longuement détestée et que je la déteste toujours, je 
lui dois beaucoup. Elle m’a donné les plus grandes 
leçons que j’ai reçues dans ma vie. Ma mère, mon 
père et moi habitions dans un trois et demie mal 
éclairé, mal isolé et mal chauffé, au troisième étage 
d’un immeuble à logements centenaire qui n’avait 
jamais été rénové et où il nous fallait cohabiter avec 
les rats. On vivait au coin des rues Waverly et Jean-
Talon, dans le Mile-Ex, situé entre le Mile-End et 
Parc-Extension, dont le véritable nom est Marconi-
Alexandra, pour faire référence à la compagnie 
Marconi, qui était l’un des principaux employeurs 
du quartier à l’ère industrielle.

Disons simplement que, à l’époque, on était très 
loin du coin le plus huppé de la ville où l’on boit 
des espressos à quinze dollars la tasse. Aujourd’hui, 
on en trouve dans le Mile-Ex. J’imagine que l’ex-
plosion de la popularité du café italien est une 
forme de progrès. N’empêche que c’était le quartier 
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le plus multiethnique de Montréal, et un des plus 
pauvres aussi.

En avant de chez moi, il y avait des manufac-
tures aux infects murs de briques rouges ; à l’ar-
rière, des usines bloquant l’horizon et crachant leur 
feu ; de chaque côté, d’immenses murs de béton 
gris de plusieurs étages. C’était comme si on vivait 
dans un entonnoir. Aucune fleur, aucun arbre. Le 
petit triplex semblait perdu dans une mer indus-
trielle, englouti par la fumée et la poussière. Pour 
apercevoir le soleil, il fallait regarder tout haut. À 
force de me raidir le cou à regarder vers le ciel, 
j’avais fréquemment des torticolis. Très jeune, j’ai 
vite changé de stratégie et je me suis mis à regarder 
vers l’intérieur, au fond de moi-même. C’est à ce 
moment-là que j’ai véritablement commencé à 
grandir.

Mon père, sage ou inconscient, m’a toujours 
répété que la pauvreté était le plus grand legs qu’il 
me faisait et que, grâce à elle, j’aurais une immense 
destinée. Sage, car il est vrai que dans la difficulté 
on développe la force, le courage, l’humilité et la 
générosité. Inconscient, car on doit également 
cohabiter avec la souffrance, la peur, la tristesse et 
le manque.

Je ne saurai jamais comment ma vie aurait tourné 
si mes parents avaient été riches financièrement et 
si mon nid familial avait été plus confortable. Pour-
tant, mes parents étaient infiniment riches sans le 
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savoir. Ils avaient la richesse la plus importante : 
celle du cœur. La pauvreté était comme un ciment 
familial qui nous forçait à nous rapprocher l’un de 
l’autre, à vivre les uns sur les autres, mais également 
les uns enlacés par les autres. Elle nous obligeait à 
mettre en commun nos cœurs.

C’est ce qui fait que je connais parfaitement le 
battement du cœur de ma mère : calme, régulier 
et infatigable. Celui de mon père : effréné, inégal 
et généreux. Le mien : excessif, enragé et impulsif. 
Ainsi que celui de mes cousins et de mes cou-
sines, de mes tantes et de mes oncles. La pauvreté 
nous a souvent forcés à dormir trois ou quatre dans 
la même chambre lors des retrouvailles familiales. 
C’est fou tout ce qu’on apprend en écoutant le bat-
tement du cœur d’une personne. Mon père avait à 
moitié raison. La pauvreté peut être un cadeau, à 
condition évidemment de s’en débarrasser un jour. 
Quant à la richesse du cœur, elle est indélébile.
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