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CUORE, CEUR, CORAZON, , KE, XIN

Au total, le coeur peut battre plus de deux milliards
de fois en une vie. Il pompe entre 4 et 5 litres de sang
par minute. Sa fréquence cardiaque au repos varie
selon I'age: de 120 a 180 battements par minute
chez un nouveau-né et de 60 a 80 battements par
minute chez un adulte. Non seulement le coeur est
une machine incroyable, mais il renferme les plus

grands sentiments.



LES PREMIERS BATTEMENTS
ET LE CHIFFRE 5

Jai été congu dans un tout petit village de
montagne du nom de San Demetrio nei Vestini,
dans ’Abruzzo. Un hameau situé a 'ombre du
Grand Sasso, un vaste sommet de 3 000 meétres
de haut ot se loge de la neige blanche, méme en
été. Quelque part sous les nombreux toits en ferra-
cotta des maisons qui colorent le paysage d’orange.
Caché derriére les champs de tulipes qui parfument
lair de liberté. C’est probablement tout ¢a qui a
inspiré a mes parents 'idée de me concevoir au
début du printemps.

Je dis «concevoir », car, d’aprés moi, toute
chose avant d’exister doit étre imaginée. La vie
commence avec une histoire d’amour et non pas
avec un médecin dans un hépital. Faire un enfant,
c’est tout d’abord un projet imaginé par deux
personnes qui s'aiment ou se désirent. Face aux
vastes montagnes d’Abruzzo, I'imaginaire peut se
dresser a perte de vue. C’est un immense réve que
mes parents ont fait pour moi.

Jai donc été congu en Italie. C’est pour ¢a que

je me considére comme un immigrant. Quelques



mois plus tard, ma mere, avec moi dans son ventre,
a immigré au Québec pour rejoindre mon pére.

Je suis venu au monde a Montréal un peu moins
d’un mois apres notre arrivée. Ma mére n'en était
qu’'a vingt-six semaines de grossesse. Il faut croire
que jen avais assez de I’espace restreint que
m’offrait son ventre et que javais hate de sortir
pour voir mon nouveau pays. Comme j'étais trés
prématuré, j’avais une malformation cardiaque.
Certains bébés prématurés peuvent souffrir d’'un
souflle au cceur, car leur canal artériel n'a pas eu le
temps de se refermer. Immédiatement aprés ma
naissance, ne pouvant respirer seul, j’ai été placé
sous respirateur.

Mon pere raconte que, lorsqu’il est venu me voir
dans mon incubateur, j’étais complétement couvert
de bleus en raison du forceps que le médecin avait
da utiliser pour permettre 2 ma mere d’accoucher.
Sur I'électrocardiogramme, mon cceur oscillait
entre 70 et 80 battements par minute, ce qui est
nettement en dessous du rythme cardiaque normal
d’un bébé naissant. Il battait de fagon saccadée et
s'arrétait parfois brusquement. Je me promenais
entre la vie et la mort, encore indécis: allais-je
rester ou partir?

Mon pere ne croyait pas en Dieu, il était un
communiste assumé. Probablement le seul Italien
communiste de I'époque. Et pourtant, a ce moment,

il a fait appel 4 la foi. D’un geste instinctif, mon
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pere a placé sa main gauche sur son coeur et sa main
droite sur la vitre de I'incubateur. Inconsciemment,
il cherchait 2 me montrer comment faire battre un
coeur. Puis, il a répété plusieurs fois a voix basse:
«Accroche-toi.» Quelques heures aprés avoir
retrouvé un état stable, ma meére a demandé 2 mon
pére comment j’ étais. Avec des larmes de fierté, ce
dernier lui a répondu: « C’est un bébé digne des
plus beaux bleus de Picasso. Il est de loin le plus
original de 'hopital.»

Mes chances de survie étaient a peu prés nulles.
«Cinq pour cent tout au plus», avait confié le
médecin 2 ma mere. D’aprés son pronostic, j’avais
le souffle beaucoup trop court et il allait étre
presque impossible qu’un jour je réussisse a respirer
par moi-méme. Il a été le premier & sous-estimer
ma rage de vivre. Depuis ce jour, 5 est mon chiffre

chanceux.



LA FALALANA

Ma meére, dite la Falalana, la faiseuse de laine,
est née a San Demetrio nei Vestini. Dans les
villages italiens, tout le monde a un surnom.
Enfant, pour aider sa nonna, elle tricotait tout le
temps. On peut donc dire sans se tromper que
méme si ma mere est une immigrante, c’est une
véritable pure laine. Cependant, elle a passé la
majorité de sa jeune vie d’adulte dans une ville
du nom de Foggia, dans la région des Puglie.
C’est la ville la plus chaude de I'Italie, car elle
est construite dans une fosse. Quarante degrés
a 'ombre en été. Il ne neige jamais a Foggia. La
chaleur est si forte que certains prétendent que le
sang de ses habitants y bout de fagon perpétuelle.
Foggia, c’est le chaos des grandes villes italiennes,
le trafic incessant, la violence impulsive, mais
aussi la splendeur des oliviers et la douceur de
la mer. Un contraste absolu avec le village de
San Demetrio, son rythme calme et ses hauts
sommets ou l'on peut skier méme en plein été.
Tout ¢a explique les contradictions de la douce

Falalana.
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I1 faut croire que ma mere, 4 quinze ans, age
ou elle avait quitté ma grand-meére pour rejoindre
sa sceur a Foggia, cherchait a se réinventer. Elle
avait donc choisi I'opposé de ce qu’elle connaissait
enfant. Toutefois, a trente-six ans, elle en a eu
assez de cette ville de la basse Italie. Méme si
elle gagnait bien sa vie comme directrice d’un
grand magasin de vétements, elle révait d’autre
chose. Elle désirait vraiment fonder une famille.
Depuis plusieurs années, elle sentait que le temps
la bousculait. Mon pere et elle se sont rencontrés
sur le bord de la mer, a la plage de Manfredonia.
Ce fut le coup de foudre instantané. D’autant plus
que mon pére venait du méme village qu’elle: ils
partageaient donc les mémes points de repére.
Mon pere était alors en vacances en Italie. Il avait
immigré au Canada plusieurs années auparavant.
Par conséquent, il a proposé a ma mere de venir
vivre avec lui 2 Montréal.

Elle a senti que ¢’était sa chance de se réinventer
pour la deuxieme fois. Elle était préte a tout laisser
tomber. Sa vie de jeune gérante, sa sceur, sa mere,
ses freres, la chaleur des Puglie, les oliviers et
méme la mer. Le Canada, ¢’était UAmérique. Elle
imaginait une terre d’opportunités, de liberté, de
richesse et d’abondance. Au bout de trois mois,
mes parents se sont mariés. Quelques mois plus
tard, ma mére est arrivée au Canada. Tout s’est

fait tellement vite. Lemménagement dans un
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appartement miteux, la recherche d’un emploi
au salaire misérable et I'adaptation a un nouveau
climat pour le moins austére. Ce n’est qu'une fois
arrivée qu’elle a réalisé que ’Amérique, celle qu'on
associe communément au bien-étre, ressemblait
beaucoup plus au monde qu’elle avait laissé qu'a

celui qu’elle croyait trouver.



UNE EAU SALE, UN LAIT
ET DEUX SUCRES

La premiére année a été difficile pour la Falalana
puisqu’elle ne parlait pas le francais. Aller a I'épicerie
était aussi périlleux que faire du trapéze dans le vide.
Chercher du savon ou du dentifrice sans pouvoir lire
les étiquettes. Acheter du chocolat sans savoir il
était au lait ou noir. Avoir de la difficulté 2 demander
de l'aide parce que, au milieu des années 1970, le
Québec était beaucoup plus fermé aux nouveaux
arrivants qu'aujourd’hui.

De nos jours, on discute démocratiquement
d’une charte sur la laicité. A I'époque, disons
qu’on discutait moins. Les immigrants étaient
malheureusement souvent victimes de racisme
direct. Il était fréquent de lire sur des pancartes
devant les immeubles 4 logements de La Petite-
Patrie: « A louer mais pas d’Ttaliens.» Aujourd’hui,
ma meére en rit et raconte que ¢a 'a aidée a
apprendre le francais plus rapidement.

Toutefois, ce qui la faisait souflrir plus que tout
était 'impossibilité de trouver du véritable café. A
I'épicerie, au restaurant, a 'hopital, il n'y avait que
ces satanés Maxwell House et Nescafé. Les Italiens
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appelaient ¢a affectueusement de I'«eau sale ». Ala
cantine, sur les chantiers de construction, il était
tréquent d’entendre: «Je vais prendre une eau
sale avec un lait et deux sucres.» A la cafétéria
de la manufacture : « Pour moi, ce sera une eau
sale, double, sans lait ni sucre.» Ma jeune maman
n'avait pas toujours le temps d’aller au Cafte Italia
pour prendre un espresso corretto. Elle a donc da

s'adapter. Son palais aussi.



L'INTEGRATION,
UNE AFFAIRE DE FROID

Il y avait aussi I'hiver. Jamais ma meére n'aurait
pu s'imaginer qu'a dix heures d’avion de Foggia
et de ses 40 degrés au-dessus de zéro se trouvait
un endroit presque a la méme latitude ou il
faisait 40 degrés sous zéro. A son premier hiver
québécois, ma mere portait des stivali di cuoi ita-
liano, de magnifiques bottes en cuir italien que lui
avait données sa mere. Elles étaient spectaculaires,
mais personne ne les voyait sous les 50 centimetres
de neige qui couvraient de facon perpétuelle les
trottoirs.

Le froid s’emparait de ses pieds comme mille
serpents qui la mordaient en lui injectant leur venin
glacé. L'intégration au Canada, c’est d’abord une
affaire de froid. N’en déplaise aux nationalistes, aux
linguistes et aux intellectuels, lorsqu’on gele des
pieds, la langue et la culture passent loin derriére.
Certes, il est primordial quImmigration Canada
communique nos coutumes et nos valeurs aux gens
qui souhaitent immigrer dans notre pays. Toutefois,
il est encore plus pressant de leur expliquer qu’ici,

de janvier a avril, il fait moins 1 000!
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Dans notre pays, il y a un dieu qui a supplanté
tous les autres dieux, il s’appelle le Froid. En hiver,
les classes sociales disparaissent. Les chateaux
comme les taudis sont ensevelis sous la neige.
Méme les Mercedes sont couvertes de boue et de
sel. Au Québec, nous sommes tous égaux face au
froid. Méme les religions doivent s’y adapter. Car,
ici, que l'on soit musulman, chrétien ou athée,
quand il fait froid, méme les hommes ont intérét
a se voiler.

L’année suivante, ma mere a donc remplacé ses
stivali di cuoi italiano par des bottes québécoises
pure laine. Certes beaucoup moins belles, mais bien
plus chaudes. C’était le sacrifice a faire: le pratique

plutdt que I'esthétique.



LA PAUVRETE EN CADEAU
DEVANT LES MURS DU MILE-EX

A ma sortie de I'hopital, plutot qu'un jouet ou
un ourson, j'ai re¢u en cadeau la pauvreté. Elle
m'attendait les bras grands ouverts. Bien que je I'aie
longuement détestée et que je la déteste toujours, je
lui dois beaucoup. Elle m’a donné les plus grandes
legons que j’ai reques dans ma vie. Ma mere, mon
pére et moi habitions dans un trois et demie mal
éclairé, mal isolé et mal chauffé, au troisieme étage
d’un immeuble a logements centenaire qui n'avait
jamais été rénové et ou il nous fallait cohabiter avec
les rats. On vivait au coin des rues Waverly et Jean-
Talon, dans le Mile-Ex, situé entre le Mile-End et
Parc-Extension, dont le véritable nom est Marconi-
Alexandra, pour faire référence a la compagnie
Marconi, qui était 'un des principaux employeurs
du quartier a lere industrielle.

Disons simplement que, a I'époque, on était tres
loin du coin le plus huppé de la ville ot I'on boit
des espressos 4 quinze dollars la tasse. Aujourd’hui,
on en trouve dans le Mile-Ex. J'imagine que I'ex-
plosion de la popularité du café italien est une

torme de progres. N'empéche que ¢’était le quartier
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le plus multiethnique de Montréal, et un des plus
pauvres aussi.

En avant de chez moi, il y avait des manufac-
tures aux infects murs de briques rouges; a 'ar-
riere, des usines bloquant 'horizon et crachant leur
teu; de chaque c6té, d’immenses murs de béton
gris de plusieurs étages. C’était comme si on vivait
dans un entonnoir. Aucune fleur, aucun arbre. Le
petit triplex semblait perdu dans une mer indus-
trielle, englouti par la fumée et la poussiere. Pour
apercevoir le soleil, il fallait regarder tout haut. A
force de me raidir le cou a regarder vers le ciel,
j’avais fréquemment des torticolis. Tres jeune, j’ai
vite changé de stratégie et je me suis mis a regarder
vers I'intérieur, au fond de moi-méme. C’est a ce
moment-1a que j’ai véritablement commencé a
grandir.

Mon pere, sage ou inconscient, m’'a toujours
répété que la pauvreté était le plus grand legs qu’il
me faisait et que, grice 2 elle, j"aurais une immense
destinée. Sage, car il est vrai que dans la difficulté
on développe la force, le courage, 'humilité et la
générosité. Inconscient, car on doit également
cohabiter avec la souffrance, la peur, la tristesse et
le manque.

Je ne saurai jamais comment ma vie aurait tourné
si mes parents avaient été riches financierement et
si mon nid familial avait été plus confortable. Pour-

tant, mes parents étaient infiniment riches sans le
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savoir. Ils avaient la richesse la plus importante:
celle du cceur. La pauvreté était comme un ciment
tamilial qui nous forgait a nous rapprocher I'un de
lautre, a vivre les uns sur les autres, mais également
les uns enlacés par les autres. Elle nous obligeait a
mettre en commun nos Coeurs.

Clest ce qui fait que je connais parfaitement le
battement du cceur de ma mére: calme, régulier
et infatigable. Celui de mon peére: effréné, inégal
et généreux. Le mien: excessif, enragé et impulsif.
Ainsi que celui de mes cousins et de mes cou-
sines, de mes tantes et de mes oncles. La pauvreté
nous a souvent forcés a dormir trois ou quatre dans
la méme chambre lors des retrouvailles familiales.
Clest fou tout ce qu’on apprend en écoutant le bat-
tement du cceur d’une personne. Mon peére avait a
moitié raison. La pauvreté peut étre un cadeau, a
condition évidemment de s’en débarrasser un jour.

Quant a la richesse du ceeur, elle est indélébile.
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Auteur-compositeur-interpreéte,
Nicola Ciccone a enregistré dix
albums a ce jour et Cuore est sa
troisiéme ceuvre littéraire, certai-

nement la plus intime.

ISBN 978-2-7648-1258-7

L
78

9‘ 27647812587





