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« Lorsque je suis arrivé, j’étais à bout, je
me suis échoué… Ici, j’ai pu m’apaiser et
me regarder vraiment… Peu à peu, des 
digues intérieures ont lâché, libérant le 
fatras de souffrances, de non-dits et de
terreurs contenus depuis tant d’années…  
J’ai pu ramener de la lumière dans ma 
pénombre, et tout a pris un autre sens. »

Rien ne va plus pour Raphaël, un jeune cadre pari-
sien à qui tout semble sourire, après les événements 
tragiques du Bataclan. Alors que son couple est en 
train d’exploser et qu’il est aux portes du burn-out 
professionnel, Raphaël craque. Il s’enfuit et finit par 
squatter une grange isolée en montagne, un véritable 
havre de paix près de l’endroit où habitent Elio, un 
gardien de moutons, et son entourage, qui l’accueil-
leront et l’aideront à retrouver la lumière. Au fil de 
réflexions et de discussions, on assiste à la transforma-
tion profonde d’un homme qui décide de changer 
de vie. Pour le meilleur. Un roman à lire doucement.

PATRICE LEPAGE a d’abord été berger. Il est aussi un spécialiste 
reconnu des questions agricoles et alimentaires. Producteur de 
récits qui éclairent le réel pour lui donner un sens, il se consacre 
désormais entièrement à l’écriture.

/patrice.lepage.auteur/
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Du même auteur

Advienne la légèreté, Le Cherche Midi, 2007.
L’Ange sur le pont, Le Cherche Midi, 2000.
Le Raconteur du monde, Le Cherche Midi, 1995.
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À mon fils aimé, Thomas,  
que je regarde avec bonheur éclairer  

à son tour la route de ses enfants.
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Contrairement à ce que l’époque nous dit,  
la bienveillance n’est pas une faiblesse,  

mais un impératif. Nous avançons tous,  
à notre façon. Bien souvent en deçà de notre  

mesure, mais nous avançons ! Ceux qui 
hésitent, s’arrêtent, ou parfois font demi-tour, 

éclairent nos gouffres intérieurs et appellent 
en cela notre compassion attentive.
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Chapitre 1

Les premiers signes étaient apparus au lendemain 
des attentats du Bataclan. Dans ces temps vitrifiés 
où les écrans gobaient la vie avec voracité, une 
hébétude obscène s’était imposée à la banalité dif-
fuse du quotidien. Raphaël n’en pouvait plus des 
images sanglantes, mais il y revenait sans cesse, 
jusqu’à l’abrutissement. Marion et lui ne s’endor-
maient pas avant 2 ou 3 heures du matin, et dès 
leur réveil ils rallumaient leurs écrans.

Ils étaient restés deux jours dans cet état de 
prostration, puis Marion avait rejoint son agence. 
Lui n’avait pas pu se résoudre à reprendre le tra-
vail, il était parti retrouver ses potes, survivants 
hébétés, blottis les uns contre les autres, dans leur 
bar de quartier… au café Les Dézingués, ça ne 
s’invente pas ! Il s’était calé au chaud sur les ban-
quettes en cuir du fond. À chaque nouvel arri-
vant, les volutes de fumée des clopes en terrasse 
venaient se mêler aux brassées d’états d’âme du 
tumulte intérieur. Il aimait cet endroit, un vrai 
bar à bobos, plein de mondes refaits à neuf et 
trop rapidement abandonnés. Une petite usine 
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à utopies grandiloquentes, un peu gourmande 
en énergie et trop donneuse de leçons, mais qui 
produisait des ondes apaisantes par ces temps 
sombres et tempétueux.

Il avait passé là tous les jours qui avaient suivi les 
événements, à parler, boire du thé, manger, boire 
de la bière, pisser, saluer sans cesse de nouvelles 
têtes. Les rues ensanglantées étaient loin, mais 
en réalité tout avait pété par effet collatéral. Cela 
ne s’était pas vu tout de suite, car les premiers 
jours avaient eu un effet inverse, brutalement on 
s’était parlé ! Un temps suspendu avait permis de 
se voir, d’échanger vraiment ; la seule présence de 
l’autre semblait réconfortante. Rien n’était plus 
pareil, lui-même avait eu le sentiment de décou-
vrir ceux qu’il côtoyait au quotidien, il les voyait 
différemment. Les rancœurs, les rivalités, les  
a priori débiles semblaient s’être dilués dans l’âcre 
odeur de poudre qui submergeait tout.

Puis l’onde de choc avait fini par passer. Pleurer 
ensemble leur avait fait un bien fou, mais, curieu-
sement, personne n’en parlait. Il avait fini, lui 
aussi, par repartir travailler. Le soir, il retrouvait 
les « dézingués », mangeait avec ceux qui se pré-
sentaient et restait au chaud jusqu’à tomber de 
sommeil.

Très vite, Raphaël se laissa gagner par un sen-
timent de malaise et de frustration. Les discours 
prenaient le pas sur le réel ; les faux débats et les 
envolées patriotiques vibrantes d’indignation le 
mettaient de plus en plus mal à l’aise. Partout 
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on chantait La Marseillaise, Paris était le « phare 
du monde » et le monde pleurait Paris. Madonna 
chantait la nuit, place de la Bastille ! Peu de choses 
le choquaient vraiment dans cette avalanche de 
commentaires, mais l’empilement produisait une 
musique de fond qui lui martyrisait l’oreille et lui 
donnait la nausée.

On pleurait les morts de Paris, après avoir 
copieusement ignoré les autres, innombrables, 
morts en tous points semblables, mais qui 
n’avaient visiblement pas le même statut. Les 
attentats d’ailleurs ne déclenchaient pas les 
mêmes indignations, trop loin, trop exotiques, 
trop quotidiens ? Parce que c’était Paris, on met-
tait en péril le destin de l’humanité ; ailleurs, ce 
n’était probablement pas l’humanité… ! Raphaël 
était dévoré par la tristesse, mais sa compassion 
englobait aussi ceux qui étaient invisibles. Il pleu-
rait les victimes, il pleurait l’humanité en chacun, 
anéantie dans l’horreur, il pleurait la dureté de 
la condition humaine. Humains, ces fous furieux 
l’étaient tout autant que lui, et c’était bien là le 
problème : comment pouvait-on sombrer dans un 
tel état de folie destructrice ? Et comment faire 
tenir ensemble, dans son cerveau, un irrépressible 
besoin d’espérer et la conscience des potentialités 
d’abjection de l’être humain ? Il se pleurait dessus, 
apitoyé par son propre désarroi, incapable de se 
ranger sagement du côté des « victimes » ou des 
« résistants ». Car on « résistait » aux terrasses des 
cafés parisiens, des restaurants, des théâtres… Un 
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imaginaire manichéen avait repris la main, avec 
des bons et des méchants, comme dans un mau-
vais western. Vu d’ici, tout paraissait limpide : 
la démocratie était assaillie par des barbares et 
nous étions en guerre ! Plus il écoutait les argu-
ments des uns et des autres, plus il cherchait à 
comprendre, et plus, au contraire, il lui semblait 
percevoir un enchevêtrement de causes et d’ef-
fets complexes. Ce qui relevait de l’histoire per-
sonnelle des tueurs, de leur histoire sociale, ce 
qui relevait de la géopolitique, des guerres éco-
nomiques, de la grande histoire des peuples, de 
leurs combats religieux… Tout cela interagissait, 
il en était convaincu mais incapable de l’exprimer 
clairement ou d’en tirer une compréhension  
globale.

Alors, lui aussi se mit à résister, mais à la confu-
sion, à la simplification outrancière.

Raphaël avait décroché, il avait réintégré l’ap-
partement et tenté en vain de débrancher la télé 
que Marion exigeait de laisser allumée pour se 
tenir au courant. Au courant de quoi ? Il lui sem-
blait qu’elle avait trop vite rejoint le parti de ceux 
qui préféraient se croire en guerre. Il objectait 
que ne pas tenter de comprendre collectivement 
ce qui produisait une telle barbarie, c’était se 
résoudre au retour inexorable de la fureur. Mais 
décidément, ils n’arrivaient pas à se comprendre, 
pas même à s’écouter… Raphaël rentrait de plus 
en plus tard et retrouvait Marion pelotonnée à 
l’autre extrémité de leur grand lit froid.
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Le temps des embrassades s’était évaporé à 
l’approche des élections suivantes ; comme par 
hasard, les partisans du repli, aux discours virils, 
progressaient partout. Le phare de la démocratie 
éclairait à peine le bout de ses pompes, on s’ap-
prêtait à voter comme un seul homme pour une 
fermeté paranoïaque. Petit à petit, le quotidien 
gommait toute aspérité, chacun réintégrait sa 
purée mentale et commençait à oublier. Dispa-
rues sous les bougies commémoratives, les vic-
times, les vraies, étaient ramenées à la solitude 
implacable du réel, devant gérer seules leurs 
corps abîmés et leurs souffrances morales.

Combien faudrait-il encore de catastrophes 
pour que l’on puisse à nouveau se voir, se recon-
naître, se saluer respectueusement, laisser paraître 
notre humanité et notre évidente proximité ? Les 
distances se creusaient, l’autre à nouveau loin 
sur l’horizon, impossible à entendre, impossible 
à distinguer clairement. Pourquoi fallait-il cette 
extrême violence et le désarroi qui l’accompa-
gnait pour qu’on lâche enfin prise ? Tout ce qui 
était apparu au milieu du chaos s’estompait au 
contact abrasif du train-train quotidien. Raphaël 
luttait pour ne pas se diluer, se retrouver lui aussi 
perché sur cet horizon lointain, étranger à lui-
même. Il ressortait groggy de cette période, plus 
que cela, désormais il se sentait bancal. Il n’ar-
rivait plus à se loger nulle part, il n’était plus 
raccord avec la tranquillité de sa vie d’avant ! Il 
n’était plus raccord avec Marion, qui lui semblait 
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de plus en plus distante, presque indifférente à 
son désarroi.

***
Quelques semaines plus tard, c’est au cœur de 

cet état de confusion que s’était produit l’autre 
séisme, plus personnel celui-là.

Marion devait dîner avec des collègues de tra-
vail, elle semblait y aller à reculons. Au moment de 
partir, elle lui avait mordillé l’oreille d’un air agui-
cheur : « Je ne rentrerai pas tard, attends-moi. » 
Un peu surpris, il l’avait attendue… En effet, 
elle était rentrée tôt, mais le lendemain matin. 
L’époque était à la parano, il s’était mis à la cher-
cher partout, toute la nuit, comme un fou ; son 
portable sonnait dans le vide. En recherchant le 
numéro d’un de ses collègues, il avait croisé la 
route d’un petit cahier bleu, bien en vue sur son 
bureau. Immédiatement, il avait su qu’il ne fal-
lait rien en lire, mais il y avait cette inquiétude, 
la peur, le doute, et ce besoin enfoui de savoir… 
Toujours est-il qu’il l’avait lu ! Il en était tombé de 
sa chaise. Marion tenait le journal d’une relation 
tourmentée avec un homme, à qui elle reprochait 
son indisponibilité. Quelques passages avaient 
suffi pour le faire fuir au grand galop…

Un meeting semestriel de « Coaching 
d’équipe » était tombé à pic. Il s’y était précipité 
pour changer d’air et s’éclaircir les idées, mais 
l’avait traversé tel un somnambule.
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Il était déjà l’heure du départ, ses collègues de 
travail rejoignaient leurs pénates, lui restait planté 
là, au beau milieu du hall du Business Center. Son 
cerveau multipliait les injonctions de départ, mais 
ses jambes refusaient d’obtempérer.

Angoissé à l’idée de ne rien pouvoir dissimuler 
de sa perdition intérieure, il s’était composé la 
tête d’un type qui attendait quelque chose, ou 
quelqu’un… La colère avait fait place à une tris-
tesse résignée, décidément l’époque était faste 
en la matière. L’idée même de rentrer pour 
retrouver Marion lui était devenue insuppor-
table. Il n’avait plus rien à faire là-bas, si ce n’est 
mesurer à quel point il s’était une nouvelle fois 
planté. Au regard des tueries du 13 novembre, 
bien sûr ce n’était pas la fin du monde, mais son 
monde à lui venait de s’atomiser « façon puzzle ». 
Le destin venait de l’entarter méchamment, et 
pas une parcelle de sa belle livrée blanche n’avait 
échappé au carnage. La vérité de cette relation lui 
pétait à la figure, totalement étrangère à l’image 
qu’il s’en était faite. Il se sentait seul et perdu, ses 
parents morts depuis si longtemps, il avait le sen-
timent qu’il n’y avait plus un endroit sur cette 
planète où il pouvait se sentir chez lui. Sa vie lui 
paraissait vaine, dénuée de sens, et cet énième 
séminaire d’entreprise apportait la touche finale 
à son effondrement intérieur. Jusqu’à présent, il 
avait été convaincu d’évoluer dans un cadre pro-
fessionnel plutôt branché et enviable. Là aussi, 
il prenait en pleine poire une réalité tout autre : 
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il faisait partie d’une clique de débiles, une 
bande de pseudo-winners qui traquaient fébrile-
ment de bonnes raisons d’espérer. Les dirigeants 
de sa boîte ne se souciaient même plus de mas-
quer une recherche obsessionnelle de la perfor-
mance en tentant de faire croire que « l’on était 
bien au-dessus de tout ça ». On s’arrangeait seule-
ment pour créer un état d’urgence permanent et 
maintenir chacun perché en mode « excitation ». 
De temps à autre, il fallait organiser ces sortes 
de grands-messes, pour lâcher la soupape et gal-
vaniser les troupes. À l’occasion, on vérifiait qui 
s’était maintenu du bon côté de la barrière, et qui 
aurait le droit de rester.

Au fond, il n’ignorait rien de ce manège, il fei-
gnait seulement d’y être indifférent et se conten-
tait de cultiver un humour décalé… Mais, à l’ins-
tant, tout cela s’additionnait au reste pour donner 
un tableau désastreux. Il était au supplice, téta-
nisé entre une envie de chialer et celle d’insulter 
tout le monde. Cet ensemble absurde qui consti-
tuait sa vie tenait seulement debout parce qu’il 
voulait y croire, et là, d’un coup, il n’avait plus 
aucune raison d’y croire !

— Je vous commande un taxi ?
L’hôtesse venait de le délivrer du sortilège.
— Merci, je vais marcher jusqu’à la gare.
— À pied ? C’est à une demi-heure !
— J’ai tout mon temps, merci.
L’air frais lui avait fait du bien, mais son mental 

avait repris le dessus et ses jambes trottaient 
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fiévreusement en direction de la gare. Raphaël 
s’imaginait déjà trouver sa place dans le TGV. 
Voiture 12, place 32. Sourire avenant, vider fer-
mement l’inévitable voyageur installé à sa place, 
connecter son modem, vérifier ses messages, 
régler son téléphone sur silence et s’absorber 
dans une tâche en acceptant quelques vibra-
tions traitées avec indifférence ; le juste dosage 
de messages reçus : trop, ça sent le poste subal-
terne ; pas assez, ça sent le sapin… Enfin, proche 
de l’arrivée, s’autoriser L’Équipe ou un quart 
d’heure de jeux, l’esprit en paix, traversé par 
quelques bribes du récit avantageux qu’il servi-
rait à sa compagne. Il boirait un whisky, peut-être 
regarderait-il le match, elle aurait pris le temps 
de préparer un hachis Parmentier avec les restes 
de pot-au-feu, son père en raffolait… Comporte-
ments débiles, dont l’objectif consistait à signaler 
qu’il faisait bien partie des « gagnants ». Il se 
croyait à l’abri de cette absurdité collective, mais, 
mine de rien, qu’était-il en train de devenir ?

Quant à Marion, il y avait longtemps qu’elle 
n’avait plus de temps pour lui et ses conneries, 
elle n’aimait pas le foot, ne faisait pas la cuisine 
et se foutait totalement de ses envies de hachis 
Parmentier et de sa réussite sociale… Cela fai-
sait sept ans qu’ils vivaient ensemble, et peu à 
peu, sans qu’il veuille le voir, leur relation s’était 
délitée. Il la présentait comme sa « compagne », 
cela lui paraissait plus respectueux, moins pos-
sessif ; elle le lui reprochait souvent : « C’est 
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suspect ta manière de ne pas vouloir dire que je 
suis ta femme. » Géniale indignation, à l’aune de 
ce qu’il savait maintenant ! Ce n’était pas tant ce 
qu’elle vivait avec un autre qui le faisait souffrir, 
c’était l’aplomb avec lequel elle lui avait menti 
durant toutes ces années. L’assurance tranquille 
avec laquelle elle avait consciencieusement entre-
tenu un conflit avec lui. Un de ces solides conflits 
de couple, comme un rituel de bon aloi, un repas 
de famille le dimanche, roulés de jambon macé-
doine, volaille avec des patates rôties, éclairs au 
chocolat pour le dessert… Il n’était pas assez ceci 
ou trop cela, il ne l’écoutait jamais, il ne l’aimait 
pas assez, il ne la comprenait pas, il se foutait de 
son boulot à elle, travaillait trop et ne pensait qu’à 
lui… Un conflit qui rassurait, on souffrait un peu, 
on s’énervait un peu, on faisait un peu l’amour ; 
mais l’autre était là avec sa petite musique, on 
entretenait le feu, chacun y mettait du sien…

Tout lui revenait en mémoire et plus rien ne lui 
paraissait banal. Il se sentait honteux d’avoir été 
aussi bête et prévisible dans sa joyeuse demande 
d’amour. À qui allait-il bien pouvoir parler de tout 
ça ? À ses potes, qui en feraient une histoire drôle 
dans son dos et dégoulineraient de compassion en 
sa présence ? À un psy, qui allait se délecter de son 
histoire de pot-au-feu ? « Le plat préféré de votre 
père… préparé par votre mère… je vois, je vois… »

Marion lisait des revues de cuisine et com-
mandait des pizzas, lui, quémandait sans cesse 
de la reconnaissance auprès d’elle en mettant 
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en exergue sa réussite professionnelle. Qu’avait-
il d’autre à faire valoir… ? Depuis longtemps, il 
avait conscience de l’avoir déçue, il ne savait pas 
quand ni pourquoi, mais, un jour, il avait lu dans 
son regard qu’il n’était plus l’homme espéré. Et 
depuis ce jour, il tentait de faire bonne figure et 
s’accrochait aux branches comme il pouvait.

Marion était une femme moderne, indé-
pendante et centrée sur elle-même, essentiel-
lement préoccupée par son travail analytique. 
Bien souvent, après une séance, elle l’accablait 
de reproches et l’accusait de gâcher sa vie. Une 
sorte de ménage à trois s’était mis en place, mais 
le troisième, le mystérieux et inaccessible ana-
lyste, était l’arbitre tout-puissant qui disait la loi. 
Lorsqu’il tentait d’en faire la remarque, Marion 
entrait dans des colères noires : « Ça n’a pas l’air 
de te plaire que je fasse un travail sur moi ! Tu 
crois que c’est facile une thérapie, tu crois que 
ça m’amuse ?… On dirait que ça te dérange, 
en fait tu ne l’as jamais accepté, ça te fait peur, 
ça te remet en cause. Mais tu t’es regardé dans 
une glace ? C’est toi qui devrais faire une ana-
lyse ! » Chacun use, semble-t-il, de son thérapeute 
comme il l’entend…

L’idée lui était douloureuse, mais il n’était plus 
question de rentrer. In extremis, il avait réussi à 
reprendre le contrôle de ses jambes et fui la gare 
comme il avait pu.

— Je voudrais une chambre… une personne… 
pour une nuit seulement…
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Un whisky du minibar, deux, des cacahuètes, 
un Lexomil, la télé, le noir. Pas d’appel.

***
Lorsque l’on souffre, plus insupportable encore 

que la nuit carcérale est l’indifférente légèreté du 
matin qui s’étire…

Après une douche rapide, Raphaël est allé 
louer une voiture et s’est extirpé de la ville, pas-
sant en revue l’ensemble des mauvaises raisons 
qui auraient pu justifier ses envies compulsives de 
retour. Non, il ne rentrerait pas !

La ville s’effilochait en d’interminables zones 
commerciales, puis un improbable entre-deux, et 
enfin des champs, des arbres, de la verdure. Cette 
fuite était un arrachement, il imaginait son passé 
disparaître derrière la voiture. Le bitume l’aspi-
rait jusqu’à l’extraire de cette plaine qui n’en 
finissait pas. Une heure plus tard, l’à-plat démo-
ralisant cédait enfin aux premiers contreforts, des 
collines rondelettes, les montagnes en arrière-
plan. Lui, l’adepte des autoroutes, avait quitté la 
« quatre voies » pour emprunter une petite route 
en lacets. Plus il s’élevait, plus il s’apaisait. Alors 
il était monté le plus haut possible.

Au sortir d’un petit village montagnard, il avait 
opté pour un chemin de terre qui dominait la 
vallée, il avait laissé là sa voiture et s’était éloigné 
à pied. La plaine s’étirait en contrebas. Marcher 
lui faisait du bien. Impossible de dire combien 
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de temps il avait cheminé ainsi quand une vieille 
grange s’était interposée tout au bout du sentier. 
Elle offrait un petit banc de pierre adossé à son 
pignon ; il s’était assis, le dos contre les planches 
doucement réchauffées au soleil. Sur l’autre ver-
sant, le paysage montagneux était sublime. Il 
aurait aimé que cette beauté l’emporte, éparpille 
son âme douloureuse en une multitude de parti-
cules, suspendues aux côtés de tout ce qui flottait 
dans l’air, lumineux et léger.

Des corbeaux traversaient d’un versant à 
l’autre, noirs messagers aux vols tendus. Son 
grand-père les appelait les « mange-la-mort ».

« Holà, “mange-la-mort” ! Venez dévorer la cha-
rogne qui me tord les tripes… »

Rares sont ceux qui sollicitent les corbeaux, ils 
avaient fait un large détour et poursuivi leur route 
sans s’arrêter.

La charogne qui faisait souffrir Raphaël était là, 
dans sa tête, dans sa poitrine : l’absence d’amour ! 
Il n’y avait plus d’amour dans sa relation avec 
Marion, que du ressentiment, de la déception et, 
visiblement chez elle, le désir d’aller voir ailleurs.

L’aimait-il vraiment, ou souffrait-il seulement 
d’avoir été délaissé au profit d’un autre ? Il n’en 
savait rien, mais une chose était certaine : il souf-
frait, et cela le rendait comateux !
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« Lorsque je suis arrivé, j’étais à bout, je 
me suis échoué. Ici, j’ai pu m’apaiser et 
me regarder vraiment… Peu à peu, des 
digues intérieures ont lâché, libérant le 
fatras de souffrances, de non-dits et de 
terreurs contenus depuis tant d’années.  
J’ai pu ramener de la lumière dans ma 
pénombre, et tout a pris un autre sens. »

Rien ne va plus pour Raphaël, un jeune cadre pari-
sien à qui tout semble sourire, après les événements 
tragiques du Bataclan. Alors que son couple est en 
train d’exploser et qu’il est aux portes du burn-out 
professionnel, Raphaël craque. Il s’enfuit et finit par 
squatter une grange isolée en montagne, un véritable 
havre de paix près de l’endroit où habitent Elio, un 
gardien de moutons, et son entourage, qui l’accueil-
leront et l’aideront à retrouver la lumière. Au fil de 
réflexions et de discussions, on assiste à la transforma-
tion profonde d’un homme qui décide de changer 
de vie. Pour le meilleur. Un roman à lire doucement.

PATRICE LEPAGE a d’abord été berger. Il est aussi un spécialiste 
reconnu des questions agricoles et alimentaires. Producteur de 
récits qui éclairent le réel pour lui donner un sens, il se consacre 
désormais entièrement à l’écriture.
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