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A mon fils aime, Thomas,
que je regarde avec bonheur éclairer
a son tour la route de ses enfants.



Contrairement a ce que l'époque nous dit,

la bienveillance n’est pas une faiblesse,

mais un imperatif. Nous avangons tous,

a notre facon. Bien souvent en deca de notre
mesure, mais nous avangons! Ceux qui
hésitent, s’arrétent, ou parfois font demi-tour,
eclairent nos gouffres intérieurs et appellent
en cela notre compassion attentive.



CHAPITRE 1

Les premiers signes €taient apparus au lendemain
des attentats du Bataclan. Dans ces temps vitrifiés
ou les écrans gobaient la vie avec voracité, une
hébétude obscene s’était imposée a la banalité dif-
fuse du quotidien. Raphaél n’en pouvait plus des
images sanglantes, mais il y revenait sans cesse,
jusqu’a I'abrutissement. Marion et lui ne s’endor-
maient pas avant 2 ou 3 heures du matin, et des
leur réveil ils rallumaient leurs écrans.

Ils étaient restés deux jours dans cet état de
prostration, puis Marion avait rejoint son agence.
Lui n’avait pas pu se résoudre a reprendre le tra-
vail, il était parti retrouver ses potes, survivants
hébétés, blottis les uns contre les autres, dans leur
bar de quartier... au café Les Dézingués, ca ne
s’'invente pas! Il s’était calé au chaud sur les ban-
quettes en cuir du fond. A chaque nouvel arri-
vant, les volutes de fumée des clopes en terrasse
venaient se méler aux brassées d’états d’ame du
tumulte intérieur. Il aimait cet endroit, un vrai
bar a bobos, plein de mondes refaits a neuf et
trop rapidement abandonnés. Une petite usine
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a utopies grandiloquentes, un peu gourmande
en énergie et trop donneuse de lecons, mais qui
produisait des ondes apaisantes par ces temps
sombres et tempétueux.

I1 avait passé la tous les jours qui avaient suivi les
événements, a parler, boire du thé, manger, boire
de la biere, pisser, saluer sans cesse de nouvelles
tétes. Les rues ensanglantées étaient loin, mais
en réalité tout avait pété par effet collatéral. Cela
ne s’était pas vu tout de suite, car les premiers
jours avaient eu un effet inverse, brutalement on
s’était parlé ! Un temps suspendu avait permis de
se voir, d’échanger vraiment; la seule présence de
I’autre semblait réconfortante. Rien n’était plus
pareil, lui-méme avait eu le sentiment de décou-
vrir ceux qu’il cotoyait au quotidien, il les voyait
différemment. Les rancoeurs, les rivalités, les
a priori débiles semblaient s’étre dilués dans I’acre
odeur de poudre qui submergeait tout.

Puis 'onde de choc avait fini par passer. Pleurer
ensemble leur avait fait un bien fou, mais, curieu-
sement, personne n’en parlait. Il avait fini, lui
aussi, par repartir travailler. Le soir, il retrouvait
les «dézingués», mangeait avec ceux qui se pré-
sentaient et restait au chaud jusqu’a tomber de
sommeil.

Tres vite, Raphaél se laissa gagner par un sen-
timent de malaise et de frustration. Les discours
prenaient le pas sur le réel; les faux débats et les
envolées patriotiques vibrantes d’indignation le
mettaient de plus en plus mal a I’aise. Partout
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on chantait La Marseillaise, Paris était le « phare
du monde » et le monde pleurait Paris. Madonna
chantait la nuit, place de la Bastille ! Peu de choses
le choquaient vraiment dans cette avalanche de
commentaires, mais I’empilement produisait une
musique de fond qui lui martyrisait I’oreille et lui
donnait la nausée.

On pleurait les morts de Paris, apres avoir
copieusement ignoré les autres, innombrables,
morts en tous points semblables, mais qui
n’avaient visiblement pas le méme statut. Les
attentats d’ailleurs ne déclenchaient pas les
mémes indignations, trop loin, trop exotiques,
trop quotidiens? Parce que c’était Paris, on met-
tait en péril le destin de ’humanité ; ailleurs, ce
n’était probablement pas I’humanité... ! Raphaél
était dévoré par la tristesse, mais sa compassion
englobait aussi ceux qui €taient invisibles. Il pleu-
rait les victimes, il pleurait ’humanité en chacun,
anéantie dans I'horreur, il pleurait la dureté de
la condition humaine. Humains, ces fous furieux
I’étaient tout autant que lui, et c’était bien la le
probléme: comment pouvait-on sombrer dans un
tel état de folie destructrice? Et comment faire
tenir ensemble, dans son cerveau, un irrépressible
besoin d’espérer et la conscience des potentialités
d’abjection de I’étre humain? Il se pleurait dessus,
apitoyé par son propre désarroi, incapable de se
ranger sagement du coté des «victimes » ou des
«résistants ». Car on «résistait» aux terrasses des
cafés parisiens, des restaurants, des théatres... Un
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imaginaire manichéen avait repris la main, avec
des bons et des méchants, comme dans un mau-
vais western. Vu d’ici, tout paraissait limpide:
la démocratie était assaillie par des barbares et
nous étions en guerre ! Plus il écoutait les argu-
ments des uns et des autres, plus il cherchait a
comprendre, et plus, au contraire, il lui semblait
percevoir un enchevétrement de causes et d’ef-
fets complexes. Ce qui relevait de I’histoire per-
sonnelle des tueurs, de leur histoire sociale, ce
qui relevait de la géopolitique, des guerres éco-
nomiques, de la grande histoire des peuples, de
leurs combats religieux... Tout cela interagissait,
il en était convaincu mais incapable de I’exprimer
clairement ou d’en tirer une compréhension
globale.

Alors, lui aussi se mit a résister, mais a la confu-
sion, a la simplification outranciere.

Raphaél avait décroché, il avait réintégré 1’ap-
partement et tenté en vain de débrancher la télé
que Marion exigeait de laisser allumée pour se
tenir au courant. Au courant de quoi? Il lui sem-
blait qu’elle avait trop vite rejoint le parti de ceux
qui préféraient se croire en guerre. Il objectait
que ne pas tenter de comprendre collectivement
ce qui produisait une telle barbarie, c’était se
résoudre au retour inexorable de la fureur. Mais
décidément, ils n’arrivaient pas a se comprendre,
pas méme a s’écouter... Raphaél rentrait de plus
en plus tard et retrouvait Marion pelotonnée a
I’autre extrémité de leur grand lit froid.
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Le temps des embrassades s’était évaporé a
I’approche des €élections suivantes; comme par
hasard, les partisans du repli, aux discours virils,
progressaient partout. Le phare de la démocratie
éclairait a peine le bout de ses pompes, on s’ap-
prétait a voter comme un seul homme pour une
fermeté paranoiaque. Petit a petit, le quotidien
gommait toute aspérité, chacun réintégrait sa
purée mentale et commencait a oublier. Dispa-
rues sous les bougies commémoratives, les vic-
times, les vraies, étaient ramenées a la solitude
implacable du réel, devant gérer seules leurs
corps abimés et leurs souffrances morales.

Combien faudrait-il encore de catastrophes
pour que ’on puisse a nouveau se voir, se recon-
naitre, se saluer respectueusement, laisser paraitre
notre humanité et notre évidente proximité ? Les
distances se creusaient, I’autre a nouveau loin
sur I'horizon, impossible a entendre, impossible
a distinguer clairement. Pourquoi fallait-il cette
extréme violence et le désarroi qui I'accompa-
gnait pour qu’on lache enfin prise ? Tout ce qui
était apparu au milieu du chaos s’estompait au
contact abrasif du train-train quotidien. Raphaél
luttait pour ne pas se diluer, se retrouver lui aussi
perché sur cet horizon lointain, étranger a lui-
meéme. Il ressortait groggy de cette période, plus
que cela, désormais il se sentait bancal. Il n’ar-
rivait plus a se loger nulle part, il n’était plus
raccord avec la tranquillité de sa vie d’avant! Il
n’était plus raccord avec Marion, qui lui semblait
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de plus en plus distante, presque indifférente a
son désarroi.

Rk

Quelques semaines plus tard, c’est au coeur de
cet état de confusion que s’était produit I’autre
séisme, plus personnel celui-la.

Marion devait diner avec des collegues de tra-
vail, elle semblaity aller a reculons. Au moment de
partir, elle lui avait mordillé ’oreille d’un air agui-
cheur: «Je ne rentrerai pas tard, attends-moi. »
Un peu surpris, il I'avait attendue... En effet,
elle était rentrée tot, mais le lendemain matin.
L’époque était a la parano, il s’était mis a la cher-
cher partout, toute la nuit, comme un fou; son
portable sonnait dans le vide. En recherchant le
numéro d’un de ses collegues, il avait croisé la
route d’un petit cahier bleu, bien en vue sur son
bureau. Immédiatement, il avait su qu’il ne fal-
lait rien en lire, mais il y avait cette inquiétude,
la peur, le doute, et ce besoin enfoui de savoir...
Toujours est-il qu’il 'avait lu! Il en était tombé de
sa chaise. Marion tenait le journal d’une relation
tourmentée avec un homme, a qui elle reprochait
son indisponibilité. Quelques passages avaient
suffi pour le faire fuir au grand galop...

Un meeting semestriel de «Coaching
d’équipe » était tombé a pic. Il s’y était précipité
pour changer d’air et s’éclaircir les idées, mais
I’avait traversé tel un somnambule.
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Il était déja I’heure du départ, ses collegues de
travail rejoignaient leurs pénates, lui restait planté
l1a, au beau milieu du hall du Business Center. Son
cerveau multipliait les injonctions de départ, mais
ses jambes refusaient d’obtempérer.

Angoissé a l'idée de ne rien pouvoir dissimuler
de sa perdition intérieure, il s’était composé la
téte d’un type qui attendait quelque chose, ou
quelqu’un... La colére avait fait place a une tris-
tesse résignée, décidément I’époque était faste
en la matiere. L’idée méme de rentrer pour
retrouver Marion lui était devenue insuppor-
table. Il n’avait plus rien a faire la-bas, si ce n’est
mesurer a quel point il s’était une nouvelle fois
planté. Au regard des tueries du 13 novembre,
bien str ce n’était pas la fin du monde, mais son
monde a lui venait de s’atomiser «facon puzzle ».
Le destin venait de I’entarter méchamment, et
pas une parcelle de sa belle livrée blanche n’avait
échappé au carnage. La vérité de cette relation lui
pétait a la figure, totalement étrangere a I'image
qu’il s’en était faite. Il se sentait seul et perdu, ses
parents morts depuis si longtemps, il avait le sen-
timent qu’il n’y avait plus un endroit sur cette
planéete ou il pouvait se sentir chez lui. Sa vie lui
paraissait vaine, dénuée de sens, et cet énieme
séminaire d’entreprise apportait la touche finale
a son effondrement intérieur. Jusqu’a présent, il
avait été convaincu d’évoluer dans un cadre pro-
fessionnel plutot branché et enviable. La aussi,
il prenait en pleine poire une réalité tout autre:
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il faisait partie d’une clique de débiles, une
bande de pseudo-winners qui traquaient fébrile-
ment de bonnes raisons d’espérer. Les dirigeants
de sa boite ne se souciaient méme plus de mas-
quer une recherche obsessionnelle de la perfor-
mance en tentant de faire croire que «I’on était
bien au-dessus de tout ¢ca». On s’arrangeait seule-
ment pour créer un état d’urgence permanent et
maintenir chacun perché en mode «excitation ».
De temps a autre, il fallait organiser ces sortes
de grands-messes, pour lacher la soupape et gal-
vaniser les troupes. A 1'occasion, on vérifiait qui
s’était maintenu du bon coté de la barriéere, et qui
aurait le droit de rester.

Au fond, il n’ignorait rien de ce manege, il fei-
gnait seulement d’y étre indifférent et se conten-
tait de cultiver un humour décalé... Mais, a I'ins-
tant, tout cela s’additionnait au reste pour donner
un tableau désastreux. Il était au supplice, téta-
nisé entre une envie de chialer et celle d’insulter
tout le monde. Cet ensemble absurde qui consti-
tuait sa vie tenait seulement debout parce qu’il
voulait y croire, et 1a, d'un coup, il n’avait plus
aucune raison d’y croire !

— Je vous commande un taxi?

L’hotesse venait de le délivrer du sortilege.

— Merci, je vais marcher jusqu’a la gare.

— A pied? C’est & une demi-heure!

— J’ai tout mon temps, merci.

L air frais lui avait fait du bien, mais son mental
avait repris le dessus et ses jambes trottaient
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fiévreusement en direction de la gare. Raphaél
s’imaginait déja trouver sa place dans le TGV.
Voiture 12, place 32. Sourire avenant, vider fer-
mement I’inévitable voyageur installé a sa place,
connecter son modem, vérifier ses messages,
régler son téléphone sur silence et s’absorber
dans une tache en acceptant quelques vibra-
tions traitées avec indifférence; le juste dosage
de messages recus: trop, ca sent le poste subal-
terne ; pas assez, ¢a sent le sapin... Enfin, proche
de l'arrivée, s’autoriser L’Equipe ou un quart
d’heure de jeux, I’esprit en paix, traversé par
quelques bribes du récit avantageux qu’il servi-
rait a sa compagne. Il boirait un whisky, peut-étre
regarderait-il le match, elle aurait pris le temps
de préparer un hachis Parmentier avec les restes
de pot-au-feu, son pere en raffolait... Comporte-
ments débiles, dont I’objectif consistait a signaler
qu’il faisait bien partie des «gagnants». Il se
croyait a ’abri de cette absurdité collective, mais,
mine de rien, qu’était-il en train de devenir?
Quant a Marion, il y avait longtemps qu’elle
n’avait plus de temps pour lui et ses conneries,
elle n’aimait pas le foot, ne faisait pas la cuisine
et se foutait totalement de ses envies de hachis
Parmentier et de sa réussite sociale... Cela fai-
sait sept ans qu’ils vivaient ensemble, et peu a
peu, sans qu’il veuille le voir, leur relation s’était
délitée. Il la présentait comme sa «compagne »,
cela lui paraissait plus respectueux, moins pos-
sessif; elle le lui reprochait souvent: « C’est
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suspect ta maniere de ne pas vouloir dire que je
suis ta femme. » Géniale indignation, a I’aune de
ce qu’il savait maintenant! Ce n’était pas tant ce
qu’elle vivait avec un autre qui le faisait souffrir,
c’était I’aplomb avec lequel elle lui avait menti
durant toutes ces années. L’assurance tranquille
avec laquelle elle avait consciencieusement entre-
tenu un conflit avec lui. Un de ces solides conflits
de couple, comme un rituel de bon aloi, un repas
de famille le dimanche, roulés de jambon macé-
doine, volaille avec des patates roties, éclairs au
chocolat pour le dessert... Il n’était pas assez ceci
ou trop cela, il ne I’écoutait jamais, il ne I’aimait
pas assez, il ne la comprenait pas, il se foutait de
son boulot a elle, travaillait trop et ne pensait qu’a
lui... Un conflit qui rassurait, on souffrait un peu,
on s’énervait un peu, on faisait un peu I’amour;
mais ’autre était la avec sa petite musique, on
entretenait le feu, chacun y mettait du sien...
Tout lui revenait en mémoire et plus rien ne lui
paraissait banal. Il se sentait honteux d’avoir été
aussi béte et prévisible dans sa joyeuse demande
d’amour. A qui allait-il bien pouvoir parler de tout
ca? A ses potes, qui en feraient une histoire drole
dans son dos et dégoulineraient de compassion en
sa présence ? A un psy, qui allait se délecter de son
histoire de pot-au-feu? «Le plat préféré de votre
pere... préparé par votre mere... je vois, je vois... »
Marion lisait des revues de cuisine et com-
mandait des pizzas, lui, quémandait sans cesse
de la reconnaissance aupres d’elle en mettant
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en exergue sa réussite professionnelle. Qu’avait-
il d’autre a faire valoir... ? Depuis longtemps, il
avait conscience de I’avoir décue, il ne savait pas
quand ni pourquoi, mais, un jour, il avait lu dans
son regard qu’il n’était plus ’homme espéré. Et
depuis ce jour, il tentait de faire bonne figure et
s’accrochait aux branches comme il pouvait.

Marion était une femme moderne, indé-
pendante et centrée sur elle-méme, essentiel-
lement préoccupée par son travail analytique.
Bien souvent, apres une séance, elle I’accablait
de reproches et ’accusait de gacher sa vie. Une
sorte de ménage a trois s’€tait mis en place, mais
le troisieme, le mystérieux et inaccessible ana-
lyste, était ’arbitre tout-puissant qui disait la loi.
Lorsqu’il tentait d’en faire la remarque, Marion
entrait dans des coléres noires: «Ca n’a pas I'air
de te plaire que je fasse un travail sur moi! Tu
crois que c’est facile une thérapie, tu crois que
¢a m’amuse?... On dirait que ca te dérange,
en fait tu ne I’as jamais accepté, ca te fait peur,
ca te remet en cause. Mais tu t’es regardé dans
une glace? C’est toi qui devrais faire une ana-
lyse ! » Chacun use, semble-t-il, de son thérapeute
comme il 'entend...

L’idée lui était douloureuse, mais il n’était plus
question de rentrer. In extremis, il avait réussi a
reprendre le controle de ses jambes et fui la gare
comme il avait pu.

— Je voudrais une chambre... une personne...
pour une nuit seulement...
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Un whisky du minibar, deux, des cacahuetes,
un Lexomil, la télé, le noir. Pas d’appel.

Rk

Lorsque I'on souffre, plus insupportable encore
que la nuit carcérale est I'indifférente légereté du
matin qui s’étire...

Apres une douche rapide, Raphaél est allé
louer une voiture et s’est extirpé de la ville, pas-
sant en revue I’ensemble des mauvaises raisons
qui auraient pu justifier ses envies compulsives de
retour. Non, il ne rentrerait pas!

La ville s’effilochait en d’interminables zones
commerciales, puis un improbable entre-deux, et
enfin des champs, des arbres, de la verdure. Cette
fuite était un arrachement, il imaginait son passé
disparaitre derriéere la voiture. Le bitume 1’aspi-
rait jusqu’a I’extraire de cette plaine qui n’en
finissait pas. Une heure plus tard, I’a-plat démo-
ralisant cédait enfin aux premiers contreforts, des
collines rondelettes, les montagnes en arriere-
plan. Lui, 'adepte des autoroutes, avait quitté la
«quatre voies» pour emprunter une petite route
en lacets. Plus il s’élevait, plus il s’apaisait. Alors
il était monté le plus haut possible.

Au sortir d’un petit village montagnard, il avait
opté pour un chemin de terre qui dominait la
vallée, il avait laissé la sa voiture et s’était éloigné
a pied. La plaine s’étirait en contrebas. Marcher
lui faisait du bien. Impossible de dire combien
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de temps il avait cheminé ainsi quand une vieille
grange s’était interposée tout au bout du sentier.
Elle offrait un petit banc de pierre adossé a son
pignon; il s’était assis, le dos contre les planches
doucement réchauffées au soleil. Sur I'autre ver-
sant, le paysage montagneux était sublime. Il
aurait aimé que cette beauté I’emporte, éparpille
son ame douloureuse en une multitude de parti-
cules, suspendues aux cotés de tout ce qui flottait
dans I’air, lumineux et léger.

Des corbeaux traversaient d’un versant a
I’autre, noirs messagers aux vols tendus. Son
grand-pere les appelait les « mange-la-mort».

«Hola, “mange-la-mort”! Venez dévorer la cha-
rogne qui me tord les tripes... »

Rares sont ceux qui sollicitent les corbeaux, ils
avaient fait un large détour et poursuivi leur route
sans s’arréter.

La charogne qui faisait souffrir Raphaél était Ia,
dans sa téte, dans sa poitrine: ’absence d’amour!
Il n’y avait plus d’amour dans sa relation avec
Marion, que du ressentiment, de la déception et,
visiblement chez elle, le désir d’aller voir ailleurs.

L’aimait-il vraiment, ou souffrait-il seulement
d’avoir été délaissé au profit d'un autre? Il n’en
savait rien, mais une chose était certaine: il souf-
frait, et cela le rendait comateux!



«Lorsque je suis arrive, j’étais a bout, je

me suis échoué. Ici, j’ai pu m’apaiser et
me regarder vraiment... Peu a peu, des
digues intérieures ont laché, libérant le
fatras de souffrances, de non-dits et de
terreurs contenus depuis tant d’années.
J’ai pu ramener de la lumiere dans ma
pénombre, et tout a pris un autre sens. »

Rien ne va plus pour Raphaél, un jeune cadre pari-
sien a qui tout semble sourire, apres les événements
tragiques du Bataclan. Alors que son couple est en
train d’exploser et qu’il est aux portes du burn-out
professionnel, Raphaél craque. Il s’enfuit et finit par
squatter une grange isolée en montagne, un véritable
havre de paix pres de I’endroit ou habitent Elio, un
gardien de moutons, et son entourage, qui I’accueil-
leront et I’aideront a retrouver la lumiere. Au fil de
réflexions et de discussions, on assiste a la transforma-
tion profonde d’'un homme qui décide de changer
de vie. Pour le meilleur. Un roman a lire doucement.
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