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Depuis qu’un drame immense l’a frappé, Antoine ne 
supporte plus les injustices. Il lit les journaux, comme tout 
le monde, mais ça ne passe plus. Selon lui, les ordures s’en 
sortent. Presque toujours. Ce sont les gens bien qui perdent. Si 
seulement, juste une fois, il pouvait rectifier le pointage entre 
les bons et les salopards. Faire gagner les gentils. Bêtement.

Un soir, l’occasion se présente bien malgré lui : il sauve la vie 
du plus gros caïd de Montréal. Un homme puissant, un psycho
pathe. Pour rembourser sa « dette d’honneur », Sir  Chuck fait 
cadeau à Antoine de… cinq morts. Celuici est donc dans l’obli
gation de lui remettre le nom de cinq personnes qui doivent 
mourir. Bien sûr, c’est une offre qu’il « ne peut pas refuser… ».

Après avoir obtenu sa licence en droit, MARC- ANDRÉ 
CHABOT a bifurqué vers la télévision. Réalisateur 
concepteur de talent, il roule sa bosse depuis long
temps : L’enfer c’est nous autres, Un an avec Céline, 
Le Point J, Vendredi, c’est Julie et Tous les jours, c’est 
 Julie (France 2), Je regarde, moi non plus, Les Testeurs, 
Week-end de bois, Deux hommes en or, Les Coulisses 
du palais, etc. En octobre 2018, il publiait Étienne 
Boulay – Le parcours d’un battant. Dis-moi qui doit 
 mourir… est son premier roman.

MarcAndreChabotAuteur
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période d’échauffement

Les droits du client de Me Liebstein

« L’avocat est un maximum d’habileté  
tempéré par un minimum d’honnêteté. »

Charles Dumercy, Blasphèmes judiciaires, 1908.
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prologue

Mercredi 17 octobre 2018 – 10 heures

Me Jacob Liebstein adore ces moments, et la façon dont il 
pratique son métier lui en procure fréquemment. En fait, il 
est au bord de la jubilation. Il fait des efforts louables pour 
que ça ne se voie pas, mais quiconque le côtoie assez régu-
lièrement pour connaître son langage corporel n’est pas 
dupe. Il se balance nerveusement d’une jambe à l’autre, 
et son regard balaie la scène qui s’offre devant lui comme 
s’il prenait des clichés en rafale. C’est un spectacle impres-
sionnant. Il doit y avoir une vingtaine de journalistes et au 
moins sept caméras de la télévision, dont deux de la société 
d’État. Debout derrière les lourdes portes vitrées donnant 
sur le parvis du palais de justice, Me Liebstein perçoit la 
fébrilité qui se dégage du groupe qui attend le scrum qui 
débutera d’une minute à l’autre. Les caméras sont déjà à 
l’épaule, les micros, testés et fonctionnels ; il ne manque 
plus que lui et son client. Il fait poireauter sciemment la 
meute pour savourer encore un peu ces secondes où il sent 
si clairement son pouvoir, où il peut presque le toucher.

Comme criminaliste, Me Liebstein se consacre à une 
spécialité dans sa pratique. Au fil des années et des procès, 
il est devenu l’avocat des salopards. Le défenseur de 
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l’indéfendable. Celui qui prend les causes perdues et qui 
met tout son art à tordre la loi pour que les pires ordures 
s’en tirent alors qu’on les aurait spontanément lynchées si 
on ne vivait pas dans un État de droit ; un État de tous les 
droits, pour tous, incluant ses clients.

Après une quinzaine d’années à faire rager les procu-
reurs de la Couronne, Liebstein n’est pas peu fier de son 
palmarès. Pour lui, c’est un jeu qui consiste à prouver aux 
gens ordinaires, si limités par leur perception primaire de 
la justice, que son talent et son esprit supérieur volent bien 
au-dessus de leur capacité à comprendre ce qu’est la loi 
et comment elle doit être appliquée. Il y prend son pied 
chaque fois. Plus la meute de crétins est scandalisée par 
l’issue des procès, plus le jeu devient excitant. Plus sa vic-
toire est jouissive.

Sa satisfaction est de pouvoir cracher au visage de la 
populace : « Regardez, bande de tarés obtus ! Ça ne fonc-
tionne pas comme vous l’aimeriez ! Vous n’êtes pas avocat, 
vous ne pouvez pas comprendre. C’est trop tordu pour vos 
têtes de merde. Et vous savez ce qui est le plus drôle dans 
tout ça ? Tout ce que je fais et qui vous dégoûte tant, c’est 
d’appliquer les règles de notre droit ! Allez-y ! Gueulez tant 
que vous le voudrez. I win. You lose. »

Cette soif de révolter les gens ordinaires, d’où lui vient-
elle ? Pourquoi a-t-il épousé ce rôle avec tant de délecta-
tion ? Il n’y pense pas trop. Peut-être parce qu’il a toujours 
été le petit gros que tout le monde ridiculisait dans la cour 
d’école. Le dernier à être choisi par les beaux gars spor-
tifs quand on faisait les équipes de ballon-chasseur. Cette 
soif de répugner les bonnes gens, c’est peut-être un peu sa 
façon de les remettre enfin à leur place. De leur montrer 
que c’est maintenant le petit baquet à lunettes le plus fort 
du groupe. Pas besoin d’un postdoctorat en psychologie 
pour pondre ces théories pathétiques. C’est même une 
réponse très en vogue pour expliquer à peu près tout, en 
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ces temps de non-imputation de quoi que ce soit à qui que 
ce soit. Ah ! Les affres de l’intimidation font des ravages 
inattendus. Mais trêve d’introspections oiseuses ce matin. 
Il a mieux à faire.

Dans quelques secondes, il sortira pour annoncer aux 
gens ordinaires qu’ils vont encore morfler. Il leur assènera 
crûment une vérité implacable : vous vivez bel et bien dans 
une société où le système de justice est devenu beaucoup 
trop évolué pour vos esprits simples. Dans un monde où 
tout est en place pour protéger les droits des pédophiles 
en leur évitant de subir les conséquences de leurs actes, 
mais où rien ne protège ceux des enfants qui jouent dans 
les parcs. Leurs droits de continuer à respirer et à vivre 
passent après ceux de celui qui les kidnappe, les viole et les 
tue. C’est ce qu’il dira à la plèbe dans quelques secondes, 
quand les agents de sécurité reconduiront son client aux 
portes du palais de justice. Son client, Réginald Bertrand, 
qui grâce à lui sera libre comme l’air. Une autre bonne 
journée au bureau pour Me Liebstein. La Couronne mord 
la poussière une fois de plus. Petit gros : 1. Cour d’école : 0.

Il a défendu toutes sortes de personnages ayant commis 
les actes les plus abjects, mais il doit admettre que, malgré 
son expérience, il ne peut réprimer un frisson en présence 
de ce client : Réginald Bertrand, un pédophile avéré et 
condamné plusieurs fois. Me Liebstein n’arrive pas à s’ha-
bituer à ce que cet homme a au fond des yeux. Ou bien 
est-ce à ce qu’il n’a pas ? Mais ça ne change rien au jeu. Ber-
trand va sortir d’ici dans quelques minutes et rentrer chez 
lui. La Couronne n’a pas réussi à le coincer avec les moyens 
dont elle dispose. Tant pis pour elle. Tant pis pour tous. 
Tant pis pour le gamin qui s’est trouvé sur son chemin.  
Ce n’est pas à lui de se demander si Bertrand est coupable. 
Les règles du jeu sont limpides : on est présumé innocent 
jusqu’à ce que quelqu’un prouve, hors de tout doute rai-
sonnable, qu’on est coupable. Les armes des criminalistes 
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sont innombrables pour que ça ne se produise pas. Celles 
de la Couronne, restreintes. Vaut mieux libérer dix cou-
pables que d’emprisonner un innocent, n’est-ce pas ? Ce 
dogme sur lequel a été élaboré tout l’arsenal des avocats de 
la défense est solidement mis à l’épreuve ce matin. Parce 
que Me Liebstein ouvrira les portes du palais à un homme 
qui a avoué son crime. Mais pas dans des circonstances 
acceptables aux yeux de la justice. Son aveu n’existe donc 
pas. Sauf pour ceux qui l’ont entendu sortir de sa bouche. 
Il est vraiment fort, Jacob. Très fort. Probablement le meil-
leur de sa promotion. Cependant, avant de célébrer sa 
victoire, il doit offrir un scrum aux journalistes présents. 
Quelques questions pour leur permettre d’étoffer leurs 
papiers. Le dernier acte du jeu.

Liebstein voit du coin de l’œil les constables spéciaux 
du palais marcher vers lui en encadrant son client. Ber-
trand et lui échangent un bref signe de tête, sans que 
leurs regards se croisent. Me Liebstein pousse les portes 
et sort, son client juste un pas derrière lui. Leur appari-
tion déclenche immédiatement une cacophonie de voix 
et de cliquetis mécaniques. L’air est bon et éveille ses sens, 
rendant le moment encore plus délectable. Le bruit des 
rafales d’appareils photo qui crachent sans discontinuer 
est assourdissant. Liebstein attend que la mitraille se calme 
un peu. Rien ne presse, de toute façon.

Seul bémol à cet instant extatique : il doit parler en fran-
çais, langue qu’il casse assez violemment et qu’il ne maî-
trise pas aussi bien que sa langue maternelle, l’anglais. 
Rien n’est parfait dans la vie. Il arbore son sourire le plus 
arrogant, balaie une dernière fois du regard la masse de 
journalistes regroupée devant lui et commence à parler. 
On y est enfin…

— C’est inadmissible dans un société de droit qu’une sus-
pecte n’ait pas son avocat dans des délais normaux. C’est 
contre le Charte des droits qu’on l’interroge sans son 
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avocat, tout le monde il sait ça. C’est dans le loi, c’est dans 
le Charte, c’est comme ça in Canada… Mon client, c’est 
une citoyen comme les autres avec les mêmes droits que les 
autres. Et dans ce pays, on a le droit à une avocat. Et, sur-
tout, le police, il peut pas commencer une interrogatoire 
sans que son…

Une jeune journaliste brandit son iPhone au-dessus des 
têtes devant elle et lui coupe la parole.

— Maître Liebstein, votre client a fait des aveux…
— Le question il est pas là. Le première question c’est : 

est-ce qu’on a respecté les droits de mon client, yes or no ? 
Le réponse c’est no, alors, mon client est libre. Le deuxième 
question c’est est-ce que le DPCP a déposé des accusations 
contre mon client avec le preuve qu’il avait ? Le réponse 
c’est no aussi, alors mon client est libre. C’est ça le game…

— Vous ne pensez pas que votre client représente un 
danger en liberté ?

— C’est pas à moi de décider ça…
La même journaliste, tenant toujours son téléphone au 

bout de son bras, enchaîne avec une autre question.
— Les policiers ont dit qu’ils avaient dû faire vite parce 

qu’ils croyaient avoir des chances de retrouver l’enfant 
encore vivant, et que dans les circonstances…

— Dans le loi, y a pas des circonstances pour qu’on 
arrête de respecter le loi…

— … même pour la vie d’un enfant de six ans ?
— Le loi il est clair, madame. Moi je fais mon job et le 

police il fait son job avec le loi aussi. Et si quelqu’un a un 
problème avec le loi, il va voir le ministre du Justice pour 
faire le debate et faire changer le loi, that’s it ! Merci beau-
coup. Maintenant, mon client, il a hâte de rentrer chez 
lui…

À moins de 300 mètres de Me Liebstein, un ex-lieutenant 
des forces spéciales russes respire très lentement et très pro-
fondément, fermant les yeux de temps en temps pour bien 

Li8891_MEP_DIisMoiQuiDoitMourir.indd   15 19-04-05   10:47



16

sentir son pouls ralentir. Il est allongé au bord du toit d’un 
édifice de six étages situé en face du palais de justice, de 
l’autre côté de l’avenue Viger. Le long caisson métallique 
du système de ventilation le dissimule. Mais de toute façon, 
qui penserait à regarder vers le toit de l’immeuble d’en face 
quand le spectacle se déroule 100 mètres plus bas, de l’autre 
côté de la rue Saint-Antoine ? Quand la cible s’écroulera, 
quelques regards se tourneront peut-être dans sa direction 
pour chercher la provenance du coup de feu. Peut-être. 
Mais il aura déjà roulé sur lui-même et ne sera plus visible 
d’en bas. Une autre technique de sniper répétée des milliers 
de fois. Et exécutée avec succès des dizaines d’autres fois 
en situation réelle. Il aura même le temps de récupérer la 
douille du projectile pour ne laisser aucune trace.

C’est un premier contrat à Montréal pour l’ex- lieutenant 
Andrei Mikhaïlev. Une jolie ville, paraît-il. Il n’a pas eu 
le temps de s’en faire une idée depuis son arrivée. Il ne 
connaît de Montréal que les quatre coins de rue autour du 
palais de justice. Le fixer est venu le prendre à l’aéroport 
tôt la veille et l’a mené directement au quadrilatère où il 
devait travailler le lendemain. Il lui a fait visiter le théâtre 
des opérations puis l’a laissé terminer son repérage seul, 
ce qui lui a pris le reste de la journée et une bonne partie 
de la soirée. Vraisemblablement, il n’aura pas le temps non 
plus de faire du tourisme avant son départ prévu en après-
midi. C’est un contrat qui exige de travailler de façon un 
peu précipitée. D’habitude, il préfère avoir plus de temps 
pour attacher les détails, mais les affaires roulent lente-
ment depuis qu’il s’est installé en Amérique. Il a accepté ce 
travail en se disant que ça fera circuler son nom à travers le 
réseau parallèle des gens qui ont les moyens d’engager un 
ancien lieutenant des Spetsnaz pour régler un problème.

La cible est à une distance aisément atteignable. Les 
réflexes assimilés durant des années s’imposent sans qu’il 
ait à y réfléchir. Le simple fait de se retrouver en position de 
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tir, la crosse d’aluminium d’un Tac-50 calée solidement au 
creux de son épaule droite, le plonge dans un état où seuls 
des automatismes commandent ses gestes. À travers le téle-
scope, il cadre sa cible. Pas de vent, pas de pluie, cible immo-
bile à moins de 300 mètres. Impossible de rater. Il a réussi 
des coups au but beaucoup plus complexes et mouché des 
cibles beaucoup plus éloignées. Chaque fois, elles se sont 
écroulées, foudroyées. Sa fiche est parfaite. Mikhaïlev est 
un professionnel à la réputation immaculée. Ce contrat 
est somme toute trop facile pour la somme qu’on lui verse. 
Mais ça, ce n’est pas son problème. Et ça compense les fois 
où il a risqué sa peau, les sueurs froides et les blessures en 
mission pour lesquelles il ne recevra jamais de médaille. Il 
fait passer la double croix de visée de la lunette du fusil du 
front chauve de l’avocat grassouillet qui parle à l’auditoire 
à celui de l’homme au regard vide debout juste derrière. 
Il exécute rigoureusement chaque phase de sa routine 
de tir. Comme toujours. Il en est maintenant à l’avant- 
dernière. Mentalement, il commence le décompte habituel 
et son index augmente imperceptiblement la pression sur 
la détente de l’arme. Sept… six… cinq…

À quatre secondes, il bloque sa respiration pour s’as-
surer d’être totalement immobile au moment du tir. 
Trois… deux…

À 298 mètres devant Mikhaïlev, Me Liebstein s’apprête 
à terminer la mêlée de presse. L’hostilité du groupe qui 
l’entoure est palpable. Il a eu ce qu’il voulait, il a pris son 
pied. Il a bien joui du moment.

— … Monsieur Bertrand, il est fatigué, il a le droit de 
retrouver son vie privée. On est dans un pays démocratique 
avec des lois et des droits. On n’est pas dans la Far West, 
où on tire les gens dans la rue… end of discussion. Merci.

Liebstein passe derrière son client pour quitter l’assem-
blée. À cet instant précis, il sent une onde de choc violente 
et des éclats de matière chaude et collante sur le côté de 
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son visage. L’arrière de la tête de Réginald Bertrand vient 
d’exploser, éparpillant sang, chairs et plusieurs échantil-
lons de son cerveau malade dans un rayon d’un mètre 
autour de lui. La plupart des représentants des médias se 
sont jetés au sol, d’autres se sont enfuis en criant. La cohue 
parfaite pour qu’un sniper professionnel ait amplement le 
temps de disparaître sans que personne le remarque. La 
réputation d’Andrei Mikhaïlev est intacte. Me Liebstein 
rampe en cherchant ses lunettes, paniqué. Il a été écla-
boussé par le sang de son client. Il aura besoin d’un nou-
veau rabat et d’une nouvelle toge. Une fois ses lunettes 
récupérées, il s’agenouille maladroitement et son regard 
tombe pile sur le visage figé de son client. Il voit clairement 
le point d’entrée du projectile au milieu du front de Régi-
nald Bertrand, qui est mort les yeux grands ouverts. Ce qui 
frappe Liebstein, malgré la folie du moment, c’est que rien 
n’a changé dans le regard de l’homme. Mort ou vivant, il 
affiche la même absence de vie humaine.

C’est à quatre pattes que Me Liebstein regagne l’inté-
rieur du palais de justice. Une position grotesque, mais très 
pratique pour que personne ne remarque sa toge souillée.

Il s’est chié dessus.
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première période

Cinq morts

« Tu n’es plus là où tu étais,  
mais tu es partout là où je suis. »

Victor Hugo
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1

Vingt et un jours plus tôt…

Le soleil entre à plein dans la chambre à travers les lames 
horizontales du store. Elizabeth est couchée sur le ventre, 
emmêlée dans les draps et la douillette. Elle fixe un cadre 
de bois qu’elle tient dans ses mains. C’est une photo d’elle 
et d’une petite fille aux joues roses, les yeux rieurs per-
çant sous le rebord du chapeau qui la protège du soleil. 
Sa Béatrice a huit mois sur cette photo, Elizabeth s’en sou-
vient très bien. Antoine l’a prise dans l’avenue Michigan 
à Chicago, devant le Wrigley Building dans toute sa blan-
cheur. Ils avaient décidé de faire une escapade de trois jours 
pour briser la routine. Et Dieu sait si un enfant de huit mois 
peut imposer une routine, aussi remplie de petits bonheurs 
soit-elle. En fait, ils n’avaient pas vraiment réussi à briser 
la routine, mais plutôt à la transporter avec eux à Chicago. 
C’était déjà une victoire. Elizabeth fixe la photo depuis une 
dizaine de minutes en lissant doucement l’image du bout 
de son pouce, comme si elle pouvait redonner vie aux per-
sonnages du cadre à force de les caresser.

Le radio-réveil se met en marche à l’heure habituelle et 
elle prend son temps pour l’éteindre. C’est une journée 
où elle économisera ses gestes et fera tout très lentement. 
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C’est une journée où elle ne fera aucun effort pour calmer 
sa peine ou secouer sa torpeur. Elle accueillera la douleur. 
Elle s’enroulera dans cette chape de chagrin et en laissera 
tout le poids peser sur ses épaules. Elle s’accorde à l’occa-
sion des journées où elle baisse sa garde et se laisse envahir 
par la souffrance. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, 
cesser toute résistance lui procure parfois une sorte de 
répit. L’anniversaire de Béatrice, c’est toujours ce genre 
de journée. Depuis quatre ans, en fait. On est le 26 sep-
tembre. Béa aurait eu cinq ans aujourd’hui. Elizabeth se 
lève, ramasse son vieux peignoir au passage et descend à 
la cuisine se préparer un café.

Elle s’assoit à la table et garde ses mains serrées autour 
d’un bol de café au lait. La chaleur qui s’en dégage lui fait du 
bien. Elle a déjà allumé la radio de la cuisine, par réflexe plus 
que par envie d’entendre ce que le reste de la planète a à 
raconter. Comme vient de le rappeler l’animateur du matin, 
on est bien le 26 septembre. La lectrice de nouvelles l’a 
même redit en ouverture du bulletin d’infos de 8 heures…

« … Un accident de la route a fait deux victimes tard en 
soirée hier en Montérégie. Le conducteur d’une camion-
nette a quitté sa voie pour aller percuter de plein fouet une 
voiture qui venait en sens inverse. La force de l’impact n’a 
donné aucune chance à ses occupants, une mère et son 
enfant âgé de sept ans. L’alcool serait en cause. Écoutons le 
capitaine Marois de la Sûreté du Québec : “Les victimes sont 
une mère de famille âgée de trente-deux ans et son jeune fils 
de sept ans. Leur décès a été constaté sur place. Le conduc-
teur de la camionnette, un homme de cinquante-trois ans, 
connu des policiers, a échoué l’alcootest. Il demeure détenu 
et devra comparaître aujourd’hui au palais de justice de 
Cowansville, où il fera face à des accusations de conduite 
avec les facultés affaiblies causant la mort. Il s’agit pour lui 
d’une troisième arrestation pour ce genre d’infraction. Il 
conduisait malgré la suspension de son permis…” »
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Elizabeth lâche sa bouée de porcelaine blanche, se lève 
et fait taire la radio. Elle a déjà assez du poids de sa propre 
croix aujourd’hui. Pas nécessaire de porter celle du reste 
de l’humanité. Elle se rassoit, prend le téléphone et appuie 
sur le premier numéro de sa liste préprogrammée.

*
C’est un matin très doux. On est bien dehors, au soleil. 
On a du mal à s’imaginer que, depuis cinq jours, c’est 
l’automne à Montréal. Antoine est dans la cour arrière 
de sa maison du quartier Villeray, assis sur la dernière 
marche de l’escalier menant à sa terrasse. Il survole les 
différents quotidiens disponibles sur sa tablette électro-
nique. Il est loin le temps où il se levait avant le soleil, été 
comme hiver, et accrochait sur son épaule une très lourde 
poche de toile bourgogne pour livrer à pied le journal 
du matin aux abonnés de sa run de Presse. Les camelots 
d’aujourd’hui ne sont plus des gamins de douze ans aux 
épaules solides, mais plutôt des geeks à lunettes qui pro-
gramment l’envoi des journaux et appuient sur Send plutôt 
que de les déposer au pas de la porte des abonnés. Le 
monde tourne. Et aujourd’hui, on lit aussi avec les doigts et 
les oreilles. Les yeux ne se tapent plus l’entièreté du travail.

Antoine vient de fermer l’extrait vidéo d’un capitaine de 
la Sûreté du Québec qui commentait un accident mortel 
en Montérégie. Un ivrogne a causé la mort d’une mère 
et de son enfant. Un récidiviste de l’alcool au volant. Les 
yeux fermés, il sent monter la rage en lui, malgré une pro-
fonde respiration. Toujours cette même rage qui lui fait 
une boule dans le ventre de plus en plus souvent, et avec 
laquelle il compose de moins en moins bien. Cette rage 
devant laquelle il se sent si seul, si impuissant. Il a beau 
regarder autour, personne ne semble partager l’intensité 
de son indignation devant ces situations complètement 
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insensées. En fait, il la trouve de plus en plus lourde à 
traîner, cette solitude. Est-ce depuis la mort de Béatrice 
que ces élans de rage remontent comme une marée de 
dégoût, ou l’injustice du monde a-t-elle commencé à le 
ronger depuis plus longtemps ? Difficile à dire.

Pourtant, Antoine a du talent pour le bonheur. Il est 
rarement de mauvais poil. La boule qui lui pèse dans le 
ventre, il la garde pour lui. Pour ses amis et ses collègues, 
il a un tempérament modèle. Il porte bien le début de la 
quarantaine. Il est plus charmant que beau gosse. Et il aime 
sa vie. Si on place la tragédie « Béatrice » entre parenthèses, 
il est bien où il en est. Professionnellement et dans sa vie  
amoureuse.

À la radio, la voix de l’animateur de l’émission du matin 
se mêle aux bruits habituels du quartier qui s’éveille. Sa 
petite cour donne sur la ruelle et déjà plusieurs camions 
de livraison ont commencé à décharger leurs cargaisons 
par la porte arrière des commerces du voisinage.

En entrevue avec le ministre de la Justice, l’animateur 
ne ménage pas les efforts pour lui faire cracher un petit 
morceau de la vérité. « C’est drôle, pense Antoine. Les 
politiciens gagnent leur vie en parlant. Ils parlent, tou-
jours, l’éloquence est leur fonds de commerce. Puis, un 
matin, ils semblent soudain être totalement incapables 
d’assembler la moindre phrase complète, avec un sujet, 
un verbe et un complément. Même quelque chose de tout 
simple, du genre vous avez raison, ou encore on s’est trompés.  
Impossible. »

Par exemple, ce matin, la grosse nouvelle concerne 
le mégaprocès de dix-huit motards, membres des Hell’s 
Angels, qui vient d’être annulé pour « délais déraison-
nables » par la Cour supérieure du Québec. Les avocats 
de la défense qui travaillent pour les Hell’s, pour des hono-
raires qu’aucun honnête citoyen ne pourrait se payer, ont 
réussi à étirer la cause depuis plus de trois ans, noyant le 
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système sous les procédures et les requêtes. Devant l’énor-
mité de la conclusion foireuse d’un procès qui faisait pour-
tant la fierté du ministère public trois ans plus tôt, l’élu, 
supposément imputable, évite de répondre aux questions 
du morning man, comme si on était au milieu d’une partie 
de « ni oui ni non ». Quand il finit par se prononcer, c’est 
pour déclamer une litanie de phrases vides qui ne signi-
fient rien, mais qui ne laissent aucun doute sur la position 
du ministre en ce matin d’automne. Pour faire court, il 
aurait pu résumer ainsi : « Chers contribuables, je suis baisé 
à l’os. Je n’ai rien à vous dire qui donnerait le moindre 
sens à ce gros merdier qui pue. » Mais comme les élections 
s’en viennent, le ministre de la Justice ne peut pas dire ça.

Antoine ne pourrait jamais être ministre de la Justice. 
Il est un homme de gros bon sens. Et cette situation n’en 
présente pas. Il a beau l’examiner sous tous ses angles, 
c’est totalement absurde. Le critère du « GBS » (Gros Bon 
Sens) qu’il applique à tout ne colle pas à cette histoire. On 
dirait que la médiocrité de la situation agit sur le bon sens 
comme l’enduit de téflon au fond d’une poêle. Et la soli-
tude de son indignation est encore à marée haute.

Dans cette histoire de motards, quelque chose rebute 
Antoine profondément. Il se dit que pourtant, à la base, 
tout était si simple : on a accumulé assez de preuves pour 
arrêter dix-huit criminels pour trafic de stupéfiants et 
autres « tâches » connexes. Un commerce inacceptable, 
illégal, qui cause de grands torts et sabote des vies. C’est 
normal dans notre société qu’on arrête les bandits quand 
ils commettent des délits et qu’on en détient la preuve. 
Tout se tient. La police sait que les motards ont enfreint 
la loi. Les motards sont conscients qu’ils agissaient illé-
galement. En ce qui les concerne, la seule règle qui s’ap-
plique est qu’ils ne doivent pas se faire prendre. Ils doivent 
bien faire leur job de criminels. Sans faire d’erreurs. Si les 
policiers réussissent à obtenir la preuve que les motards 
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ont commis des crimes, les motards ont perdu. Ils se font 
prendre. Jusque-là, tout est encore en équilibre. Jusque-là, 
le critère du GBS d’Antoine fonctionne sans problème.

Mais c’est précisément à cette étape qu’intervient ce 
qu’Antoine appelle le « parasite légal », qui vient pourrir 
et faire complètement déraper le système de justice : le cri-
minaliste professionnel. L’avocat de la défense.

Mercenaires du mensonge aux honoraires variables, ils 
savent trop bien qu’il n’y a rien à faire avec la vérité. Leurs 
clients, les motards, sont coupables. C’est écrit dans le ciel 
en lettres de feu et, subsidiairement, dans le dos de leurs 
frocs de cuir. Ce sont des full patch. Les policiers ont accu-
mulé leurs preuves depuis des années. C’est du béton. Le 
principe de la justice va alors s’appliquer tout simplement. 
Que reste-t-il aux hitmen du système judiciaire pour réussir 
ce pour quoi on les paie ?

Une seule option : pervertir le système.
En exploiter son infinie magnanimité envers les criminels 

qui doivent subir un procès. Jouer sur les détails, aussi éloi-
gnés soient-ils du fond du procès. Fonder la seule défense 
possible sur des formalités et des procédures qui n’ont abso-
lument rien à voir avec les gestes répréhensibles que leurs 
clients ont commis. Rien à voir avec la justice qui devrait pré-
valoir. Justice dont ils devraient aussi être les gardiens. En 
principe. Selon le serment qu’ils ont prêté, à tout le moins.

D’ailleurs, on les paie pour quoi déjà ? Pour s’assurer 
que la justice s’applique honnêtement, que le procès sera 
juste et que les preuves seront dûment présentées afin que 
leur client ait un procès équitable. Non ? Ce n’est pas ça, le 
travail d’un avocat de la défense ? Après tout, c’est proba-
blement grâce à eux si nous avons évolué depuis le temps 
des cowboys et si on n’accroche plus les voleurs de chevaux 
aux arbres, après un procès d’un quart d’heure et des sus-
picions basées sur la sale gueule du client.

Mais non.
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Antoine se dit que, vu l’état du droit actuel, ce qui devrait 
être leur rôle ne l’est plus. Ce n’est plus pour ça qu’on 
paie les criminalistes. On les paie maintenant pour empê-
cher, par tous les moyens disponibles et imaginables, que 
la vérité s’impose, que la justice soit respectée. C’est ça, le 
mandat des criminalistes. La vérité, ils ne veulent surtout 
pas la connaître. Ils n’en ont rien à foutre. C’est contre la 
vérité qu’ils doivent se battre. Ils ont fait de longues études 
et mettent désormais toute leur science à profit afin qu’un 
criminel n’assume pas les conséquences de son geste. Non 
pas parce qu’il ne l’a pas commis mais parce que, en l’arrê-
tant, les policiers ont mal appliqué telle ou telle règle, parce 
qu’on a bafouillé en lui lisant ses droits au moment de son 
arrestation, parce qu’on n’a pas le droit de fouiller là où on 
a justement trouvé la preuve, parce qu’il s’est écoulé trop 
de temps avant de pouvoir parler à son avocat. On paie les 
criminalistes pour que les mille détails insignifiants à leur 
disposition fassent dérailler le train du sens commun. Pour 
eux, il s’agit d’une victoire de faire remettre en liberté un 
assassin qui a avoué son meurtre, mais dont on a enregistré 
les aveux sans lui demander sa permission, selon la Charte 
canadienne des droits et libertés. Antoine se dit donc que, 
dans notre société éperdument éprise des droits des indi-
vidus, on en arrive parfois à trouver plus dommageable le 
fait d’enregistrer les aveux d’un meurtrier sans son consen-
tement que celui d’assassiner quelqu’un.

Aussi navrante soit-elle, c’est la seule conclusion logique 
qu’Antoine peut tirer.

Alors, grâce au génie des avocats de la défense, les meur-
triers tuent sans conséquence, les voleurs volent impuné-
ment, les agresseurs violent et s’en tirent.

Pour supporter leur reflet dans le miroir, les crimina-
listes disent qu’ils respectent les règles du jeu. Comme si un 
geste inique, s’il est fait en suivant les règles, réhabilitait la 
nature de celui-ci. On nettoie son âme avec ce qu’on peut…
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Dans cette dérive imbuvable pour Antoine, les criminels 
rigolent, les criminalistes s’enrichissent, et la justice, rouge 
de honte, serre les dents pendant qu’elle se fait mettre. 
Bien au fond.

En fin de compte, les seuls qui ressentent concrète-
ment la somme de la douleur et de la peine, pour qui 
ce jeu tordu n’est pas un jeu, ce sont les victimes. Recro-
quevillées au dernier échelon de la chaîne alimentaire du 
droit canadien, elles sont les grandes perdantes. Invaria-
blement. Les victimes sont véritablement volées. Elles sont 
doublement meurtries, violées, déchirées et marquées à 
jamais. Les morts sont réellement assassinés et ceux qui 
les aimaient se retrouvent en deuil pour le reste de leurs 
jours. Le pire, c’est que, au bout de tous ces procès habile-
ment menés par les professionnels du doute raisonnable, 
ces sacrifiés du droit criminel n’ont même pas le sentiment 
qu’il existe une justice autour de laquelle organiser leur 
survie. On leur a trouvé un rôle. Ils sont les idiots du village  
judiciaire.

Le temps imparti à l’animateur de radio pour faire 
avouer le ministre de la Justice est écoulé. Le score final est 
prévisible. Blabla ministériel : 1. Respect de l’intelligence 
des auditeurs : 0. Il faut maintenant donner la météo, 
l’heure, la date et dire quelque chose sur les Canadiens 
de Montréal. N’importe quoi.

« La femme du gardien de but des Canadiens est allée 
chercher les chemises de son mari au nettoyeur, mais a 
égaré son petit coupon. Heureusement, le commis a pu 
quand même retrouver les chemises du numéro 31… »

Parfait. L’auditoire a ses priorités. Il faut les nourrir. Et 
l’animateur enchaîne sur une autre nouvelle du jour.

La justice n’est pas le seul domaine où l’on se fout de la 
gueule des gens ordinaires.

Et monte la marée du dégoût. Et se crashent les vagues 
de l’indignation. Respire, Antoine. Respire.
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C’est la sonnerie de son téléphone qui brise le moment. 
Une mélodie de six secondes archikitch tirée du film Love 
Story. Il ne l’a pas encore changée depuis leur rupture. C’est 
son ex au bout du fil. Il avait téléchargé cette sonnerie cucul 
pour faire rire Elizabeth. Au temps où elle riait encore.

Le 26 septembre, 8 h 45, les émotions d’Elizabeth sont 
décidément réglées comme une montre suisse.

— Allô…
— Allô…
La voix d’Elizabeth est fragile. Antoine sent son effort 

pour ne pas craquer.
— On est le 26…
— Oui… Je sais, Eli…
— … Béatrice aurait eu cinq ans aujourd’hui…
— Aurait, oui…
— … 
— …  
— Ça fait quatre ans que je me demande tous les jours 

pourquoi Béatrice s’est arrêtée de respirer.
Antoine pousse un soupir et inspire profondément 

avant de répondre d’un ton las. Il a appris à se protéger 
d’Elizabeth. Sinon, elle le ramène au fond de l’océan de 
chagrin dans lequel ils ont fait naufrage.

— Et ça fait quatre ans que tu me poses cette question-là, 
Eli. Comme si y avait une réponse, comme si je connais-
sais la réponse…

— … 
Pendant le silence d’Elizabeth, Antoine continue de sur-

voler distraitement les manchettes sur son iPad. Un kami-
kaze a traversé avec sa camionnette bourrée d’explosifs le 
portail d’un collège pour filles de Kaboul, faisant une ving-
taine de victimes. Une vingtaine d’adolescentes déchique-
tées parce qu’elles voulaient étudier. Ce matin, le monde 
souffle manifestement plus que d’habitude sur les braises 
de son dégoût. Mauvais timing. C’est lui qui brise le silence.
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— C’est peut-être parce que Béatrice a commencé à 
sentir l’odeur du monde…

— Aaah ! Tu me soûles avec tes grandes phrases ! Tu la 
sens, toi aussi, l’odeur du monde, pis tu continues à res-
pirer quand même !

— De moins en moins bien, j’te dirais. Mais si tu penses 
que je me fais à l’odeur…

Elizabeth retient un autre sanglot.
— Tu m’épuises. On s’en fout de « l’odeur du monde », 

j’te parle de Béatrice, notre petite fille. T’es pas capable 
d’avoir juste de la peine comme tout le monde ?

— Ben oui ! C’est ça, d’la peine. Mais ça nous mène où, 
la peine, Eli ? Nulle part ! Alors, j’essaie de trouver un sens. 
Qu’est-ce que j’ai à perdre ? J’ai déjà perdu Béa. Je me dis des 
fois que Béatrice et notre monde, ça pouvait pas marcher. 
C’est ma façon de placer les choses pour que ça se tienne. 
Ça en vaut bien une autre. Là, branche-toi, Eli. Pourquoi tu 
me poses la question si tu veux pas entendre ma réponse ?

— Parce que je suis une fille, pis que si je te parle d’un 
problème c’est pas nécessairement parce que je veux que 
tu le règles. C’est peut-être juste parce que ça me fait du 
bien d’en parler…

— Niaisage…
Il y a un autre long silence. Ce silence, Antoine et Eliza-

beth le connaissent trop bien. C’est ce même silence qui 
était devenu si insupportable qu’ils ont décidé de pour-
suivre leur vie chacun de leur côté, deux ans et demi plus 
tôt. Ils ont choisi d’aller écouter leur propre silence plutôt 
que de continuer à partager l’addition des deux. Porter 
un deuil aussi épouvantable que celui de son enfant est 
déjà une charge inhumaine. Le porter à deux était devenu 
impossible. Elizabeth reprend la parole pour conclure. 
Encore une fois, leur échange ne va nulle part.

— (Soupir.) OK, c’est beau, bye. À tout à l’heure.
Elle raccroche.
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Depuis qu’un drame immense l’a frappé, Antoine ne 
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