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Je dédie ce roman a tous ceux et... a toutes celles qui ont un jour
eu la tentation d’aller voir si Pherbe est plus verte chez le voisin.



Le moteur du petit tracteur a gazon envoie dans le corps
de Simon des vibrations qui le font délicieusement
bander. C’est un dimanche matin de début de juin,
radieux.

Simon se demande s’il est le seul a qui la tondeuse fait
de l'effet. Et puis il pense a tout ce qui lui fait de Peffet.
Apres deux minutes de réveries inavouables, il secoue la
téte. Il aime sa femme, Ariane. Il lui est fidele, mais ¢a
ne 'empéche pas de la tromper en pensée. Quel homme
peut jurer sur la téte de sa mere qu’il n’a jamais trompé
en pensée la femme qu’il aime ? Simon est un champion
réveur érotique: en réve, rien ne lui résiste ni personne,
mais en ce moment il préfere jouir de sa demi-érection
et garder ses fantasmes pour cet apres-midi, seize heures,
quand il devra avoir recours a eux pour faire 'amour a sa
femme. Apres plus de quinze ans de nuits communes, si
tu n’as pas de fantasmes. .. D’ailleurs, o commencent-ils
et ot s’arrétent-ils? Y en a-t-il des bons et des mauvais?
Lui a trouvé une bonne recette pour éloigner ce qu’il
appelle ses démons imaginaires: faire une liste de ce que
tu as pour te faire accepter ce que tu n’as pas.

Il a toujours voulu avoir une maison immense avec
piscine, pelouse et garage double comme celle ou il a



toujours vécu. Clest fait, il habite depuis peu la maison
familiale transformée en résidence intergénérationnelle,
ses parents étant parqués dans le garage double.

Il voulait une femme et des enfants. C’est fait. Lui qui
a aimé vivre dans une famille traditionnelle, il en a une a
lui maintenant. Une famille parfaite dont il est tres fier.
Une réussite.

Quinze ans, de nos jours, avec la méme femme, c’est
un record!

Pendant qu’il occupe son dimanche matin a quelques
travaux virils, Ariane prépare les repas de la semaine. Elle
n’est pas aussi bonne cuisiniére que sa belle-mere, mais
C’est mission impossible; aucune femme ne peut faire la
cuisine aussi bien que la mere d’un conjoint.

Il pense a ses deux enfants qui font leurs devoirs sur
la table de la salle 8 manger, la ou lui-méme peinait sur
les siens. Il pense a son pere qui écoute la radio dans son
appartement. Il est heureux dans cette continuité. C’est
rassurant, la continuité, surtout quand on n’a pas le carac-
tere a prendre des décisions rapidement. Vraiment, il ne
manque qu’un chien a cette image de carte postale de leur
bonheur conjugal, mais Ariane est allergique aux poils.

Mis a part le chien, je suis un homme comblé. ’ai tout
pour étre heureux et méme plus, et si la tendance se main-
tient... comme dirait lautre.

Quant a son commerce, tout va numéro un. C’est
un magasin d’articles de sport en banlieue, mais Simon
a des projets d’agrandissement qu’il réalisera quand son
pere... n’y sera plus. Pour devenir aussi puissant et aussi
riche que ceux qui possedent les grandes surfaces dédiées
au sport. Il y a bien quelques nuages dans ce ciel bleu. Son
pere, Clément, souffre d’'une maladie de la cornée et perd
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progressivement la vue. Il a dti cesser de tenir les rénes de
son magasin et les a confiés a son fils unique. Le champ
était libre et Simon n’avait qu’a continuer. Pas de déci-
sions cruciales a prendre sur son avenir, la voie était toute
tracée, il n’avait qu’a la suivre. C’est un magasin prospere,
un des derniers magasins indépendants de sport qui sera
a lui quand... Simon se projette dans son avenir comme
un plongeur émérite saute de la plateforme de dix metres.
Téte premiere! Bien stir, il est encore plus ou moins sous
la tutelle de son pere, mais celui-ci aura bient6t soixante-
huit ans, alors un jour...

Simon est heureux, il a la vie devant lui et il la connait.
Il va vieillir avec sa femme, les enfants vont partir de la
maison, vont se marier, faire des enfants qui reprendront
le magasin a leur tour. Il se voit grand-pere, a la retraite
visitant les terrains de golf du monde avec son petit-fils
comme caddy. Il se voit mort, en cendres dans son urne.
Ses amis et connaissances vantent ses belles qualités de
bon mari et de bon peére, d’honnéte commergant, de
maire de la municipalité...

Connaitre son avenir le rassure. Un peu plus, il aurait
hate d’étre mort.

Simon n’est pas un intellectuel, loin de la, mais il lui
arrive la nuit quand il fait de I'insomnie, et c’est fréquent
depuis quelque temps, que des questions qu’il ne se pose
pas le jour Passaillent. Je suis qui? Il jongle avec cette
question sans trouver de réponses précises, mais quand
il se demande: Qu’est-ce que je veux? La réponse sort
comme une balle de fusil.

Je veux étre heureux. J’ai tout pour I’étre. Mais est-ce
que je suis vraiment heureux? Est-ce que ma vie me satisfait
pleinement? Il me semble que je fais fausse route. Qu’il y a
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un autre chemin... Et si javais pas marié ma femme, si je
n’avais pas d’enfants. ..

Il se sent enfermé, pour ne pas dire emprisonné.

Je me demande si j’ai assez profité de la vie, si j’en pro-
fite assez maintenant et si je vais assez en profiter plus tard.
On dirait que je me suis installé dans la routine avec défense
d’en sortir. Quand on est rendu a aller voir des blockbusters
au cinéma pour éprouver des sensations fortes, c’est grave!
Pourquoi les humoristes ont tant de succes aupres des
couples mariés ? Moi, je pense que, quand t’es marié et que
t’éleves des enfants, tu ris plus, jamais, tu chicanes! Elever
des enfants sans les chicaner, ¢a releve du miracle. Est-ce que
je me suis marié pour faire Pamour une fois par semaine, le
dimanche a quatre heures? Est-ce que j’ai fait des enfants
pour qu’ils critiquent tout ce que je dis ou fais ¢ Je suis rendu
que je doute de mes choix de vie; le mariage, la paternité,
le commerce.

La crise de la quarantaine le frappe en plein corps.

Il se sait en crise, mais il ne sait pas comment en sortir.
Il ressent un puissant besoin de changement.

J ai essayé de changer d’auto, ma femme a pas voulu, je
me suis abonné pour un an au gym, ¢a n’a rien donné, j’ai
cessé de m’y rendre au bout d’un mois. Quant a la famille::
les enfants sont fins jusqu’a sept ans, apres les parents de
leurs copains sont toujours meilleurs. L’amour? J’ai une
femme merveilleuse, parfaite, une perle. Elle s’occupe de
tout ce que je n’aime pas faire. C’est une bonne épouse, une
bonne mére, je ne pourrais pas demander mieux. Je l'aime
énormément, sauf qu’apres la naissance de Victor, sept mois
apres le mariage, la passion a pris le bord. La passion qui
rend aveugle, la passion qui nous fait décoller les pieds de
la terre pour atteindre le septieme ciel.
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Pour se consoler, il revient a sa recette trouvée dans
un livre de psycho-pop, Count your blessings, alors il fait
une compilation de ses petits bonheurs. Il récapitule a
mesure dans sa téte. Il coche.

Jai... une femme, ma belle Ariane, grande, mince, sexy,
blonde teinte, mais moi seul le sais, douce, pas soumise, une
femme de téte et de coeur comme il ne s’en fait plus; une
femme d’une autre époque avec une apparence de vedette de
cinéma. Pas de drame entre nous a propos de I’égalité entre
homme et femme, du partage des taches. On se complete. Elle
vient d’un milieu défavorisé, ¢a fait qu’elle n’est pas gatée
pourrie. Elle est reconnaissante de m’avoir comme mari.
La reconnaissance des femmes, c’est une vertu perdue. Elle
apprécie la belle vie que je lui apporte. Il n’y en a plus, des
femmes comme elle. Et elle m’aime. Moi aussi je laime... Ca
doit; je suis la apres tout ce temps. Mais oui je 'aime, enfin
je me vois pas avec une autre femme qu’elle. Ca doit étre ¢a,
Pamour apres quinze ans de mariage. C’est siir qu’il s’est
établi une certaine routine dans notre couple, mais j’hais
pas ca, moi, la routine. A condition de fantasmer. ..

Jai... deux enfants. Par chance, j’ai le couple, un garcon
de quatorze ans — ben oui, la mere était enceinte quand je
Pai mariée —, une fille de dix ans, de beaux enfants intelli-
gents, bien élevés, méme si des fois. ..

Ben oui, je Pai mariée «obligé», comme dit papa, qui
exigeait que je prenne mes responsabilités. Je le sais pas si
je Paurais mariée si elle n’avait pas été enceinte. Moi je
voulais Pavortement. Pas elle. Mais quand je vois Victor si
brillant et si avancé pour son dge, je suis content qu’Ariane
ait tenu son bout.

Jai... une maison préhéritée de mon pere: deux étages,
une piscine, des laitues dans les bacs a fleurs, des fauteuils
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en faux rotin et un immense barbecue au gaz propane et
au charbon de bois. Tout ¢a sur une terrasse en bois traité
qui a cotité un bras a mon pere.

Jai... mon pére. ai la chance d’avoir un pére généreux,
mais encombrant, haissable, qui me traite encore comme
si j’étais un adolescent. J’ai... une mere, absente, syndi-
caliste et féministe qui court les assemblées de je-ne-sais-
quoi: chose certaine, elle est jamais la. Mon pere dit que la
maison lui briile les fesses. Je suis méme pas siir qu’elle était
si contente que ¢a de m’avoir. Cest mon pére qui m’a élevé.
Jadmire ma meére comme femme, mais comme mere, je I’ai
pas assez cOtoyée pour me faire une idée.

Jai... une carriere. Etre gérant du magasin de mon
pere, est-ce bien une carriere? Une carrieére, c’est étre doc-
teur. aurais tant voulu faire des études en médecine, mais
comme j’ai peur du sang... ] aime mon métier de vendeur
parce que je travaille avec des étres humains et j’aime les
gens. [ aime communiquer, partager, et mon métier de ven-
deur me permet de connaitre des gens passionnants parce
que passionnés par un sport.

Jai... tout pour étre heureux et je ne le suis pas.

Je veux amour.

1 Pa, Pamour. Ca, il a. §’il a une certitude, c’est que
sa femme 'aime, et ¢ca devrait venir en premier sur la liste
de ses bonheurs. Il a en plus celui de ses enfants, de son
pere, de sa mere, de ses employés, de ses clients.

Je suis ’homme le plus aimé sur la terre et pourtant
je ne me sens pas comblé par cet amour. J’ai un manque,
un vide a remplir. Pourtant, je suis un homme respecté et
il est méme question qu’a la demande générale je me pré-
sente comme maire de la petite ville oti ;" habite, je suis déja
conseiller municipal.
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J ai la chance de ressembler a Johnny Depp; c’est ce
qu’on me dit. Moi, je pense que je suis plus beau que lui, en
tout cas plus grand. J’ai pas de mérite, je ne fais rien pour ¢a.
Jai de la personnalité: ce qui distingue mon petit magasin
de sport des autres plus gros, c’est moi. Mes clients achetent
chez moi pour moi, pour mes connaissances en sport, pour
ma serviabilité, mon honnéteté, ma bonne humeur, mon
charme, disons le mot. [’en suis conscient et je m’en vante
pas. C’est comme ¢a, faut étre réaliste: je connais presque
intimement les anciens clients et je google les nouveaux afin
de mieux les accueillir et les servir. aime le monde et le
monde m’aime; il y a juste moi qui ne m’aime pas.

Bon mari, bon peére, bon fils, travaillant en plus d’étre
un pas pire beau garcon en pleine forme physique, qu’est-ce
que je peux vouloir de plus?

Etre moi-méme, calvaire!

Il arréte le moteur du tracteur a gazon, regarde sa
montre Rolex made in China. Ses réveries lui ont fait
oublier son horaire du dimanche. C’est I’heure d’effec-
tuer un plongeon dans la piscine creusée, de faire dix
allers-retours a la brasse puis de passer sous la douche
pour enlever le chlore de son corps. Ensuite, il va s’en-
duire de creme solaire — de la soixante sur le visage, et
de la vingt sur les bras et les jambes —, puis il enfilera
son bermuda et son t-shirt griffé, allumera le barbecue
pour s’attabler a une heure pile, heure du repas domi-
nical, et mangera les sempiternels hamburgers de plus
en plus secs depuis qu’on a peur de tout ce qui est sai-
gnant. A deux heures, ce sera le moment de se glisser
dans les belles chaises de faux rotin pour lire sur son
iPad La Presse+, Protégez-vous, Le Journal de Montréal,
parcourir ses courriels, googler un peu, passer le reste du
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temps sur Facebook avec ses 1 283 amis en sirotant un thé
glacé.

Et comme chaque dimanche a quatre heures, il ira
faire la sieste avec sa femme. Une fausse sieste parce que,
depuis 'arrivée des enfants, Simon et Ariane font l'amour
de quatre a cinq heures chaque dimanche apres-midi,
beau temps mauvais temps, qu’ils aient le gott ou pas.
Une heure, C’est le temps alloué au sexe dans la semaine,
programmé sur leurs téléphones intelligents. Une heure,
ni plus ni moins, préliminaires, acte et sieste compris.

Il aurait souhaité un peu plus de spontanéité dans sa
vie sexuelle, mais les deux conjoints travaillent, ils ont des
enfants, et en plus ils s’occupent de Clément, le pere de
Simon, qui, méme s’il est autonome, exige du temps, et de sa
mere quand ils Pattrapent entre deux séances de bénévolat.

Une heure de sexe par semaine, c’est déja bien apres
quinze ans de mariage. Non ¢ Oui? Bien stir, je pourrais
déroger aux regles et faire Pamour quand ¢a me tente, mais
le soir Ariane est trop fatiguée, et moi le matin je suis trop
pressé. Une heure par semaine, c’est déja mieux que la plu-
part de nos amis en couple.

Le couple se considere méme comme chanceux de
trouver ce trou dans son horaire surchargé, méme si
I'obligation de « performer» au lit envers et contre tout
est un peu agagante.

Apres avoir effectué les gestes habituels de sa routine
du dimanche, Simon appelle les enfants:

— Victor, Hortense. Quatre heures!

Victor, qui jouait dans la rue au hockey bottine avec
les voisins, s’arréte pile. Leur pere si doux d’habitude a
pris sa grosse voix du dimanche.

16



— Victor, Hortense. Quatre heures!

Ce «quatre heures » tombe comme une pluie torren-
tielle au milieu d’une journée ensoleillée.

— Papa! On joue, la!

— Victor! Hortense!

— Nos amis, eux autres...

— C’est pas négociable!

Contrariés, les jeunes rentrent a la maison en se trai-
nant les pieds, surtout Victor, qui en a marre de se faire
traiter comme un bébé alors qu’il est presque un adulte.

Hortense réplique:

— Pourquoi faut toujours rentrer quand on s’amuse,
p’pa?

— Tu veux toujours qu’on joue dehors, la qu’on fait
ce que tu veux, tu nous fais rentrer pour regarder un film.
T’es pas cohérent.

Ca, c’est du Victor tout craché.

— Je veux que vous vous tranquillisiez avant le
souper. Nous, on fait la sieste pour se calmer justement.
A moins que vous préfériez faire la sieste chacun dans
votre chambre.

Etre moi-méme, ce serait d’étre capable de dire la vérité
a mes enfants. « Papa et maman s’en vont faire lamour
dans leur chambre, c’est pour ¢a, le film, pour que vous nous
laissiez tranquilles une heure. » On leur ment depuis long-
temps. Et on se surprend quand eux ne disent pas la vérité.

Le poulet cacciatore cuit dans la mijoteuse Ricardo.
Simon monte a sa chambre.

Hortense, en boule sur le sofa de cuir du sous-sol,
suce son pouce. Ce qu’elle fait rarement devant son grand
frere, gardant ce plaisir pour le soir dans sa chambre avant
de s’endormir. Mais quand elle se sent victime d’une
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injustice, elle tete son pouce comme d’autres fument ou
mangent du chocolat. Elle fulmine.

C’est encore un film de garcons! Toujours des films de
garcons. Pourquoi, mon frere, c’est toujours a lui de choisir
le film ? Parce qu’il est né quatre ans avant moi? A moins
que ce soit parce qu’il est garcon et moi fille, et que les gar-
ons, c’est plus important que les filles ?

Pour se consoler, elle attaque son frere.

— Je vais le dire a papa que tu choisis toujours des
films que j’aime pas.

— Je vais le dire a maman que tu suces ton pouce.

— Si tu le dis, je vais dire que t’es amoureux de Tia
a ton école.

— Je suis pas amoureux.

—Je t’aivu...

— T’as vu quoi?

— Tu le sais.

— Non, je le sais pas.

— Des choses...

— T’as rien vu parce qu’il s’est rien passé entre Tia
et moi.

Il ment, bien sar. Il tient la main de Tia, la seule fille
qui s’intéresse a lui, des qu’il le peut, et il Pembrasse.

— Méme si je 'avais frenchée, qu’est-ce que ¢a peut
te faire?

— Je vais lui dire que tu I’as forcée a ' embrasser. Puis
quand une fille dit non, c’est non!

Cette phrase, c’est sa grand-mere qui I’a imprimée
dans sa téte en la lui répétant depuis sa naissance. Simon
’a apprise de sa mere. Il a une peur bleue des préda-
teurs pour sa fille. Il connait les hommes... il en est
un.
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— Qui te dit qu’elle a dit non ? Qui te dit que C’est pas
elle qui m’a frenché? Hein? Hein? Hein?

Comme son frere est plus vieux, il est plus astucieux
et il en profite. Hortense ne sait que répéter:

— Je vous ai vus, bon, C’est toi qui as sauté sur elle.

— Tu m’as pas vu.

— Je t’ai vu.

— Alors t’as mal vu, C’est elle qui s’est jetée sur
moi. Puis je peux pas dire non, je suis pas une fille,
mol.

Hortense a le bec cloué par le raisonnement fallacieux
de son frere.

Simon apparait en haut de I'escalier du sous-sol.

— Le dimanche, les enfants, juste le dimanche, vous
pourriez pas faire relache?

— Clest pas moi, c’est lui!

— Clest pas moi, C’est elle!

— Pas de chicane!

— On se parle, on se chicane pas. Tout le monde se
parle de méme.

— Votre mere et moi, on se parle pas sur ce ton-la.

— Vous étes pas frere et sceur. Ma sceur, je l'ai pas
choisie.

— Moi non plus, j’ai pas choisi mon frere...

Simon hésite. Sila chicane continue, ¢a va mal tourner
et un des deux viendra frapper a la porte de chambre de
leurs parents pour les prendre a témoin de la flagrante
injustice dont ils sont victimes.

— Va, papa, ta femme t’attend, dit Victor pour
couper court.

Pris au dépourvuy, Simon réplique:
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— Votre mere m’attend pas, elle dort, puis moi aussi
je voudrais dormir. J’ai-tu le droit?

Victor sait, d’aussi loin qu’il se souvienne, qu’il ne
faut pas mettre son pere en colére le dimanche apres-
midi, mais la tentation est forte d’étaler ses connaissances
de la vie devant sa sceur et ainsi lui montrer qu’il est
beaucoup, beaucoup plus agé qu’elle.

— Comme si je savais pas que le dimanche apres-
midi vous faites 'amour, maman puis toi.

Simon, surpris, prend le parti de 'ignorance:

— Je sais pas ce que tu veux dire, Victor.

Hortense, debout sur le canapé, saute a pieds joints.

— Je le sais! Je le sais! Entre quatre et cing, le
dimanche, papa puis maman ils font pas ’'amour, ils font
des bébés!

Hortense est fiere d’elle. Elle continue a sauter sur le
canapé en s’exclamant:

— Une petite sceur ! Une petite sceur !

Simon Pattrape par le bras et la force a se tenir
tranquille.

— On fait pas de bébé, on fait... la sieste. On a le droit
de faire la sieste le dimanche de quatre a cing, jamais je
croirai...

Du haut de ses quatorze ans, Victor affirme avec force:

— Vous faites Pamour!

On devrait envoyer avec chaque enfant qui nait un
mode d’emploi.

— On fait pas... on se repose.

— Tu barres la porte pour te reposer ¢ Pourquoi le
dimanche de quatre a cinq et pas la nuit?

I ne reste a Simon que Pautorité parentale pour se
défendre:
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— Cest quoi, ¢a, 1a? Un interrogatoire de police?

Hortense, pour suivre ’exemple de son grand frere
qu’elle admire dans le fond, réplique:

— Pourquoi tu te fais la barbe, papa, puis que tu te
parfumes pour te reposer?

— Cest pas du parfum! Tu sauras que je me parfume
pas, je mets de I'apres-rasage parce que j’ai la peau fragile.

Victor ne lache pas le morceau:

— Pourquoi maman, elle, elle se parfume pour se
reposer ?

Simon ne peut pas répondre, il se réfugie encore dans
la supériorité que lui confere son role de pere:

— Des «Pourquoi? », j’en entends toute la semaine au
magasin. Ca fera, les enfants, hein, je veux plus entendre
un mot.

Victor, qui sent la vulnérabilité de son paternel, en
profite:

— Papa, il y a une loi dans la maison: pas de men-
songes. C’est une loi ou C’est pas une loi?

Simon se demande pourquoi les bébés ne restent pas
bébés jusqu’a leur départ de la maison.

— Cest une loi, oui...

— Alors, pourquoi tu dis que tu fais la sieste alors que
la vérité c’est que tu couches avec ta femme?

— Oui, hein?

Hortense se range du coté de son frere pour une fois.

Simon sait que dans une minute ou deux il va trouver
une réponse intelligente digne des psychologues pour
enfants, et il reste la au milieu du sous-sol a 'attendre,
mais comme elle ne vient pas, il décide de fuir lachement,
alors il tourne le dos a ses enfants et grimpe ’escalier sans
dire un mot. Il jette un dernier regard vers eux et lance:
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— Un pere a pas a se justifier.

Mais il sait tres bien qu’il passe son temps a se justifier.

Mon pére n’aurait pas supporté que je lui parle sur ce
ton-la. Lui, C’est un vrai pére. Mais si je suis pas un vrai
pere, qui je suis?

I11ui arrive de se plaindre de la routine, de la mono-
tonie de sa vie. Il lui arrive de vouloir changer d’identité
pour expérimenter de nouvelles aventures, mais il hésite.
Briser le charme, briser le calme, briser ce qui fonc-
tionne si bien lui semble insensé et il est reconnu pour
étre un homme sensé, les deux pieds bien ancrés sur
terre.

Vivement la baise et que le dimanche finisse !

Il a honte de cette pensée, mais il doit admettre que
le désir n’est plus au rendez-vous comme avant la nais-
sance des enfants et qu’aujourd’hui en particulier il s’en
passerait.

Je vais dire a ma femme que les enfants savent qu’on
fait pas la sieste, mais 'amour. Parler des enfants va la
refroidir. Elle va comprendre que je n’ai pas le gotit, a cause
des enfants. Je comprends bien, moi, quand elle a mal a la
téte. O.K., j’entre et je lui dis: « Ca me tente vraiment pas
de faire Pamour apres-midi. »

Il tourne la poignée de porte de la chambre, elle est
verrouillée de 'intérieur. Il entend sa femme qui chu-
chote, jouant les endormies:

— Maman fait dodo!

— C’est moi! Ouvre!

Ariane entrouvre la porte, sort une main puis un bras
comme elle I’a vu faire dans les séries a la télé et agrippe
son mari par le t-shirt. Une fois qu’elle I’a tiré a I'inté-
rieur, elle le pousse sur le lit.
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Ariane et Simon, quarante ans, vivent en banlieue
avec leurs deux enfants et ils ont tout pour étre
heureux. Larrivée de Larry fera basculer la petite
vie bien rangée de Simon et de ses proches. Com-
ment réagira Ariane devant I'infidélité de son
mari, elle, si amoureuse de lui depuis quinze ans ?

Tout comme elle l'avait fait pour sa série de
dramatiques LAmour avec un grand A, Janette
Bertrand affronte les tabous et ose en parler. Clest
une histoire moderne et audacieuse, du Janette
Bertrand tout craché!

JANETTE BERTRAND est une grande
communicatrice et une auteure
prolifique, dont importance a
été maintes fois soulignée par de
prestigieux prix et distinctions.
Avec un grand A roman est son
sixieme roman et, a quatre-vingt-
douze ans, elle écrit actuellement
son douzieme livre.
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