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MOT DE LUAUTEUR

Comment réagiriez-vous si I’on vous apprenait
qu’il ne vous reste qu’une année a vivre ? En prin-
cipe, ce n’est pas une question qu’on se pose en
ouvrant les yeux le matin. Mais si cette simple
interrogation était susceptible d’améliorer votre
vie, de vous faire revivre ? Cela peut paraitre iro-
nique, je sais...

On se retrouve tous, a4 un moment ou un autre,
devant une impasse. Il y a des jours ou plus rien ne
semble avoir de sens. Les décisions qu’on prend
dans pareilles circonstances seraient-elles les
meémes si’on connaissait notre date d’expiration ?

Loin de moi I'idée de vouloir dramatiser une
situation. C’est seulement que je considere que la
vie mérite d’étre vécue totalement, sans retenue
et sans demi-mesures. Comme si I’on allait mourir
demain.



A tous ceux qui combattent. ..

La victoire ne se compte pas en nombre d’années,
de mois ou de jours qu’il nous reste.

Elle est plutot dans ce que l'on choisit d’en faire!



— Mademoiselle Walter?

Mes yeux en pleurs cherchent a qui appartient
cette voix agressante surgissant de I’autre bout de
la piece. Une voix si forte qu’on jurerait qu’elle
provient d’un porte-voix. A travers un brouillard
de larmes, j’apercois un parfait inconnu qui attend
sur le pas de la porte.

Je suis compleétement exténuée. Il m’est impos-
sible de faire le moindre effort pour le saluer. Tout
mon corps me fait mal. La sueur coulant de mon
front jusqu’a mes yeux rougis m’empéche de dis-
tinguer les traits de ’homme.

— Excusez-moi... J’aurais besoin de vous parler.

— Sans vouloir vous vexer, si c’est pour
m’apporter une mauvaise nouvelle, je préfére-
rais que cela attende, monsieur.

L’homme en blouse blanche s’impose. Il s’avance
et s’installe dans le petit fauteuil de cuir bleu juxta-
posé a mon lit. L’infirmiére, qui fait tout son pos-
sible pour veiller a mon confort, léve les yeux au
ciel en soupirant, exaspérée.
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On I'entend maugréer:

— Ces médecins, ils se croient tout permis !

Je laregarde et, d’'un hochement de la téte, lui
signifie que ca ira. Les lumiéres tamisées de la
chambre m’apaisent, malgré I'inquiétude qui me
gagne.

— Je suis le Dr Brown. Je travaille pour le cabinet
du Dr Edward.

Déja, il fait une courte pause. Je déteste cette
manie qu’ont les médecins de prendre leur temps
pour dire ce qu’ils ont a dire. Il y a certaines situa-
tions dans la vie qui pourraient trés bien se passer
de préliminaires...

— Pourquoi n’est-il pas venu lui-méme?

— Mademoiselle Walter, ce que j’ai a vous dire
risque de vous choquer.

Je ferme les yeux. De toute facon, qu’est-ce qui
pourrait bien m’arriver de pire? Pourquoi ne
puis-je pas simplement profiter des quelques ins-
tants qu’il me reste?

— La mort ne me fait plus peur dorénavant.

Plus un bruit dans la chambre. On tend l’oreille
pour accueillir ce que le Dr Brown s’appréte a
m’annoncer.



Un an plus tot...



Un bruit strident vient tuer le silence qu’on nous
impose.

— Jure-moi que tu ne répondras pas a ton foutu
téléphone !

Je rougis, baisse les yeux et me releve difficile-
ment du fauteuil trop bas dans lequel je m’étais
enfoncée il y a quelques secondes a peine.

— Tu n’es pas essoufflée de toujours devoir te
rendre disponible comme ca? Ils ne te laisseront
jamais tranquille, Lily. On estici pour se détendre,
je te signale. Si ¢a continue, c’est toi-méme qui
rédigeras ta propre notice nécrologique. Ils ne
peuvent pas se passer de toi un seul instant? C’est
ton anniversaire quand méme !

— Si je ne réponds pas, ils vont laisser un mes-
sage... Alors je ferai semblant d’aller aux toilettes,
prétextant une envie pressante dans le seul but de
vider ma boite vocale, en me trouvant pathétique.
Je préfere répondre tout de suite.

Rosie soupire. Elle prend une grande gorgée
d’eau citronnée et ferme les yeux pour éviter de
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me voir faire les cent pas en parlant au téléphone,
juste avant notre massage.

Je savais bien que cela se passerait ainsi. Avec
I’émeute d’hier soir au square et les manifestations
d’un bout a I'autre de la ville, il est impensable
d’avoir un moment de répit. Je ne m’imaginais
quand méme pas pouvoir me prélasser dans un
spa pendant que I’étre humain s’autodétruit a
I’extérieur. C’est New York ici! On a toujours un
événement a COUVIir.

C’est le réve de tous les journalistes de travailler
pour le New York Prime, mais il faut étre prét a donner
son ame au diable. C’est ce que j’ai choisi de faire.

Aujourd’hui plus que jamais, j’en subis les consé-
quences. Si ’on m’avait dit, quand je suis sortie
de I’école de journalisme, tous les sacrifices que je
devrais faire pour laisser ma trace dans ce domaine,
j’aurais sérieusement remis en question ma pas-
sion pour I'information.

(a fait deux ans que je n’ai pas vu ma famille.
Moi, Lisa Walter, celle qui ne passait pas une seule
journée sans parler a sa mere.

J’aime mon travail, mais je suis débordée. Nous
sommes le 21 décembre. Pour certains, c’est la
premiéere journée de I’hiver. Pour moi, c’est la
derniére journée avant la tombée du cahier spé-
cial du printemps prochain. Je travaille la-dessus
depuis des mois, au grand désarroi de ma meil-
leure amie, Rosie.

Comme si couvrir I'actualité n’était pas suffi-
sant, on m’a demandé de dévoiler aux lecteurs les
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tendances de cette saison. Suisje devin? J’ignore
ce que je ferai demain...

— C’est notre tour, Lily, tu viens?

Sa voix percante, la méme depuis I’adolescence,
me fait sursauter et me sort de ma conversation
téléphonique. Je lui fais signe de la mettre en
sourdine. Elle croit que c’est mon patron. Elle le
connait, M. Colt. Elle sait qu’il ne raccrochera pas
avant d’avoir vidé son sac d’idées extravagantes
qui ne survivront pas jusqu’a I'impression du
journal.

— J’arrive, dis-je du bout des lévres.

En levant les yeux au ciel, agacée, Rosie prend
une grande bouffée d’air parfumé a I’eucalyptus.

Mon interlocuteur poursuit:

— Je ne peux rien vous dire par téléphone,
mademoiselle Walter. Vous devrez passer a mon
bureau le plus rapidement possible. Est-ce qu’on
peut se voir demain a la premiere heure?

— J’ai du travail. Serait-ce possible en soirée?

— A la premiére heure, mademoiselle Walter,
c’est important.

— J'y serai...

Rosie me tend une serviette, que je ramasse
brusquement. Je ne sais méme plus ce qu’on est
venues faire ici. Tel un robot, je la suis jusqu’a la
chambre du fond.

Elle me dit tout bas:

— Je t’avais dit qu’on aurait les deux plus beaux
massothérapeutes de I’établissement. Regarde
comme ils sont craquants.
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— Il faut vraiment que tu rencontres quelqu’un,
toi!

— Lisa Walter, qu’est-ce qui se passe ? Tu peux
retourner au bureau si tu préferes, je me ferai
masser toute seule! Qu’est-ce qu’ils ont encore?
Personne ne peut rédiger les petites annonces?
Tu vas devoir passer la nuit a répertorier les vieil-
leries dont plus personne n’a besoin?

— Rosie, arréte!

— Je ne te reconnais plus, Lily. On est ensemble
depuis qu’on est toutes petites. On a grandi dans
le méme village. On a presque marché dans
les mémes bottines. On a fréquenté les mémes
garcons. Bon, moi d’abord et toi ensuite ! Mais
aujourd’hui, j’ai du mal a avoir une conversation
de cinqg minutes avec toi sans que tu sois dérangée
par un courriel ou un appel de ton patron. Quand
vas-tu enfin prendre le temps de vivre ?

— Je suis sortie avec Jason bien avant toi, dis-je
pour changer de sujet et détendre ’atmospheére.

— La n’est pas la question, Lily. Veux-tu finir
ta vie toute seule devant ton écran d’ordinateur?
Regarde-toi...

Elle me prend par le menton et tourne mon
visage vers le grand miroir couvrant le mur. Je ne
me reconnais pas. Ma criniere est si emmeélée qu’on
aurait du mal a y insérer un peigne. Et que penser de
sa couleur marbrée? Je ne pourrais méme pas dire
a quand remonte mon dernier rendez-vous chez le
coiffeur. Mon teint pale annonce au monde entier
que j’ai besoin de vacances, et vite !

18



Par chance, Rosie m’extirpe rapidement de
I’analyse désastreuse qui menace de me faire som-
brer dans une dépression post-traumatique.

— Tu es jeune, tu as un corps que toutes les
filles réveraient d’avoir. Tu as une belle carriere.
Un patron de merde, mais une belle carriere. Ne
laisse pas tes belles années te filer entre les doigts
pour répondre aux caprices d’un ingrat qui n’est
méme pas capable de démontrer un minimum
de reconnaissance et qui te dérange juste avant
une séance de...

Je 'interromps:

— (C’était mon médecin, Rosie. Il veut me voir
a son bureau demain matin.

— C’est grave?

— Aucune idée, je n’arrivais pas a I’écouter sans
que tu cries aprés moi comme une enfant qui a
besoin de sa mere.

— Excuse-moi, Lily...

Je sais que Rosie est désolée. Elle n’a pas besoin
de me le dire. C’est une éternelle adolescente. On
se connait depuis toujours. Presque trente ans plus
tard, on vit sous le méme toit. On a fait le serment
de ne jamais se séparer.

Pour dire vrai, ca a fait mon bonheur. J’étais
terrifiée de partir toute seule vers la grande ville, et
I'arrivée de Rosie m’a réjouie. Méme si elle gagne a
peine de quoi me payer sa part du loyer, elle persiste
etsigne. Chaque mois, je dois courir apres I’argent,
bien que, étrangement, elle en ait toujours quand
vient le temps de sortir pour faire la féte.
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On s’allonge toutes les deux. L’odeur
d’eucalyptus me monte a la téte.

En silence, on s’abandonne aux mains profes-
sionnelles de nos massothérapeutes. Elle, dans
I’excitation la plus totale au simple toucher des
mains féroces de Mark, un grand blond aussi
musclé que faussement bronzé. Pourtant, tout le
monde sait a quel point ¢’est mauvais pour la peau.
Il n’a probablement pas acheté mon cahier spé-
cial de I’été dernier, celui-la!

Moi, je suis tombée sur le petit roux musclé
comme un gamin de quatre ans. Pourtant, je
souffre au simple contact de sa paume sur ma
peau. Sans compter ma téte qui menace d’exploser.

— Excusez-moi, ce n’est pas que ce soit incon-
fortable, au contraire. Mais je vais devoir vous
demander d’interrompre le massage, s’il vous plait.

— Cava, Lily?

— (Ca va passer.

Je me releve et, sur la pointe des pieds, je me
dirige vers la lumiére qui jaillit de I'extérieur de
la piece.

Ces maudites migraines. C’est ce qui m’a
conduite dans le bureau du médecin. Elles sont
probablement causées par I'insomnie et les
nombreuses heures passées devant mon écran
d’ordinateur a rédiger mes articles pour le journal,
jusqu’a tres tard dans la nuit. Quoi qu’il en soit,
elles sont devenues insupportables.

Je laisse Rosie profiter de son Mark. J’avale un
grand verre d’eau citronnée.
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Je ne réussis méme pas a me détendre en lisant.
Je ne fais qu’analyser les défauts de rédaction de
notre concurrent, le City Post, qui traine sur la
table devant moi.

Je parle toute seule:

— Cette Catherine Pond, elle a copié mon
article sur la vie en banlieue de New York. Je n’en
reviens pas.

Rapidement, on me dévisage et me fait signe de
me taire. J’oublie que les gens viennent ici pour
se relaxer.

Rosie sort en baillant, les bras tendus vers le
ciel. Au moins, la séance aura été bénéfique pour
I’'une d’entre nous. En silence, on se dirige vers
le vestiaire pour prendre une douche en vitesse.

En sortant, je regle la facture avec ma carte de
crédit, puisque je sais tres bien que la fin du mois
approche et que Rosie n’a pas encore mis d’argent
de coté.

— Merci, Lily, je te revaudrai ca!

— On rentre. J’en ai assez.

— Méme pas de magasinage ?

— On rentre, s’il te plait!

On roule vers le petit appartement que nous
avons déniché il y a déja huit ans, fidéles a notre
pacte de ne jamais nous séparer. J'ai depuis ce
temps comme colocataire Rosie Palmer. La fille
la plus distrayante de New York. Nous n’avions
que vingt et un ans lorsqu’elle m’a rejointe dans
la Grosse Pomme, ou j’étais venue étudier deux
ans plus tot.
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Du coin de 1'ceil, je la regarde jouer avec son
chewing-gum et ¢ca me fait sourire. Rien n’est com-
pliqué avec elle. Elle me fait mourir de rire quand
elle reprend de grands proverbes inappropriés
qu’elle choisit au hasard et qu’elle arrange a sa
maniere. Méme les expressions les plus populaires
sont quelque part dans un tiroir de son cerveau,
péle-méle. Quand le temps est mal choisi, elle est
incapable de contenir ses grandes envolées phi-
losophiques du genre:

«L’habit ne fait pas le mois... L’avenir appar-
tient a ceux qui se levent debout! »

J’aimerais tellement étre comme elle. Ne pas
me soucier des autres et de leurs problémes.
Elle ne m’a posé aucune question sur mon état
de santé a la suite de I’appel de mon médecin.
De toute facon, je n’aurais pas su quoi lui
répondre.

Et méme si la vie des autres ne la dérange en
rien, moi je ne suis pas les autres. Elle se ferait tout
de méme du souci pour moi.

Je me sentirais bien seule sans elle. Surtout
quand elle me raconte ses péripéties avec les gar-
cons qu’elle rencontre. Elle a le don de se mettre
dans I’embarras. Je ne compte méme plus les fois
ou je suis allée la chercher au beau milieu de la
nuit pour I'extirper des griffes du grand méchant
loup. Sans parler des innombrables moments ou
je I'ai accompagnée a la clinique parce qu’elle
avait oublié de se protéger. L’insouciance d’une
enfant...
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On est les plus vieilles amies du monde, méme
sij’ai parfois I'impression d’étre sa mere. Je peux
tout lui dire. Absolument tout.

Enfin... presque.

Le médecin n’a pas osé se prononcer au télé-
phone, mais je sens que quelque chose ne va pas.
Et malgré notre amitié aussi solide que le roc, je ne
dirai rien a Rosie, car si mes inquiétudes s’averent
fondées, sa réaction risquerait d’aggraver la situa-
tion. Et puis, on est a quelques jours de Noél, je ne
vais quand méme pas bousiller ses vacances avec
mes ennuis de sante€.

— A quoi tu penses, Lily?

— A rien. Je me disais simplement que j’étais
chanceuse d’avoir une amie comme toi.

— Est-ce que tu te sens bien?

— Oui, Rosie. Pourquoi?

— Tu n’as pas ’habitude de me faire des com-
pliments comme ca, c’est tout...

— Je suis désolée pour le massage raté par ma
faute.

— Ce n’était pas raté, au contraire. Mark m’a
donné son numeéro de téléphone. Il veut qu’on
se voie ce week-end, dit-elle en sortant un bout de
papier de son soutien-gorge.

— Tu es incorrigible, Rosie Palmer. Tu n’avais
pas dit que tes parents débarquaient ce week-end
pour Noél?

— Je sais bien. Je pourrai le leur présenter.
Je pense que c’est ’homme de ma vie. Il a des
mains...
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«A tous ceux qui combattent...
La victoire ne se compte pas en nombre d’‘années,
de mois ou de jours qu’il nous reste.
Elle est plutot dans ce que I'on choisit d’en faire! »

Que feriez-vous si I'on vous apprenait qu’il ne vous
reste qu’une seule année a vivre ? En principe, ce nest
pas une question qu’on se pose tous les jours. Mais si
cette simple interrogation était susceptible d’amé-
liorer votre quotidien, de vous faire revivre ?

Lisa Walter est une journaliste de vingt-neuf ans.
Ambitieuse et passionnée par son métier, elle a quitté
sa famille et le ranch ou elle a grandi pour emménager
a New York, dans le but de se dévouer & sa carriére.

Comment réagira-t-elle le jour ou elle recevra le
diagnostic d'une mort précoce ? Réévaluera-t-elle ses
priorités?

Dernier appel pour I'embarquement, le récit touchant
d’une jeune femme confrontée a son destin.

Depuis 2009, I"auteur-compositeur-
interpréte Maxime Landry a fait paraitre
cing albums, récoltant tout autant de
Félix au Gala de ’ADISQ. Son plus récent
opus, Nos histoires, permet d’apprécier
davantage sa plume d’auteur et son
univers. Apres le succés de Journal d'un
disparu et de Tout mon temps pour toi,
il signe ici son troisieme livre.
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