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L’intégrité, l’honnêteté, 
l’engagement, c’est une question 
de valeurs, pas de fonction.
À travers le récit des grandes étapes de son parcours et de ses 
engagements, ponctué d’interventions de quelques-uns des 
témoins de sa vie, Caroline St-Hilaire se raconte avec humour et 
sensibilité, tout entière dans son désir d’encourager les femmes 
à participer à la vie politique.

De son enfance déjà politisée jusqu’à sa vision de la société 
aujourd’hui, Caroline s’ouvre avec générosité sur sa surdité, son 
ascension fulgurante de jeune députée à mairesse de Longueuil, 
l’influence de ses mentors professionnels et celle de son entou-
rage personnel, les femmes qui l’inspirent, la façon dont la poli-
tique se pratique et se vit de l’intérieur, sa découverte de la 
course à pied et sa rencontre avec l’homme de sa vie.

Caroline St-Hilaire, une femme humaine et vibrante, un récit 
pour contrer le cynisme politique ambiant.

Romancière, scénariste et chroni-
queuse, Geneviève Lefebvre écrit 
pour le papier, la télévision et le grand 
écran. Elle a publié cinq romans et 
signe ici sa première biographie.
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Du même auteur

Toutes les fois où je ne suis pas morte, Libre Expression, 
2017

Va chercher, L’insolite destin de Julia Verdi, Libre Expression, 
2014

« Rares sont les hommes », dans Crimes à la librairie, col-
lectif de nouvelles, Éditions Druide, 2014

Dis oui, Libre Expression, 2013
La Vie comme avec toi, Libre Expression, 2012
Je compte les morts, Libre Expression, 2009
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À vous, toutes celles et tous ceux qui faites votre part, 
et particulièrement à toi, Maka, l’amour de ma vie,  

qui aura fait de moi une meilleure personne.
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Prologue

D’aussi loin que je me souvienne, la politique a fait partie 
de ma vie.

Enfant, je suivais mon père dans ses tournées de porte-
à-porte, à l’époque où il était conseiller municipal à la ville 
de Longueuil. J’adorais ça.

Moi qui étais si timide, si introvertie, dès qu’on entrait 
chez les gens, je me transformais ; j’intervenais dans la 
conversation, je posais des questions, j’avais des opinions. 
J’en avais tellement que mon père me disait : « Caroline, 
tais-toi, c’est moi, le candidat ! »

Au fond, ça le faisait rire, et il était fier de moi.
Plus tard, quand je me suis lancée en politique « pour 

vrai » et que j’ai brigué la députation de Longueuil à la 
Chambre des communes sous la bannière du Bloc québé-
cois, c’est lui qui m’a accompagnée dans mes expéditions 
de porte-à-porte. Et c’est moi qui lui disais : « Papa, tais-toi, 
c’est moi, la candidate ! »

Toute mon enfance, j’ai vu mon père se dévouer pour 
« son monde ». Je l’ai vu quitter la maison familiale 
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pour aller ramasser lui-même des sacs à ordures oubliés 
par les éboueurs quand un citoyen appelait à la maison 
pour s’en plaindre. Il était comme ça, mon père… Ça 
laisse des traces. Pour moi, dans ce qu’elle a de plus noble 
et de plus fondamental, la politique, c’est ça : prendre soin 
de son monde.

Je suis entrée en politique en surprenant les gens, 
animée par le désir de changer le monde, mais surtout 
avec celui d’emmener « mon monde » avec moi. Quand 
je me suis présentée pour la première fois, comme candi-
date du Bloc, mon slogan de campagne était représentatif 
de ce qui m’était le plus cher : « Je veux amener Longueuil 
à Ottawa. »

C’est ce que j’ai fait. Chaque fois que je prenais le train 
en direction de la capitale fédérale, j’emmenais Longueuil 
à Ottawa. Parmi tous les dossiers qui m’ont été confiés – 
de la condition féminine aux sports, en passant par les 
transports, les droits de la personne, en plus de mon rôle 
de leader parlementaire adjointe –, Longueuil et ses 
citoyens, c’était mon dossier, celui qui me tenait le plus  
à cœur.

Si j’ai pu remplir pleinement mes tâches en me sentant 
chaque jour plus forte, plus compétente et mieux armée, 
c’est parce que je n’étais pas seule. J’étais avec « mon 
monde ». Chacune de leurs voix, dans l’urne, était un vote 
de confiance pour la jeune femme de vingt-sept ans que 
j’étais et qui avait tout à apprendre.

J’ai appris.
J’ai appris à écouter avant de parler, à laisser passer du 

temps avant d’émettre une opinion « à chaud », j’ai appris 
que c’est dans les soupers que s’élaborent les meilleures 
stratégies, j’ai appris la joute parlementaire, les règles 
écrites, celles qui ne l’étaient pas, les jeux de coulisses, 
les alliances, le respect de l’adversaire et les coups bas de 
ses propres troupes… J’ai découvert la camaraderie et 
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la solidarité avec mes jeunes collègues députés – Pierre 
Brien, Richard Marceau, Stéphan Tremblay, Bernard 
Bigras –, nous que la presse a tout de suite surnommés les 
« New Kids on the Bloc », parce que nous n’avions pas 
trente ans et que nous étions pleins de fougue et d’idéaux. 
J’ai appris les mille et un rouages de la politique, la toute 
petite et la très grande, me fiant aux conseils et à l’amitié 
de mentors influents. Je me suis découverte féministe sur 
un terrain de golf grâce à la sénatrice Lucie Pépin, qui m’a 
prise sous son aile et m’a « parlé dans le casque ». Et c’est 
dans l’énergie de l’opposition, entre une question en 
chambre et un scrum tumultueux – ces mêlées où les poli-
ticiens sont entourés par la presse – que j’ai reconnu ma 
vraie nature : batailleuse quand j’étais convaincue, imper-
tinente devant les abus, baveuse face au statu quo.

J’ai aimé la politique. Elle m’a permis d’être dans 
l’action.

J’ai aimé le pouvoir. Pas le pouvoir dans l’absolu, mais 
celui qui donne les moyens d’agir. J’ai aimé « pouvoir ».

Et j’aime revenir à ma vie de simple citoyenne, elle me 
donne la possibilité de reprendre la parole. Une parole 
libre de contraintes et affranchie du décorum nécessaire 
à la fonction d’élue.

En vingt ans de vie publique et politique, j’ai rencontré 
des gens extraordinaires, des êtres d’exception qui m’ont 
obligée à réfléchir, à changer d’idée, à débattre, à agir et 
surtout à donner le meilleur de moi. En arrivant à Ottawa, 
j’étais jeune, naïve et sans aucune expérience. Ils m’ont 
conseillée, aidée, ils m’ont poussée à faire mieux, à faire 
plus, à continuer de croire en ce que la politique a de plus 
noble, de plus essentiel. J’espère leur rendre hommage 
dans ces pages.

De tous ces apprentissages, j’ai acquis une certitude : si 
la passion ne garantit jamais le succès, sans passion, rien 
n’est possible.
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Je sors de la politique de la même façon que j’y suis 
entrée, en surprenant les gens, animée plus que jamais du 
même désir de changer le monde, de faire ma part, et une 
fois de plus de le faire avec « mon monde ».

Ces récits, qui couvrent vingt ans de vie politique, m’ont 
permis un rare et précieux moment d’introspection, une 
occasion unique de me raconter, à cœur ouvert. Ils sont 
aussi une façon de transmettre, avec humilité, ce que j’ai 
appris, autant au Parlement canadien qu’à la mairie de 
Longueuil. Pour la femme, l’amoureuse, la mère, la 
citoyenne que je suis, les enseignements de ces vingt der-
nières années sont précieux.

Et les partager avec vous, c’est encore le meilleur moyen 
de vous garder près de moi.
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1

« Le confort piège les esprits légers »

22 février 2017, 11 h 57. À quelques mètres de moi, la 
salle de réception du club de golf du Parcours du Cerf est 
pleine à craquer. Tous les joueurs d’envergure de la vie 
économique et sociale de la région y sont réunis pour mon 
dîner annuel de mairesse à la Chambre de commerce.

Dans quelques minutes, je dois leur expliquer ma 
vision – et celle de toute mon équipe – pour l’avenir de 
Longueuil, la ville qui m’a vue grandir et que je dirige 
depuis maintenant huit ans. C’est une vision ambitieuse, 
limpide, qui met le citoyen au cœur de son développement, 
tout en faisant une large place aux nouvelles technologies, 
au développement durable, à l’écologie, à une économie 
vigoureuse et à un urbanisme qui prend soin de l’humain.

Est-ce que les citoyens en seront heureux ? Je l’espère.
Est-ce que mon plan plaira à tout le monde ? Bien sûr 

que non.
Avec le temps, j’ai fait la paix avec l’idée qu’il est impos-

sible de réconcilier les intérêts de tous, qu’on sera forcé-
ment critiqué, parfois avec raison, et que les débats font 
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partie du processus pour avancer, pour s’améliorer. Je sais 
maintenant que même quand c’est ardu, il faut essayer et 
se lancer à l’eau, quitte à boire quelques tasses en route. 
On se trompera, c’est inévitable, mais ce n’est pas la fin 
du monde de se tromper…

La veille, j’ai choisi ma tenue, un pantalon noir, des 
bottes à talons hauts et un veston turquoise, éclatant, 
fait sur mesure par une designer de ma ville : Anisong 
Sundara. C’est elle qui confectionne les vêtements des 
moments importants de ma vie : quand j’ai dit oui à Maka, 
c’est elle qui avait fait ma robe de mariage. Je suis aussi 
allée me faire coiffer chez Sylvain, mon coiffeur qui 
endure mes doutes, courts, frisés, droits, montés… Un 
autre combat de ma vie : mes cheveux. Moi qui suis de 
nature plutôt tomboy et qui n’ai jamais cultivé la coquet-
terie, j’ai appris que l’on scrute toujours l’apparence des 
femmes dans la vie publique. Autant en profiter pour 
mettre en valeur les talents d’ici, ce qui me réconcilie, un 
peu, avec la pression d’avoir à me conformer.

Quelques minutes avant ce discours, un des plus diffi-
ciles de ma vie, je me place à l’écart. J’ai besoin de silence, 
de me concentrer et, surtout, de contrôler ma respiration, 
ma foutue respiration ! Dans quelques minutes, je vais 
annoncer que je ne me représenterai pas aux élections 
municipales de novembre pour briguer un troisième 
mandat à la mairie de Longueuil.

Je quitte la politique.
Après vingt ans d’une relation aussi exigeante qu’heu-

reuse avec cette dernière, je m’en vais.
Ceux qui ne me connaissent pas vont s’étonner de cette 

décision qui semble contre nature puisque tout va bien : 
pas de scandale, pas de remise en question de mes compé
tences, pas de problèmes dans ma vie personnelle.

Ceux qui me connaissent ne sont pas surpris de me voir 
partir après deux mandats ; ils savent que je déteste le 
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confort, que je le redoute, justement parce qu’il est trop… 
confortable !

« Le confort piège les esprits légers », me répète toujours 
Maka, l’homme de ma vie.

Cette peur d’être piégée, c’est typique chez moi.
Comme toutes les fois où j’ai quitté quelque chose ou 

quelqu’un dans ma vie, ma décision vient d’abord de mon 
instinct. Je « sens » qu’il est temps, avant même de pouvoir 
m’en expliquer les raisons. Cette pulsion, ce « ressenti » 
aussi puissant qu’inexplicable, rend Maka (et quelques 
autres…) complètement fou, lui si cartésien. Je n’y peux 
rien, c’est un processus et, une fois qu’il est enclenché, 
c’est un train qui avance et qui ne recule jamais.

Quand je verbalise une telle décision, je sais que Maka 
sera dans la logique de challenger mon instinct. Nous irons 
alors marcher ensemble pour en discuter. C’est toujours en 
mouvement, en regardant la route devant nous que nous 
avons nos meilleures conversations, que nous sommes les 
meilleurs conseillers l’un de l’autre. Et si je veux gagner 
un argument, je n’ai qu’à emprunter un chemin plein de 
côtes où je sais qu’il aura du mal à suivre mon rythme de 
fille qui fait tout en accéléré !

« Si tu t’en vas, ne le regrette jamais », m’avait-il dit au 
sommet d’une pente, à bout de souffle. Venant de lui, qui 
a immigré deux fois sans jamais le regretter, ces paroles 
valent leur pesant d’or. C’est la force de notre union. Il 
remet en question mon instinct, sans jamais douter de sa 
validité. Il m’oblige à réfléchir à ma démarche, à éviter un 
coup de tête ou un emportement de l’ego. Ses questions 
ancrent mes décisions dans le rationnel.

Lui, il était d’avis que je n’avais pas fini ce que j’avais 
commencé, il me trouvait bonne dans ce que je faisais, dans 
ma façon de le faire. Il voulait que je pense à prendre soin 
de mes collaborateurs. J’avais conscience qu’à la suite 
de mon départ plusieurs personnes de mon entourage  
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perdraient leur emploi. Je me sentais responsable d’elles, 
et la culpabilité pesait lourd sur mon cœur.

Nous avons marché beaucoup avant que je sois certaine 
de ne pas vouloir me représenter. Nos dix mille pas par 
jour, on les a faits, facile, facile ! Et au bout de nos pas, 
Maka a compris que c’était trop fort et que je devais partir 
pour répondre à cet appel, même sans savoir ce qui m’at-
tendait « après ».

Maka ne m’a jamais retenue, jamais. Pas une fois depuis 
qu’il est dans ma vie il n’a essayé de me contraindre ou de 
m’empêcher d’avancer. S’il me questionne, c’est pour s’as-
surer que je n’ai aucun regret, que j’ai soulevé toutes les 
pierres avant de prendre une décision. Et ultimement, ma 
confiance en lui est le gage de sa confiance en moi.

Mon moment charnière dans mon cheminement, ç’a 
été mon dernier budget, celui du 10 décembre 2016.

J’avais un beau budget, magnifique, presque parfait. On 
ne gelait pas les taxes, mais on était à 0,5. On annonçait 
plein de bonnes nouvelles, la Ville était sur une lancée 
d’envergure avec le projet Longueuil 2035, qui aurait des 
répercussions bénéfiques autant sur la vie quotidienne des 
citoyens que sur la vitalité économique de la municipalité. 
Un miracle d’équilibre et d’audace. Les gens ne s’ima-
ginent pas à quel point c’est un travail titanesque d’arriver 
à concilier les deux.

C’était une conférence de presse « facile » ; ça roulait 
tout seul, une bonne nouvelle après l’autre, j’étais 
détendue, je m’amusais.

C’était aussi la journée où la condamnation de Gilles 
Vaillancourt était rendue publique… Malgré le travail 
exceptionnel de toute une équipe pour présenter un 
budget qui était à l’avantage des citoyens, tout ce qui inté-
ressait les médias, c’était mon opinion sur cette condam-
nation. Je ne voulais pas commenter ce que la justice réser-
vait à Gilles Vaillancourt. D’abord, je n’y connais rien, je 

29391_CarolineStHilaire.indd   16 17-08-10   10:05



17

ne suis ni avocate, ni juge, ni chroniqueuse judiciaire. Et 
puis, je me désolais que les malversations liées à cette 
condamnation portent ombrage à l’ensemble du monde 
municipal. Ça laissait une sorte de parfum nauséabond 
qui éclaboussait tous les autres maires, comme si nous 
étions tous corrompus, et ça occultait la valeur de ceux qui 
font du bon travail, de façon intègre.

Je savais pourtant que la condamnation de Gilles 
Vaillancourt prendrait toute la place dans ma conférence 
de presse. J’étais consciente que les heures et les efforts 
qu’on avait mis sur le budget disparaîtraient au profit de 
cette sentence spectaculaire qui ferait les manchettes et 
l’ouverture du bulletin de nouvelles du soir. Les médias 
ne sont jamais intéressés par ce qui va bien, par les efforts 
de ceux qui se fendent en quatre pour que les citoyens 
soient bien servis. Pour démotiver ceux qui ont envie de 
faire partie de la solution au lieu de s’en mettre plein les 
poches, c’est dur à battre ! Nous ne sommes pas tous des 
Gilles Vaillancourt, mais ils sont tellement plus intéressants 
pour les médias.

Après la conférence de presse, je suis revenue à mon 
bureau et je me suis dit : « Wow, si tout ce qui les intéresse, 
c’est ce qui va mal, il va falloir que je trouve une autre 
motivation que celle du travail bien fait pour passer à tra-
vers quatre autres années. »

J’avais peur.
Peur de moi. Je ne suis pas stimulée par ce qui roule 

tout seul. Je me voyais aller depuis quelque temps et, jus-
tement parce que tout était devenu trop facile, je sentais 
que la petite poupée russe nichée au fond de toutes les 
autres avait envie de libérer sa parole, de cesser de mar-
cher sur des œufs, de retrouver sa liberté. La jeune femme 
passionnée et frondeuse de 1997 à 2008, quand j’étais dans 
l’énergie combative de l’opposition au Bloc, la fille qui 
fonce sans avoir besoin de faire attention au protocole tout 
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le temps, elle avait envie de revenir, elle piaffait d’impa-
tience. C’était fort, et j’avais peur que ça sorte tout croche.

C’est dangereux de s’asseoir sur ce qu’on croit acquis. 
C’est là qu’on devient arrogant, qu’on relâche la rigueur, 
qu’on se croit en sécurité. On ne l’est pas. Il ne faut pas 
l’oublier.

Je n’ai pas parlé de ma réflexion sur mon départ à beau-
coup de monde. Françoise David venait de quitter la poli-
tique et je craignais qu’on dise : « Encore une femme qui 
part, c’est dur, la politique. » Laissant entendre que c’est 
plus dur pour une femme, que c’est trop dur pour une 
femme et que nous n’avons pas « ce qu’il faut » pour nous 
y impliquer. Il était hors de question que mon départ 
puisse être perçu comme un découragement devant la dif-
ficulté, devant les défis quotidiens d’une vie consacrée au 
métier de politicienne.

Après l’annonce de mon départ, c’est d’ailleurs la pre-
mière chose que m’a dite le journaliste Patrice Roy en 
entrevue : « C’est dur, la politique. » Devant les caméras du 
direct, je me suis retenue.

Ce que j’aurais voulu – et peut-être dû – lui dire, c’est 
que non, je n’ai pas trouvé ça « dur », la politique. Et sur-
tout, j’aurais voulu lui demander s’il aurait dit ça à un 
homme, mais je ne l’ai pas fait.

La politique est exigeante pour tout le monde, y compris 
pour mes collègues masculins. Mon travail en politique, 
autant sur la scène fédérale que municipale, je l’ai adoré : 
l’adrénaline, l’action, les jeux de coulisses, les stratégies, les 
débats – même féroces, surtout féroces ! –, l’apprentissage 
de dossiers complexes, la découverte de réalités dont on 
ignorait tout, l’avancement de grands projets, les heures 
impossibles, le cœur qui bat quand on prend la parole pour 
poser une question en chambre ou quand on se présente 
au conseil municipal pour défendre des objectifs qui nous 
sont chers, la fréquentation quotidienne des citoyens qui 
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nous rappellent (et ils font bien), inlassablement, même 
quand on n’en peut plus, même quand on est épuisés, qu’ils 
nous ont élus pour que nous soyons à leur service, et pas 
l’inverse…

Oui, de la politique, j’ai tout aimé.
Si je la quitte, ce n’est pas parce qu’elle a été trop dure. 

Ni parce que je suis malade ou que je veux passer plus de 
temps avec les miens. Si je m’en vais, c’est pour moi.

Pour la femme que je suis et qui a envie de se retrouver 
et de s’appartenir avant d’entamer un nouveau chapitre 
de sa vie.

Lequel ? Au moment d’écrire ces lignes, je n’en ai 
aucune idée.

Maka m’a posé la question pendant des semaines, m’in-
terrogeant sans relâche sur mes motivations. « Tu veux t’en 
aller, d’accord, mais pour faire quoi ? As-tu un plan, une 
idée, un désir ? Que vas-tu faire qui te passionnera autant 
que la politique ? » Pendant toute ma période de réflexion, 
je n’ai pas eu de réponse à ces questions.

Et au moment où je marche vers le micro de la salle 
pleine à craquer du club de golf pour annoncer à mes 
citoyens que je quitte la vie politique, je n’en ai toujours 
pas, et à mon grand étonnement je constate que ça n’a 
aucune importance. On verra.

Même si j’ai pesé le pour et le contre de toutes les façons 
possibles et imaginables, même si j’ai répondu à presque 
toutes les interrogations de Maka, qui sait si bien sonder 
mon cœur pour en extraire les motivations profondes, 
quand je m’avance vers le micro pour rendre ma décision 
publique, irrévocable, j’ai le vertige.

Je tremble, j’ai le cœur qui bat fort et je me répète en 
boucle : « Faut pas que tu pleures, faut pas que tu pleures. » 
Et puis, en un instant, je revois la gamine que j’étais, celle 
qui avait tout à apprendre, tout à vivre, et je suis ébahie : 
que de chemin parcouru !
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* * *

Caroline cite toujours une chanson de Charles 
Aznavour qui dit qu’« il faut savoir quitter la table 
lorsque l’amour est desservi ». C’est une métaphore 
formidable, pas juste pour l’amour dans un couple, 
mais pour l’amour d’une fonction, d’un travail, d’un 
engagement.

Il y a eu une époque où les gens entraient en poli-
tique et y faisaient carrière toute leur vie. Nous, la 
jeune génération, on ne fait plus ça, durer pour 
durer. On prend des projets, on les porte jusqu’à ce 
qu’ils soient terminés. Et si le cœur n’y est plus, il 
faut partir.

J’ai travaillé pour beaucoup de « politiques ». 
L’ivresse du pouvoir, ça existe.

Jamais chez Caroline.
Elle ne voulait pas rester pour un salaire, pour un 

standing, elle ne se nourrit pas du pouvoir. Elle se 
nourrit de l’accomplissement des projets et elle se 
remet toujours en question. Dans toutes ses déci-
sions, il y a toujours une part de doute qui fait partie 
de sa logique de réflexion.

Son départ s’est fait dans une grande sérénité. Pas 
seulement parce qu’elle a le sentiment du devoir 
accompli, mais parce qu’avec tous les projets qu’elle 
a menés à terme, elle a fait l’illustration que le 
devoir était vraiment accompli. Elle sentait qu’elle 
avait les coudées franches.

J’ai vu Caroline à son plus fragile quand elle a 
annoncé son départ à ses plus proches collabora-
teurs et collaboratrices. Je sentais une grande vul-
nérabilité. Caroline savait que la conséquence 
première de son départ pour son entourage, 
c’est qu’il perdait sa job. C’était lourd à porter  
pour elle.
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Mais le matin de son discours devant la Chambre 
de commerce, elle était solide comme un roc. Elle 
savait que ses raisons étaient les bonnes.

Sophie Villeneuve, 
vice-présidente de Catapulte (boîte de communication), 

ex-attachée politique de Stéphane Bédard 
(député du Parti québécois).  

Conseillère stratégique pour les deux départs politiques 
– celui du Bloc et celui de la mairie – de Caroline.
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L’intégrité, l’honnêteté, 
l’engagement, c’est une question 
de valeurs, pas de fonction.
À travers le récit des grandes étapes de son parcours et de ses 
engagements, ponctué d’interventions de quelques-uns des 
témoins de sa vie, Caroline St-Hilaire se raconte avec humour et 
sensibilité, tout entière dans son désir d’encourager les femmes 
à participer à la vie politique.

De son enfance déjà politisée jusqu’à sa vision de la société 
aujourd’hui, Caroline s’ouvre avec générosité sur sa surdité, son 
ascension fulgurante de jeune députée à mairesse de Longueuil, 
l’influence de ses mentors professionnels et celle de son entou-
rage personnel, les femmes qui l’inspirent, la façon dont la poli-
tique se pratique et se vit de l’intérieur, sa découverte de la 
course à pied et sa rencontre avec l’homme de sa vie.

Caroline St-Hilaire, une femme humaine et vibrante, un récit 
pour contrer le cynisme politique ambiant.

Romancière, scénariste et chroni-
queuse, Geneviève Lefebvre écrit 
pour le papier, la télévision et le grand 
écran. Elle a publié cinq romans et 
signe ici sa première biographie.
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