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A vous, toutes celles et tous ceux qui faites votre part,
et particulierement a toi, Maka, U'amour de ma vie,
qui aura fait de moi une meilleure personne.



Prologue

D’aussi loin que je me souvienne, la politique a fait partie
de ma vie.

Enfant, je suivais mon pére dans ses tournées de porte-
a-porte, a I’époque ou il était conseiller municipal a la ville
de Longueuil. J’adorais ca.

Moi qui étais si timide, si introvertie, dés qu’on entrait
chez les gens, je me transformais; j’intervenais dans la
conversation, je posais des questions, j’avais des opinions.
J en avais tellement que mon pére me disait: « Caroline,
tais-toi, c’est moi, le candidat! »

Au fond, ca le faisait rire, et il était fier de moi.

Plus tard, quand je me suis lancée en politique «pour
vrai» et que j’ai brigué la députation de Longueuil a la
Chambre des communes sous la banniere du Bloc québé-
cois, c’est lui qui m’a accompagnée dans mes expéditions
de porte-a-porte. Et c’est moi qui lui disais: «Papa, tais-toi,
c’est moi, la candidate ! »

Toute mon enfance, j’ai vu mon pere se dévouer pour
«son monde ». Je I’ai vu quitter la maison familiale



pour aller ramasser lui-méme des sacs a ordures oubliés
par les éboueurs quand un citoyen appelait a la maison
pour s’en plaindre. Il était comme ¢a, mon peére... Ca
laisse des traces. Pour moi, dans ce qu’elle a de plus noble
et de plus fondamental, la politique, c’est ca: prendre soin
de son monde.

Je suis entrée en politique en surprenant les gens,
animée par le désir de changer le monde, mais surtout
avec celui d’emmener «mon monde » avec moi. Quand
je me suis présentée pour la premiere fois, comme candi-
date du Bloc, mon slogan de campagne était représentatif
de ce qui m’était le plus cher: «Je veux amener Longueuil
a Ottawa. »

C’est ce que j’ai fait. Chaque fois que je prenais le train
en direction de la capitale fédérale, j'emmenais Longueuil
a Ottawa. Parmi tous les dossiers qui m’ont été confiés —
de la condition féminine aux sports, en passant par les
transports, les droits de la personne, en plus de mon roéle
de leader parlementaire adjointe —, Longueuil et ses
citoyens, c’était mon dossier, celui qui me tenait le plus
a ceeur.

Sij’ai pu remplir pleinement mes taches en me sentant
chaque jour plus forte, plus compétente et mieux armée,
c’est parce que je n’étais pas seule. J'étais avec « mon
monde ». Chacune de leurs voix, dans I'urne, était un vote
de confiance pour la jeune femme de vingt-sept ans que
j’étais et qui avait tout a apprendre.

J’ai appris.

J’ai appris a écouter avant de parler, a laisser passer du
temps avant d’émettre une opinion «a chaud », j’ai appris
que c’est dans les soupers que s’élaborent les meilleures
stratégies, j’ai appris la joute parlementaire, les regles
écrites, celles qui ne I’étaient pas, les jeux de coulisses,
les alliances, le respect de I’adversaire et les coups bas de
ses propres troupes... J’ai découvert la camaraderie et
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la solidarité avec mes jeunes collegues députés — Pierre
Brien, Richard Marceau, Stéphan Tremblay, Bernard
Bigras —, nous que la presse a tout de suite surnommeés les
«New Kids on the Bloc », parce que nous n’avions pas
trente ans et que nous étions pleins de fougue et d’idéaux.
J’ai appris les mille et un rouages de la politique, la toute
petite et la trés grande, me fiant aux conseils et a I'amitié
de mentors influents. Je me suis découverte féministe sur
un terrain de golf grace a la sénatrice Lucie Pépin, qui m’a
prise sous son aile et m’a «parlé dans le casque ». Et c’est
dans I’énergie de I’opposition, entre une question en
chambre et un scrum tumultueux — ces mélées ou les poli-
ticiens sont entourés par la presse — que j’ai reconnu ma
vraie nature : batailleuse quand j’étais convaincue, imper-
tinente devant les abus, baveuse face au statu quo.

J’ai aimé la politique. Elle m’a permis d’étre dans
I’action.

J’ai aimé le pouvoir. Pas le pouvoir dans I’absolu, mais
celui qui donne les moyens d’agir. J’ai aimé « pouvoir ».

Etj’aime revenir a ma vie de simple citoyenne, elle me
donne la possibilité de reprendre la parole. Une parole
libre de contraintes et affranchie du décorum nécessaire
a la fonction d’élue.

En vingt ans de vie publique et politique, j’ai rencontré
des gens extraordinaires, des étres d’exception qui m’ont
obligée a réfléchir, a changer d’idée, a débattre, a agir et
surtout a donner le meilleur de moi. En arrivant a Ottawa,
j’étais jeune, naive et sans aucune expérience. IIs m’ont
conseillée, aidée, ils m’ont poussée a faire mieux, a faire
plus, a continuer de croire en ce que la politique a de plus
noble, de plus essentiel. J’espére leur rendre hommage
dans ces pages.

De tous ces apprentissages, j’ai acquis une certitude: si
la passion ne garantit jamais le succes, sans passion, rien
n’est possible.
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Je sors de la politique de la méme facon que j’y suis
entrée, en surprenant les gens, animée plus que jamais du
meéme désir de changer le monde, de faire ma part, et une
fois de plus de le faire avec «mon monde ».

Ces récits, qui couvrent vingt ans de vie politique, m’ont
permis un rare et précieux moment d’introspection, une
occasion unique de me raconter, a cceur ouvert. Ils sont
aussi une facon de transmettre, avec humilité, ce que j’ai
appris, autant au Parlement canadien qu’a la mairie de
Longueuil. Pour la femme, ’amoureuse, la mere, la
citoyenne que je suis, les enseignements de ces vingt der-
nieéres années sont précieux.

Etles partager avec vous, c’est encore le meilleur moyen
de vous garder pres de moi.



« Le confort piége les esprits légers »

22 février 2017, 11 h 57. A quelques métres de moi, la
salle de réception du club de golf du Parcours du Cerf est
pleine a craquer. Tous les joueurs d’envergure de la vie
économique et sociale de la région y sont réunis pour mon
diner annuel de mairesse a la Chambre de commerce.
Dans quelques minutes, je dois leur expliquer ma
vision — et celle de toute mon équipe — pour ’avenir de
Longueuil, la ville qui m’a vue grandir et que je dirige
depuis maintenant huit ans. C’est une vision ambitieuse,
limpide, qui met le citoyen au coeur de son développement,
tout en faisant une large place aux nouvelles technologies,
au développement durable, a I’écologie, a une économie
vigoureuse et a un urbanisme qui prend soin de ’humain.
Est-ce que les citoyens en seront heureux? Je I’espere.
Est-ce que mon plan plaira a tout le monde ? Bien stGir
que non.
Avec le temps, j’ai fait la paix avec I'idée qu’il est impos-
sible de réconcilier les intéréts de tous, qu’on sera forcé-
ment critiqué, parfois avec raison, et que les débats font
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partie du processus pour avancer, pour s’améliorer. Je sais
maintenant que méme quand c’est ardu, il faut essayer et
se lancer a I’eau, quitte a boire quelques tasses en route.
On se trompera, c’est inévitable, mais ce n’est pas la fin
du monde de se tromper...

La veille, j’ai choisi ma tenue, un pantalon noir, des
bottes a talons hauts et un veston turquoise, éclatant,
fait sur mesure par une designer de ma ville: Anisong
Sundara. C’est elle qui confectionne les vétements des
moments importants de ma vie : quand j’ai dit oui a Maka,
c’est elle qui avait fait ma robe de mariage. Je suis aussi
allée me faire coiffer chez Sylvain, mon coiffeur qui
endure mes doutes, courts, frisés, droits, montés... Un
autre combat de ma vie: mes cheveux. Moi qui suis de
nature plutot tomboy et qui n’ai jamais cultivé la coquet-
terie, j’ai appris que I’on scrute toujours I’apparence des
femmes dans la vie publique. Autant en profiter pour
mettre en valeur les talents d’ici, ce qui me réconcilie, un
peu, avec la pression d’avoir a me conformer.

Quelques minutes avant ce discours, un des plus diffi-
ciles de mavie, je me place a I’écart. J’ai besoin de silence,
de me concentrer et, surtout, de controler ma respiration,
ma foutue respiration! Dans quelques minutes, je vais
annoncer que je ne me représenterai pas aux €élections
municipales de novembre pour briguer un troisiéme
mandat a la mairie de Longueuil.

Je quitte la politique.

Apres vingt ans d’une relation aussi exigeante qu’heu-
reuse avec cette derniere, je m’en vais.

Ceux qui ne me connaissent pas vont s’étonner de cette
décision qui semble contre nature puisque tout va bien:
pas de scandale, pas de remise en question de mes compé-
tences, pas de problémes dans ma vie personnelle.

Ceux qui me connaissent ne sont pas surpris de me voir
partir apres deux mandats; ils savent que je déteste le
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confort, que je le redoute, justement parce qu’il est trop...
confortable !

«Le confort piege les esprits légers », me répete toujours
Maka, I’homme de ma vie.

Cette peur d’étre piégée, c’est typique chez moi.

Comme toutes les fois ou j’ai quitté quelque chose ou
quelqu’un dans ma vie, ma décision vient d’abord de mon
instinct. Je «sens» qu’il est temps, avant méme de pouvoir
m’en expliquer les raisons. Cette pulsion, ce «ressenti »
aussi puissant qu’inexplicable, rend Maka (et quelques
autres...) completement fou, lui si cartésien. Je n’y peux
rien, c’est un processus et, une fois qu’il est enclenché,
c’est un train qui avance et qui ne recule jamais.

Quand je verbalise une telle décision, je sais que Maka
sera dans la logique de challenger mon instinct. Nous irons
alors marcher ensemble pour en discuter. C’est toujours en
mouvement, en regardant la route devant nous que nous
avons nos meilleures conversations, que nous sommes les
meilleurs conseillers I'un de 'autre. Et si je veux gagner
un argument, je n’ai qu’a emprunter un chemin plein de
cotes ou je sais qu’il aura du mal a suivre mon rythme de
fille qui fait tout en accéléré !

«8Si tu t’en vas, ne le regrette jamais », m’avait-il dit au
sommet d’une pente, a bout de souffle. Venant de lui, qui
a immigré deux fois sans jamais le regretter, ces paroles
valent leur pesant d’or. C’est la force de notre union. Il
remet en question mon instinct, sans jamais douter de sa
validité. Il m’oblige a réfléchir a ma démarche, a éviter un
coup de téte ou un emportement de I’ego. Ses questions
ancrent mes décisions dans le rationnel.

Lui, il était d’avis que je n’avais pas fini ce que j’avais
commencé, il me trouvait bonne dans ce que je faisais, dans
ma facon de le faire. Il voulait que je pense a prendre soin
de mes collaborateurs. J’avais conscience qu’a la suite
de mon départ plusieurs personnes de mon entourage
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perdraient leur emploi. Je me sentais responsable d’elles,
et la culpabilité pesait lourd sur mon coeur.

Nous avons marché beaucoup avant que je sois certaine
de ne pas vouloir me représenter. Nos dix mille pas par
jour, on les a faits, facile, facile! Et au bout de nos pas,
Maka a compris que c’était trop fort et que je devais partir
pour répondre a cet appel, méme sans savoir ce qui m’at-
tendait «apres ».

Maka ne m’a jamais retenue, jamais. Pas une fois depuis
qu’il est dans ma vie il n’a essayé de me contraindre ou de
m’empécher d’avancer. S’il me questionne, c’est pour s’as-
surer que je n’ai aucun regret, que j’ai soulevé toutes les
pierres avant de prendre une décision. Et ultimement, ma
confiance en lui est le gage de sa confiance en moi.

Mon moment charniére dans mon cheminement, ¢’a
été mon dernier budget, celui du 10 décembre 2016.

J’avais un beau budget, magnifique, presque parfait. On
ne gelait pas les taxes, mais on était a 0,5. On annoncait
plein de bonnes nouvelles, la Ville était sur une lancée
d’envergure avec le projet Longueuil 2035, qui aurait des
répercussions bénéfiques autant sur la vie quotidienne des
citoyens que sur la vitalité économique de la municipalité.
Un miracle d’équilibre et d’audace. Les gens ne s’ima-
ginent pas a quel point c’est un travail titanesque d’arriver
a concilier les deux.

C’était une conférence de presse «facile »; ca roulait
tout seul, une bonne nouvelle apres 'autre, j’étais
détendue, je m’amusais.

C’était aussi la journée ou la condamnation de Gilles
Vaillancourt était rendue publique... Malgré le travail
exceptionnel de toute une équipe pour présenter un
budget qui était a I’avantage des citoyens, tout ce qui inté-
ressait les médias, c’était mon opinion sur cette condam-
nation. Je ne voulais pas commenter ce que la justice réser-
vait a Gilles Vaillancourt. D’abord, je n’y connais rien, je
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ne suis ni avocate, ni juge, ni chroniqueuse judiciaire. Et
puis, je me désolais que les malversations liées a cette
condamnation portent ombrage a I’ensemble du monde
municipal. Ca laissait une sorte de parfum nauséabond
qui éclaboussait tous les autres maires, comme si nous
étions tous corrompus, et ¢ca occultait la valeur de ceux qui
font du bon travail, de facon integre.

Je savais pourtant que la condamnation de Gilles
Vaillancourt prendrait toute la place dans ma conférence
de presse. J’étais consciente que les heures et les efforts
qu’on avait mis sur le budget disparaitraient au profit de
cette sentence spectaculaire qui ferait les manchettes et
I’ouverture du bulletin de nouvelles du soir. Les médias
ne sont jamais intéressés par ce qui va bien, par les efforts
de ceux qui se fendent en quatre pour que les citoyens
soient bien servis. Pour démotiver ceux qui ont envie de
faire partie de la solution au lieu de s’en mettre plein les
poches, c’est dur a battre ! Nous ne sommes pas tous des
Gilles Vaillancourt, mais ils sont tellement plus intéressants
pour les médias.

Apres la conférence de presse, je suis revenue a mon
bureau et je me suis dit: « Wow, si tout ce qui les intéresse,
c’est ce qui va mal, il va falloir que je trouve une autre
motivation que celle du travail bien fait pour passer a tra-
vers quatre autres années. »

J’avais peur.

Peur de moi. Je ne suis pas stimulée par ce qui roule
tout seul. Je me voyais aller depuis quelque temps et, jus-
tement parce que tout était devenu trop facile, je sentais
que la petite poupée russe nichée au fond de toutes les
autres avait envie de libérer sa parole, de cesser de mar-
cher sur des ceufs, de retrouver sa liberté. La jeune femme
passionnée et frondeuse de 1997 a 2008, quand j’étais dans
I’énergie combative de I’opposition au Bloc, la fille qui
fonce sans avoir besoin de faire attention au protocole tout
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le temps, elle avait envie de revenir, elle piaffait d’impa-
tience. C’€était fort, et j’avais peur que ¢a sorte tout croche.

C’est dangereux de s’asseoir sur ce qu’on croit acquis.
C’est la qu’on devient arrogant, qu’on relache la rigueur,
qu’on se croit en sécurité. On ne I'est pas. Il ne faut pas
I'oublier.

Je n’ai pas parlé de ma réflexion sur mon départ a beau-
coup de monde. Francoise David venait de quitter la poli-
tique et je craignais qu’on dise: « Encore une femme qui
part, c’est dur, la politique. » Laissant entendre que c’est
plus dur pour une femme, que c’est trop dur pour une
femme et que nous n’avons pas «ce qu’il faut» pour nous
y impliquer. Il était hors de question que mon départ
puisse étre percu comme un découragement devant la dif-
ficulté, devant les défis quotidiens d’une vie consacrée au
métier de politicienne.

Apres I’'annonce de mon départ, c’est d’ailleurs la pre-
miere chose que m’a dite le journaliste Patrice Roy en
entrevue: « C’est dur, la politique. » Devant les caméras du
direct, je me suis retenue.

Ce que j’aurais voulu — et peut-étre da — lui dire, c’est
que non, je n’ai pas trouvé ca «dur», la politique. Et sur-
tout, j’aurais voulu lui demander s’il aurait dit ca a un
homme, mais je ne I’ai pas fait.

La politique est exigeante pour tout le monde, y compris
pour mes colléegues masculins. Mon travail en politique,
autant sur la scene fédérale que municipale, je I’ai adoré:
I’adrénaline, I'action, les jeux de coulisses, les stratégies, les
débats — méme féroces, surtout féroces! —, I'apprentissage
de dossiers complexes, la découverte de réalités dont on
ignorait tout, I’avancement de grands projets, les heures
impossibles, le coeur qui bat quand on prend la parole pour
poser une question en chambre ou quand on se présente
au conseil municipal pour défendre des objectifs qui nous
sont chers, la fréquentation quotidienne des citoyens qui
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nous rappellent (et ils font bien), inlassablement, méme
quand on n’en peut plus, méme quand on est épuisés, qu’ils
nous ont €lus pour que nous soyons a leur service, et pas
I'inverse...

Oui, de la politique, j’ai tout aimé.

Sije la quitte, ce n’est pas parce qu’elle a été trop dure.
Ni parce que je suis malade ou que je veux passer plus de
temps avec les miens. Si je m’en vais, c’est pour moi.

Pour la femme que je suis et qui a envie de se retrouver
et de s’appartenir avant d’entamer un nouveau chapitre
de sa vie.

Lequel? Au moment d’écrire ces lignes, je n’en ai
aucune idée.

Maka m’a posé la question pendant des semaines, m’in-
terrogeant sans relache sur mes motivations. « Tu veux t’en
aller, d’accord, mais pour faire quoi? As-tu un plan, une
idée, un désir? Que vas-tu faire qui te passionnera autant
que la politique ? » Pendant toute ma période de réflexion,
je n’ai pas eu de réponse a ces questions.

Et au moment ou je marche vers le micro de la salle
pleine a craquer du club de golf pour annoncer a mes
citoyens que je quitte la vie politique, je n’en ai toujours
pas, et a mon grand étonnement je constate que ¢can’a
aucune importance. On verra.

Méme sij’ai pesé le pour et le contre de toutes les facons
possibles et imaginables, méme si j’ai répondu a presque
toutes les interrogations de Maka, qui sait si bien sonder
mon coeur pour en extraire les motivations profondes,
quand je m’avance vers le micro pour rendre ma décision
publique, irrévocable, j’ai le vertige.

Je tremble, j’ai le coeur qui bat fort et je me répéte en
boucle: «Faut pas que tu pleures, faut pas que tu pleures. »
Et puis, en un instant, je revois la gamine que j’étais, celle
qui avait tout a apprendre, tout a vivre, et je suis ébahie:
que de chemin parcouru!
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CAROLINE CITE TOUJOURS une chanson de Charles
Aznavour qui dit qu'«il faut savoir quitter la table
lorsque 'amour est desservi». C'est une métaphore
formidable, pas juste pour 'amour dans un couple,
mais pour I'amour d'une fonction, d'un travail, d'un
engagement.

Il y a eu une époque ol les gens entraient en poli-
tique et y faisaient carriere toute leur vie. Nous, la
jeune génération, on ne fait plus ¢a, durer pour
durer. On prend des projets, on les porte jusqu’a ce
qu'ils soient terminés. Et si le coeur n'y est plus, il
faut partir.

J'ai travaillé pour beaucoup de «politiques ».
L'ivresse du pouvoir, ¢a existe.

Jamais chez Caroline.

Elle ne voulait pas rester pour un salaire, pour un
standing, elle ne se nourrit pas du pouvoir. Elle se
nourrit de I'accomplissement des projets et elle se
remet toujours en question. Dans toutes ses déci-
sions, il y a toujours une part de doute qui fait partie
de sa logique de réflexion.

Son départ s'est fait dans une grande sérénité. Pas
seulement parce qu’elle a le sentiment du devoir
accompli, mais parce qu'avec tous les projets qu’elle
a menés a terme, elle a fait 1'illustration que le
devoir était vraiment accompli. Elle sentait qu’elle
avait les coudées franches.

J'ai vu Caroline a son plus fragile quand elle a
annoncé son départ a ses plus proches collabora-
teurs et collaboratrices. Je sentais une grande vul-
nérabilité. Caroline savait que la conséquence
premieére de son départ pour son entourage,
c’est qu'il perdait sa job. C'était lourd a porter
pour elle.
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Mais le matin de son discours devant la Chambre
de commerce, elle était solide comme un roc. Elle
savait que ses raisons étaient les bonnes.

SopHIE VILLENEUVE,

vice-présidente de Catapulte (boite de communication),
ex-attachée politique de Stéphane Bédard

(député du Parti québécois).

Conseillere stratégique pour les deux départs politiques
— celui du Bloc et celui de 1a mairie — de Caroline.



A travers le récit des grandes étapes de son parcours et de ses
engagements, ponctué d'interventions de quelques-uns des
témoins de sa vie, Caroline St-Hilaire se raconte avec humour et
sensibilité, tout entiére dans son désir d'encourager les femmes
a participer a la vie politique.

De son enfance déja politisée jusqu'a sa vision de la société
aujourd’hui, Caroline s'ouvre avec générosité sur sa surdité, son
ascension fulgurante de jeune députée a mairesse de Longueuil,
I'influence de ses mentors professionnels et celle de son entou-
rage personnel, les femmes qui lI'inspirent, la facon dont la poli-
tique se pratique et se vit de I'intérieur, sa découverte de la
course a pied et sa rencontre avec 'homme de sa vie.

Caroline St-Hilaire, une femme humaine et vibrante, un récit
pour contrer le cynisme politique ambiant.

Romanciére, scénariste et chroni-
queuse, Geneviéve Lefebvre écrit
pour le papier, la télévision et le grand
écran. Elle a publié cinq romans et
signe ici sa premiére biographie.
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