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À Panama, mon père biologique,  
que j’aurais tant aimé connaître.
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Aux portes du ma in

Aux premières lueurs du jour, j’étais encore ému 
par tant d’épanchements du cœur et par l’ébran-
lement causé par ce que j’avais appris la veille. 
J’étais sans mots, moi qui en temps normal savais 
les manier à ma guise.

Avant d’échouer dans ce lieu à l’abri des regards 
et d’y laisser ma voiture, j’avais conduit pendant 
des centaines de kilomètres d’une façon machi-
nale sur une route plongée dans une nuit à peine 
étoilée. Seule la lune, aux trois quarts pleine, avait 
veillé sur moi, me protégeant des horreurs que la 
noirceur fait apparaître à l’improviste dans ma vie 
depuis que je suis tout petit.

Il m’arrivait d’étirer le jour pour que la nuit ne 
vienne jamais. La nuit, j’étais souvent enclin à 
beaucoup de peurs sans que la noirceur me berce 
comme elle devait bercer les autres. Moi, elle me 
hantait exagérément. Mais pas cette fois. Le rou-
lement de ma voiture sur le bitume neuf et à l’iti-
néraire clair m’apaisait, et j’avais fait en sorte que 
le trajet s’effectue au plus vite.

Rendu presque à destination, au moment où 
ma méfiance était allée se reposer, où ma garde 
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avait baissé, j’ai été pris d’une subite endormi-
toire, pesante comme une ivresse, qui ouvrait une 
brèche au sommeil.

Ma voiture a roulé sur la bordure de route ins-
table après avoir traversé le terre-plein, pour finir 
sa course dans l’accotement de la voie ouest où 
un mur m’attendait. Le bruit ahurissant des 
pneus sur la chaussée m’a extirpé de ce sommeil  
éveillé.

À quelques mètres d’un impact fatal, mon pied 
gauche a enfoncé la pédale de frein de toutes ses 
forces, j’ai empoigné à deux mains le volant en y 
incrustant mes ongles pour que la peur s’y imprime 
à jamais.

Les images importantes de mon existence, 
les plus heureuses, me sont apparues une à une, 
comme si le temps était suspendu alors que l’ur-
gence pressait de réagir.

Quand j’ai vu que mes chances de survie s’ame-
nuisaient d’une seconde à l’autre, je me suis étonné 
à chuchoter sans fin « À la grâce de Dieu, à la grâce 
de Dieu, à la grâce de Dieu ». Je m’en remettais 
à quelqu’un d’autre pour la suite. Brusquement, 
j’ai réussi à immobiliser la voiture, évitant de jus-
tesse la collision avec le mur. C’était de l’ordre du 
miracle. Ma foi est revenue intacte et aussi vite 
qu’elle avait disparu vingt ans plus tôt.

Je n’allais tout de même pas mourir avant d’être 
mort.

J’ai retrouvé un semblant de contenance malgré 
mon angoisse. Je suis sorti de la voiture, les jambes 
molles, pour mesurer l’étendue des dommages et 
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reprendre mes esprits. Une odeur de pneus sur-
chauffés flottait, désagréable.

Quant à mon système nerveux, c’était une autre 
histoire, il en avait reçu plein la gueule. Alors, j’ai 
pris de grandes respirations, une bonne vingtaine, 
en laissant s’échapper mon émotion. J’ai pleuré de 
joie. Une explosion de joie.

Pour l’heure qu’il me restait à faire, je me suis 
versé de mon thermos un café bien fort, sans lait ni 
sucre. J’ai gardé les yeux grands ouverts en fixant 
la route exagérément, en agrippant le volant de 
mes mains nerveuses. Les vitres étaient toutes 
baissées pour que l’air frais me caresse le visage et 
me garde en vie. La chanson Fix You de Coldplay 
roulait en boucle, je voulais que les paroles s’impri-
ment dans mon âme.

J’avais monté le son presque à son maximum 
dans l’habitacle. Les douze enceintes, dissimulées 
dans des recoins stratégiques, me permettaient de 
savourer les moindres inflexions de la voix de Chris 
Martin.

Une forme d’envoûtement s’était emparée de 
moi. J’en venais presque à oublier ce que je devais 
accomplir. Je me suis mis à chanter à tue-tête gau-
chement pour que la frousse déguerpisse.

En approchant du stationnement, qu’on m’avait 
décrit sans préciser qu’il était si lugubre, j’ai 
regardé alentour pour repérer ce qui pouvait se 
produire. Il m’arrive souvent, voire toujours, de faire 
un survol de l’endroit où je me trouve pour éva-
cuer de ma tête toutes sortes de menaces. Même 
celles qui n’y sont pas, qui n’y seront peut-être 
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jamais. Sûrement les reliquats de mon enfance  
instable.

Vivre continuellement avec cette réalité maudite 
m’a occasionné bien des maux. Des maux parfois 
difficiles à endurer. Vivre en état d’alerte constant 
et paré à tout combat exigeait beaucoup d’énergie 
à chaque instant. Un gaspillage qui se révèle quand 
vient le temps du combat réel. J’ai passé ma vie 
avec un certain déficit d’énergie. Aujourd’hui, je ne 
crois pas pouvoir le rattraper. Je m’efforce de vivre 
en permanence en mode manque à gagner.

L’obscurité s’estompait quand j’ai garé ma voi-
ture en poussant des soupirs de soulagement. J’y 
étais enfin. Le cœur serré, submergé par la peur 
de l’inconnu et par une peine innommable. J’étais 
encore sous le choc.

Mon ventre me faisait mal. Malgré cela, j’étais 
heureux, quoiqu’un peu perdu, perdu dans l’im-
mensité de cette ville qui en impose chaque fois 
qu’on la voit.

Rien n’allait m’empêcher de me rendre jusqu’à 
lui. Depuis le temps que j’en rêvais. Son sang cou-
lait dans mes veines.

J’ai branché l’automobile à la seule borne élec-
trique disponible dans cet espace qui ne payait 
pas de mine et qui ne semblait pas être très sécu-
ritaire. Il était muni d’une seule caméra de surveil-
lance, visiblement amochée. À vue de nez, j’étais 
à une demi-heure de Midtown.

J’avais suivi à la lettre les consignes d’un ami 
précieux qui était passé par là quelques semaines 
auparavant. Je me suis toujours efforcé de faire les 
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choses convenablement, de crainte de me faire 
gronder. Ici aussi, je m’étais appliqué.

Mon ami était loin de se douter de ce que je 
vivais. Je m’étais fait taiseux. Trop, sans doute. Je 
n’ai informé personne de cette nouvelle que j’avais 
apprise de la bouche d’un homme surmené. Il 
m’avait anéanti par la lourdeur de ses mots mal 
choisis qu’il m’avait garrochés en pleine face sans 
se soucier de leur impact quand mon cerveau en 
décoderait le sens. Le sens véritable.

Quand j’avais fini par les comprendre, j’avais 
éprouvé l’étrange sensation d’un vide très pro-
fond. Pour le combler, du moins en surface et sans 
l’aide de personne, j’avais décidé de fuir, tout sim-
plement, aussi loin qu’il m’était possible de le faire, 
pour que l’ombre m’envahisse et m’engourdisse, 
pour que le manteau de la célébrité me tombe 
des épaules. Il fallait me rendre jusqu’à cet endroit 
qui faisait de moi un anonyme parmi des millions 
d’autres. Il fallait que je puisse jouir de ce nouveau 
statut.

En me taisant, en me terrant dans cette ville 
énorme, impersonnelle, souvent impitoyable, j’évi-
tais de devoir m’expliquer et susciter toute forme 
de pitié ou d’épanchements démesurés venant 
d’autrui.

Je devais me soucier de moi avant de rassurer 
qui que ce soit. Je voulais la paix. La sainte paix, 
comme disait ma mère.
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Les grands moyens

J’avais acheté un nouveau téléphone, après avoir jeté 
l’autre dans le fleuve dans un emportement d’exas-
pération, de découragement et de confusion juste 
avant de quitter Mont réal, alors que la nuit venait 
de tomber. Je l’avais vu frapper la surface de l’eau 
en espérant qu’il ferait le plus grand nombre de rico-
chets, comme quand j’étais gosse et que je lançais 
des roches avec les mêmes espoirs. Mon téléphone 
a disparu, signe que c’était bien la fin. Toute ma vie 
s’était évanouie au fond de l’eau. Mais j’avais tout de 
même conservé mon service de messagerie vocale.

Il y avait quelque chose en moi qui se contentait 
d’avoir fait ça, même si la force de ma colère m’avait 
étonné et un peu déstabilisé. Je ne me reconnais-
sais pas, mais je savais au plus profond que je ne 
voulais pas que quiconque puisse me rejoindre et 
m’importuner. L’idée de délimiter de nouveaux 
paramètres dans ma vie, en évitant toute contami-
nation, toute forme d’abus, me procurait un plaisir 
inattendu et inhabituel, frôlant l’euphorie.

Elle me conférait de nouveaux pouvoirs sur 
ce qui restait de ma vie. Du moins, j’en avais le 
pressentiment.
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Mais qui allait vraiment se préoccuper de ma 
disparition volontaire ? J’ai longtemps cru que 
ma présence importait aux autres seulement si 
elle leur servait à quelque chose. Mon absence 
n’allait certainement pas les déranger. Seuls les 
plus intimes, qui avaient fait preuve d’amour et 
d’amitié, seraient plongés dans l’inquiétude. Je 
leur donnerais signe de vie si le besoin finissait par 
s’exprimer un de ces quatre. Pour l’instant, il était 
bien peu bavard.
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Sur les traces  
de mon père

C’était un de ces jours à la chaleur acca blante. 
Trop accablante pour un été à peine entamé. Juin 
réserve parfois des étonnements.

J’étais enfin arrivé à New York, après une nuit 
de route pour le moins étrange. Les soubresauts de 
la voiture durant le trajet me causaient encore des 
tressaillements résiduels.

Ma tête était archipleine de souvenirs d’une vie 
qu’on m’annonçait arrivée à son terme. Dans le 
rétroviseur, j’avais vu que les traits de mon visage 
étaient marqués par les excès des dernières heures, 
par une inquiétude grandissante et par l’absence 
de sommeil. Ces heures manquantes s’étaient éga-
rées dans le tumulte des derniers jours.

Des gouttelettes de sueur s’échappaient de mon 
abondante chevelure ébouriffée, tant l’humidité 
était lourde. Elles se frayaient un chemin sur ma 
peau, pour s’échouer sur mes lèvres desséchées 
par le soleil. Cette température étouffante rendait 
mon périple plus ardu, mais ma volonté était sans 
réserve maintenant que mon temps était compté.

J’étais parti vers lui avec peu d’information, rien 
que son nom me servant de boussole. Je naviguais 
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à vue sur des eaux troubles vers l’homme que ma 
mère m’avait révélé sans le savoir. Ne connaissant 
que l’ébauche de sa vie, une vie faite de mystères, 
j’en ai découvert de plus en plus au fur et à mesure 
que j’avançais. Ma mère l’avait gardée pour elle 
presque toute son existence. Leur histoire d’amour 
était scellée quelque part dans son cœur et dans 
sa mémoire, là où personne n’avait accès, y com-
pris elle, désormais. Difficile de tout savoir quand 
elle-même ne savait plus.

Ce matin-là, j’avais tout juste traversé la fron-
tière américaine que le temps s’annonçait lourd 
et inquiétant. Un soleil tenace cherchait à dissiper 
les nuages à coups de rayons puissants. Une mis-
sion stérile. La menace d’un orage violent faisait 
craindre le pire.

Comme quoi tout peut changer en un claque-
ment de doigts. En une fraction de seconde. Il vaut 
mieux le savoir pour traverser la vie, pour mieux 
conjuguer avec elle et conjurer ainsi le sort. J’en 
étais presque convaincu maintenant que la cin-
quantaine m’avait violemment heurté, quelques 
heures plus tôt.

L’idée d’entrer seul au volant dans le ventre de 
cette ville à la réputation sulfureuse me mettait en 
état d’alerte élevé. J’ai préféré me laisser conduire 
pour calmer mon affolement.

Je ressentais une fiévreuse appétence de 
solennel et de décorum. C’était ma façon d’honorer 
cette toute première rencontre avec mon père.

Sur le bord d’une petite rue attenante au sta-
tionnement, parapluie replié à la main, prêt à toute 
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éventualité, j’ai attendu de longues minutes, la 
peur au ventre, avant de héler un taxi avec une 
appréhension très désagréable. Ce moment tant 
attendu était à portée de main.

Le chauffeur de la voiture jaune dans laquelle je 
me suis engouffré avec inélégance m’a laissé peu de 
temps pour que je m’assoie et lui indique l’adresse 
avant de repartir, fendant la ville effrontément.

De fortes odeurs d’épices, mélangées à la sueur 
qui émanait de son corps et du mien, m’ont 
presque empêché de respirer. J’avais le cœur au 
bord des lèvres.

Le chauffeur se fichait totalement de mes états 
d’âme et des intempéries à venir. Il avançait sans 
jeter le moindre coup d’œil en ma direction dans 
son rétroviseur déglingué. Il connaissait ma desti-
nation. Point final. Aucune envie chez lui d’amorcer 
une conversation. Chez moi non plus.

Pour m’extirper de cette ambiance tendue, j’ai 
fredonné Et maintenant, de Gilbert Bécaud, la 
chanson préférée de ma mère. J’ai senti son aga-
cement, je me suis tu. Je profitais des paysages qui 
se succédaient en laissant mon regard s’y perdre 
ici et là. L’enchantement m’envahissait et la crainte 
se dissipait peu à peu.

Après une heure, ayant zigzagué dans des petites 
rues étroites pour éviter d’entrer dans la circula-
tion dense des grandes artères, nous sommes 
arrivés à bon port.

Le véhicule s’est immobilisé d’un coup sec 
devant les hautes portes en fer forgé aux dorures 
imposantes. J’ai eu à peine le temps de régler ma 
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course que le taxi est reparti en trombe, avalé dans 
la brume d’un matin trop pollué.

Un sourire prenant forme sur mon visage crispé, 
j’ai touché chacune des lettres dorées du portail 
pour croire au réel du lieu. L’horaire d’ouverture 
m’indiquait que j’étais arrivé beaucoup trop tôt.

J’avais la démarche titubante et le cœur à l’en-
vers. Des malaises liés en partie à la façon brusque 
que le chauffeur de taxi avait eue de manœuvrer sa 
machine, visiblement sur ses derniers milles. Tout 
comme moi.

À travers le grillage, j’ai constaté l’ampleur du 
cimetière où mon père avait élu domicile. J’ai 
attendu deux bonnes heures, en ménageant 
mon impatience, avant que les immenses portes 
s’ouvrent.

La matinée était déjà bien entamée quand j’ai 
pénétré timidement dans ce cimetière où tout 
était soigneusement aligné, avec des pierres tom-
bales monumentales, fastueusement ornées de 
fleurs fraîches.

Je me trouvais à présent dans un autre monde. 
Un monde de démesure, où l’on exhibait sa for-
tune de manière ostentatoire. J’en appréciais 
l’exubérance, elle m’amusait plus qu’elle ne 
m’impressionnait.

J’étais tout près de lui, éberlué tant par ce que 
je venais de vivre que par ce que je m’apprêtais à 
vivre. Pour me ramener dans la réalité, j’ai pris mon 
plan des lieux, reçu des mains généreuses d’un gar-
dien. Je l’ai déplié dans toute sa longueur et j’ai 
trouvé ce que je cherchais, la tombe de mon père.
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Sous une chaleur ardente et moite, le souffle 
court, je regardais dans toutes les directions. J’ai 
ouvert mon parapluie vigoureusement, un peu 
pour reprendre mon équilibre, pour stabiliser les 
haut-le-cœur.

L’odeur de la pollution était intense et soutenue. 
Ce qui rendait ma respiration inégale. Le bruit 
incessant des voitures et leurs klaxonnements se 
faisaient entendre de loin. Cela m’étourdissait.

Dans cette cacophonie, le silence qui aurait dû 
régner dans ce lieu sacré essayait de s’imposer. 
D’en imposer. Pas certain que les défunts repo-
saient en paix.

New York a sa façon bien à elle de s’exprimer 
nuit et jour. Elle est majestueuse dans sa manière 
de montrer une suprématie capitaliste : en l’affi-
chant avec une évidence désarmante et décom-
plexée. Cette ville s’est tenue bravement quand des 
avions kamikazes ont tenté de la détruire. Quand 
une partie d’elle s’écroule, elle se relève avec une 
volonté de fer, telle qu’on oublie que quelqu’un a 
jadis osé la défier. Elle exige énormément des gens 
qui y habitent. Dire que mon père faisait partie 
de ces gens-là. Il y est enterré. Six pieds sous terre 
depuis quelques années déjà.

On pouvait apercevoir quelque chose qui se des-
sinait dans un ciel de moins en moins bleu, de plus 
en plus gris. Semblable à la vie que j’avais tenté de 
vivre jusque-là. Survivre a été mon modus operandi 
d’aussi loin que je me souvienne.

Mon enfance s’est perdue en chemin quand j’ai 
été catapulté dans le monde des adultes par la 
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force des événements. Je ne suis jamais revenu. 
La puissance des déracinements, nombreux et ter-
rifiants, qui avaient jalonné mon parcours d’enfant 
m’y avait contraint. Malgré mes multiples tenta-
tives, l’attachement était pour moi exigeant et par-
fois laborieux. À quoi bon se lier si tout peut se 
défaire à tout moment ? Mes liens ont toujours été 
aussi ténus que la vie elle-même.

Ça commençait à gémir fort là-haut. Les éclairs 
déchiraient le ciel, j’avais l’impression qu’ils 
n’étaient qu’à quelques mètres de moi. Soudain, 
le grondement du tonnerre m’a explosé en plein 
visage, un seul coup, essayant de m’effrayer. De 
m’affoler.

Étrangement, la peur n’y était plus. Elle s’était 
enfuie au moment où j’avais appris la nouvelle. 
Incapable de faire face à l’inévitable, elle s’était 
évanouie dans la nature, m’abandonnant à moi-
même. Pourtant, elle avait cohabité avec moi 
depuis l’enfance. On se connaissait bien. Trop, 
peut-être. C’était une délivrance de la voir prendre 
la poudre d’escampette de la sorte, mais aussi un 
étonnement que notre séparation se fasse de cette 
manière. Tout est dans la manière.

La peur ne m’avait protégé de rien, certaine-
ment pas du pire. Pourtant, elle m’avait donné 
l’impression du contraire en s’invitant chez moi de 
façon insidieuse chaque fois qu’elle en avait envie. 
Je peux maintenant vivre sans elle. Qu’elle aille se 
faire voir ailleurs.

Seul le courage avait tenu bon. Il m’a aidé à 
encaisser le choc de la nouvelle du médecin pressé 
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et un peu insensible, des phrases qui ne laissaient 
aucune place à l’interprétation. Le verdict avait été 
sans équivoque.

Le jour avançait. Le ciel s’était apaisé, plus ou 
moins. Il changeait d’humeur au gré du vent. J’ai 
replié mon parapluie et repris mon chemin comme 
un valeureux soldat en mission. Mes pas assurés 
résonnaient sur le chemin de gravier fraîchement 
nettoyé. Un à un, ils allaient me mener jusqu’à lui, 
sans que je sache comment je réagirais au moment 
de nos retrouvailles. Les branches des saules pleu-
reurs qui ornaient le parcours commençaient à 
battre au vent.

La nature manifeste ses droits malgré ce que 
l’humain peut en exiger. Elle conférait soudain à 
mon périple une dimension presque spirituelle.

Pris d’une sensation étrange de déjà-vu, j’ai brus-
quement cessé d’avancer. Je me suis mis à observer 
le lieu avec une attention particulière et une 
insistance inhabituelle, tentant d’en reconnaître 
les contours d’un souvenir quelconque. J’étais  
figé.

Quand j’ai levé la tête, pour reprendre mes 
esprits une énième fois et en cherchant à retrouver 
une cadence régulière à ma  respiration, j’ai constaté 
que ma vue était occultée en grande partie par ces 
gratte-ciel absurdement hauts, imposants par leur 
taille et leur forme, qui transperçaient l’horizon et 
dominaient la cité. Ce qui lui donnait fière allure et 
me causait le vertige. J’étais bien petit parmi ces 
monstres architecturaux qui se dressaient autour 
de moi. Malgré cela, il fallait essayer de prendre 
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de la grandeur dans cette ville qui tente d’écraser 
le faible.

J’ai toujours pensé que je l’étais, faible, c’est ce 
qu’on s’est évertué à me faire croire et que j’ai fini 
par croire, au gré du martèlement.

Une émotion démesurée, anormale et inat-
tendue s’est emparée de tout mon être comme 
un volcan qui veut cracher sa lave, trop longtemps 
retenue dans ses entrailles. Malgré ma tentative de 
réduire la portée de cette éruption et d’en freiner 
les chamboulements, j’ai vite compris que ma 
manœuvre allait échouer. S’échouer sur les rives 
de ma vie.

C’est ça qui est étrange avec les émotions : on 
pense que, si on les repousse le plus loin pos-
sible, elles finiront par disparaître. C’est mal les 
connaître.

M’avouer que je n’y pouvais rien aiguisait ma 
peine, rendait ma colère bien vivante et mon 
urgence de vivre, impérieuse. Mes regrets se mani-
festaient un à un et mes remords me harcelaient. 
Ils prenaient forme dans mon esprit en dépit 
de mon acharnement à vouloir les chasser, l’un 
après l’autre, sans attachement. Ils étaient par-
ticulièrement nombreux à se bousculer dans ma  
tête.

Un déluge de larmes a déferlé. J’étais inconso-
lable. Je n’avais pas pris le temps de pleurer et d’af-
fronter ma désolation depuis que je savais que mes 
jours étaient comptés. J’avais éloigné ce moment 
délibérément, par déni et pour survivre, parce que 
j’en connaissais l’issue.
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Les nausées étaient toujours présentes, la chaleur 
n’aidait en rien. En revanche, mes maux de ventre 
s’étaient un peu atténués depuis quelques heures.

Ici, dans ce lieu sacré, les pleurs étaient permis. 
Mais je me suis dit que je devais tout de même 
reprendre contenance devant les passants au cas 
où quelqu’un me reconnaîtrait. Un réflexe normal 
quand on a été longtemps dans l’œil du public et 
souvent épié du regard.

Le point de fuite que cette vue m’offrait était 
particulièrement saisissant de symbolisme. Je suis 
resté béat d’admiration. Cette idée d’échappatoire 
me rassurait. Juste un peu. Suffisamment pour 
continuer ma route jusqu’à lui. Il fallait poursuivre, 
sans trop réfléchir, parce que j’y étais presque. 
Presque arrivé. Le plan que j’avais en ma posses-
sion était assez conforme à la réalité.

J’étouffais sous une chaleur qui avait commencé 
à faire des dégâts. Mes lunettes ne cessaient de 
s’embuer. La sueur perlait abondamment sur mon 
visage. On pouvait imaginer la température qui 
régnerait dans quelques heures si les averses ne 
venaient pas nous rafraîchir.

Depuis que le médecin m’avait annoncé son 
verdict, les heures s’égrenaient à une vitesse affo-
lante ; j’étais plus conscient du temps qui passait 
et qui pouvait s’arrêter à tout moment. Je contem-
plais chaque chose avec appétit et gourmandise, 
comme jamais je n’aurais osé le faire avant. Par 
pudeur ou par manque de légitimité. Je commen-
çais à y prendre goût. Toutes ces années, je n’avais 
jamais croqué la vie jusque dans son cœur.
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Le vent gagnait en vitesse. C’était presque ines-
péré. J’avançais pour ne jamais m’arrêter. Il m’aura 
fallu cinquante ans pour me rendre jusqu’à mon 
père. Là, je vivais d’interminables minutes à déam-
buler comme un funambule sur la corde raide dans 
ce cimetière qui s’étendait sur des hectares, un 
plan à la main pour m’y retrouver. Pour le retrouver.

Sur mon passage, des hommes et des femmes 
s’affairaient à rendre l’endroit impeccable, faisant 
preuve d’une minutie frôlant l’obsession. Tout était 
droit. Rien ne dépassait, comme ma mère biolo-
gique l’avait tant souhaité de moi. Avec elle, j’étais 
dans l’obligation de me tenir droit. Bien droit pour 
ne pas lui déplaire. Je savais que je pouvais la déce-
voir à l’occasion.

Ce cimetière était d’une élégante propreté, 
digne des jardins du château de Versailles. Quelle 
vie mon père avait-il vécue pour s’offrir tant de luxe 
même dans la mort ? Moi qui ne savais rien de lui, 
j’allais tout faire pour rattacher les bouts man-
quants de mon histoire, de notre histoire, malgré 
le temps qui nous séparait, et le peu de temps qu’il 
me restait. Malgré le fait qu’il ne soit plus là.

J’ai repris mon souffle. J’ai eu peur de me dégon-
fler tant la nervosité m’avait gagné. J’avais tout 
simplement oublié de manger. Cela faisait des 
semaines que j’étais incapable d’avaler quoi que 
ce soit – ou si peu – à cause de ces douleurs au 
ventre. Tous mes systèmes défaillaient.

J’ai pris une poignée de noix de cajou, quelques 
raisins secs que j’avais enfouis au fond de mon sac 
à dos, et j’ai descendu une autre bouteille d’eau.
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J’ai pressé le pas. Au moment où j’ai compris 
que j’atteignais ce qu’il restait de lui, je me suis 
arrêté subitement. Intrigué par ce que je pour-
rais découvrir, ému par ces retrouvailles que j’avais 
idéalisées, comme j’avais tendance à le faire.

Mon regard s’est alors attardé sur une femme 
dans la quarantaine, longiligne. Tout de noir vêtue. 
Un chapeau à voilette couvrait une partie de son 
visage. La finesse de ses traits laissait entrevoir une 
grande beauté. D’une élégance rare, elle s’est age-
nouillée devant la pierre tombale avec une grâce 
toute bourgeoise qui contrastait avec le style de ma 
mère, venue d’un milieu dépouillé fait de grandes 
misères et de petits désirs.

Elle a fait un signe de croix en poussant un long 
soupir. Puis elle s’est mise à pleurer doucement. À 
pleurer une peine toujours vive, inconsolable. Je 
me suis vite caché derrière un saule, saisi d’entrer 
dans l’intimité de mon père de la sorte. Qui était-
elle ? Sa femme ? Sa maîtresse ? Sa fille ?

Je me suis mis à l’observer davantage. Imaginer 
le lien qu’elle avait entretenu avec lui ou l’amour qui 
avait pu les unir ou les désunir me rendait l’expé-
rience intrigante, aiguisant la curiosité que j’avais 
délaissée ces derniers temps, faute d’élan vital.

Mon cœur s’enflammait lentement et j’aimais 
cette sensation, je me sentais d’un coup plus 
vivant. J’ai laissé cette inconnue seule dans son 
deuil, évitant ainsi d’être pris en flagrant délit.

De mon poste d’observation, j’ai vu une autre 
femme, plus âgée, apparaître dans ce paysage 
bucolique. Elle s’est approchée péniblement de la 

Li7125_MEP_TroisMoisToutauPlus.indd   26Li7125_MEP_TroisMoisToutauPlus.indd   26 20-09-25   14:1320-09-25   14:13



27

pierre tombale, soutenue par un homme vêtu d’un 
uniforme de fonction. Son chauffeur ? Les deux 
femmes devaient se connaître puisque les acco-
lades ont fusé. Leurs embrassades enveloppaient 
une profonde tristesse. Elles étaient bouleversées.

La plus âgée s’est laissée tomber sur la pelouse. 
Affolés, les deux autres ont voulu l’empêcher de 
se blesser. Elle les a repoussés avec une force éton-
nante. L’emportement guidait ses gestes. C’est elle 
qui décidait et imposait la marche à suivre. Ses 
compagnons se sont mis un peu en retrait.

La vieille femme a commencé à frapper le sol de 
toutes ses forces, jusqu’à l’épuisement. Elle sem-
blait en vouloir à celui qui reposait sous terre plus 
qu’à la vie.

Des mots se sont fait entendre, entrecoupés de 
pleurs. « My love, why did you leave me alone ? Why 
you didn’t tell me that your heart was sick ? You were 
fragile and I thought you were strong. I hate you. You 
hid the truth from me. I can’t live without you. I’m 
coming soon to be with you. I promise. »

Quand j’ai entendu ces mots, je me suis senti 
interpellé. Tout comme lui l’avait fait, je cachais la 
vérité sur mon état de santé à ceux que j’aimais. 
J’avais donc quelque chose de lui. Il avait quelque 
chose de moi. Sans aucun doute, c’était mon père. 
J’étais son fils.

L’idée de tout dire à mes proches a alors germé 
en moi. En assistant à cette scène où la peine 
d’inconnus s’exprimait sous mes yeux, j’étais en 
mesure de constater l’impact d’un tel secret quand 
il se révélerait, tôt ou tard. Il valait peut-être mieux 
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rentrer chez moi et tout avouer. Mais avant, j’avais 
besoin d’aller au bout de mes recherches. De 
découvrir quelle vie mon père avait menée auprès 
de ces femmes, loin de ma mère, pour qu’elles 
pleurent autant sa mort.

Les rayons de soleil restants ont fait place à une 
pluie fine jusqu’au moment où le vent s’est mis à 
tourbillonner et où les gouttelettes sont devenues 
plus lourdes, plus abondantes.

Sous un coup de vent, la dame plus âgée a perdu 
son chapeau et le voile qui l’ornait. J’ai découvert 
un visage dévasté par le chagrin. Elle n’a pas tenté 
de les retenir, ils se sont envolés tels des cerfs-
volants. La jeune femme et l’homme se sont rués 
pour les récupérer. La vieille dame s’est relevée 
laborieusement. Elle a séché ses larmes d’une main 
tremblante avec un mouchoir.

Une grosse pluie s’est alors abattue sur nous 
tandis qu’au loin le ciel se dégageait peu à peu. 
La force de l’averse ne semblait pas l’importuner.

Elle a tendu ses mains vers le ciel moutonné en 
laissant un cri tonitruant s’échapper de son corps 
comme une délivrance. Les deux autres se sont 
arrêtés, stupéfaits et impressionnés. La jeune femme 
s’est précipitée sur la plus âgée en criant : « Mama ! 
Mama ! » C’était sa mère. La femme de mon père.

Nos destins s’étaient enfin croisés. Assommé 
par cette découverte, je suis resté là à contem-
pler une agitation teintée d’un grand amour. Dans 
mon esprit, j’essayais tout bonnement de coller 
des morceaux pour me fabriquer une histoire et 
comprendre celle de mon père, sans moi.
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Pendant ce temps, l’homme s’est évertué à rat-
traper le chapeau qui continuait sa course effrénée 
vers le chemin en gravier. Entre deux bourrasques, 
il a heurté un arbre avant de chuter sur des fleurs 
fraîchement déposées. L’homme l’a saisi et l’a 
rapporté.

La vieille dame a remis son chapeau sur sa che-
velure épaisse d’un gris argenté, reprenant ainsi sa 
dignité, comme savent le faire les bourgeois de ce 
monde en pareilles circonstances. Elle a ravalé ses 
sanglots. Elle s’est dirigée vers la sortie, escortée 
par l’homme, d’un pas un peu chancelant comme 
si la tristesse était encore trop lourde à porter. Pen-
dant ce temps, la jeune femme s’est approchée de 
nouveau de la tombe, elle s’est agenouillée pour 
faire un dernier signe de croix.

Je suis resté à une distance suffisamment grande 
pour laisser libre cours à mon imaginaire, comme 
je le faisais souvent quand le vacarme causé par la 
folie humaine me faisait craindre le pire. M’évader 
ainsi de la réalité nourrissait mon autre monde, 
celui que j’avais inventé. C’est de cette manière que 
j’avais réussi à surmonter l’impensable, mais j’avais 
aussi le sentiment que la douleur, elle, ne me quit-
terait jamais, peu importe où j’irais. Je l’ai encore 
à l’intérieur de moi, après toutes ces années.

Puis l’incertitude s’est emparée de moi. Et si je 
n’étais pas au bon endroit ? Comme le soleil était 
revenu et que ses reflets m’indisposaient, je ne 
parvenais pas à lire ce qui était gravé sur la pierre 
tombale. Je ne pouvais confirmer qu’il s’agissait 
bien de celle de mon père. Par enchantement, un 
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cumulus est venu dissiper le doute. J’avais bien lu. 
Mon père était à quelques mètres de moi.

Il me paraissait impossible de m’approcher de 
lui parce que la jeune femme était encore là. La 
retenue m’empêchait de le faire spontanément, et 
pourtant mon silence était sur le point de céder. 
Les mots voulaient s’échapper de moi une fois pour 
toutes, pour ne plus y vivre.

J’avais envie de connaître sa vie sans moi, que 
cette inconnue me parle de son père, de mon père, 
sans vergogne.

Pour éviter de me mettre dans le pétrin, j’ai 
repris le pas en attendant qu’elle s’en aille, mon 
chapelet en main, récitant une prière pour égrener 
les minutes qui me paraissaient si longues. Un 
objet que ma mère biologique m’avait rapporté 
de l’une de ses missions en Afrique alors qu’elle 
était religieuse, quand elle cherchait à expier ses 
péchés, dont celui de m’avoir donné la vie dans des 
conditions inadmissibles, inappropriées et incon-
cevables pour l’époque.

J’étais lié à ce chapelet. Un des restes de notre 
filiation.
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