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A Panama, mon pére biologique,
que jaurais tant aimé connaitre.
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Aux premieres lueurs du jour, j’étais encore ému
par tant d’épanchements du coeur et par I'ébran-
lement causé par ce que j’avais appris la veille.
J’étais sans mots, moi qui en temps normal savais
les manier a ma guise.

Avant d’échouer dans ce lieu a I'abri des regards
et d’y laisser ma voiture, javais conduit pendant
des centaines de kilometres d’une fagon machi-
nale sur une route plongée dans une nuit a peine
étoilée. Seule la lune, aux trois quarts pleine, avait
veillé sur moi, me protégeant des horreurs que la
noirceur fait apparaitre a I'improviste dans ma vie
depuis que je suis tout petit.

Il m’arrivait d’étirer le jour pour que la nuit ne
vienne jamais. La nuit, j’étais souvent enclin a
beaucoup de peurs sans que la noirceur me berce
comme elle devait bercer les autres. Moi, elle me
hantait exagérément. Mais pas cette fois. Le rou-
lement de ma voiture sur le bitume neuf et a I'iti-
néraire clair mapaisait, et javais fait en sorte que
le trajet s’effectue au plus vite.

Rendu presque a destination, au moment ou
ma méfiance était allée se reposer, ou ma garde



avait baissé, j’ai été pris d’une subite endormi-
toire, pesante comme une ivresse, qui ouvrait une
breche au sommeil.

Ma voiture a roulé sur la bordure de route ins-
table apres avoir traversé le terre-plein, pour finir
sa course dans I'accotement de la voie ouest ou
un mur m’attendait. Le bruit ahurissant des
pneus sur la chaussée m’a extirpé de ce sommeil
éveillé.

A quelques metres d’un impact fatal, mon pied
gauche a enfoncé la pédale de frein de toutes ses
forces, j’ai empoigné a deux mains le volant en y
incrustant mes ongles pour que la peur s’y imprime
a jamais.

Les images importantes de mon existence,
les plus heureuses, me sont apparues une a une,
comme si le temps était suspendu alors que l'ur-
gence pressait de réagir.

Quand j’ai vu que mes chances de survie same-
nuisaient d’une seconde a l'autre, je me suis étonné
a chuchoter sans fin « A la grace de Dieu, a la grace
de Dieu, a la grace de Dieu». Je m’en remettais
a quelqu’un d’autre pour la suite. Brusquement,
j’ai réussi a immobiliser la voiture, évitant de jus-
tesse la collision avec le mur. C’était de I'ordre du
miracle. Ma foi est revenue intacte et aussi vite
gu’elle avait disparu vingt ans plus tot.

Je nallais tout de méme pas mourir avant d’étre
mort.

J’ai retrouvé un semblant de contenance malgré
mon angoisse. Je suis sorti de la voiture, les jambes
molles, pour mesurer I’étendue des dommages et
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reprendre mes esprits. Une odeur de pneus sur-
chauffés flottait, désagréable.

Quant a mon systeme nerveux, c’était une autre
histoire, il en avait recu plein la gueule. Alors, jai
pris de grandes respirations, une bonne vingtaine,
en laissant séchapper mon émotion. J’ai pleuré de
joie. Une explosion de joie.

Pour I’heure qu’il me restait a faire, je me suis
versé de mon thermos un café bien fort, sans lait ni
sucre. J’ai gardé les yeux grands ouverts en fixant
la route exagérément, en agrippant le volant de
mes mains nerveuses. Les vitres étaient toutes
baissées pour que lair frais me caresse le visage et
me garde en vie. La chanson Fix You de Coldplay
roulait en boucle, je voulais que les paroles s’impri-
ment dans mon dme.

J’avais monté le son presque a son maximum
dans I’habitacle. Les douze enceintes, dissimulées
dans des recoins stratégiques, me permettaient de
savourer les moindres inflexions de la voix de Chris
Martin.

Une forme d’envoitement s’était emparée de
moi. J’en venais presque a oublier ce que je devais
accomplir. Je me suis mis a chanter a tue-téte gau-
chement pour que la frousse déguerpisse.

En approchant du stationnement, qu'on m’avait
décrit sans préciser qu’il était si lugubre, jai
regardé alentour pour repérer ce qui pouvait se
produire. Il m’arrive souvent, voire toujours, de faire
un survol de I'endroit ou je me trouve pour éva-
cuer de ma téte toutes sortes de menaces. Méme
celles qui n'y sont pas, qui n'y seront peut-étre
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jamais. Sirement les reliquats de mon enfance
instable.

Vivre continuellement avec cette réalité maudite
m’a occasionné bien des maux. Des maux parfois
difficiles a endurer. Vivre en état d’alerte constant
et paré a tout combat exigeait beaucoup d’énergie
a chaque instant. Un gaspillage qui se révele quand
vient le temps du combat réel. J’ai passé ma vie
avec un certain déficit d’énergie. Aujourd’hui, je ne
crois pas pouvoir le rattraper. Je m’efforce de vivre
en permanence en mode manque a gagner.

Lobscurité s’estompait quand j’ai garé ma voi-
ture en poussant des soupirs de soulagement. J'y
étais enfin. Le coeur serré, submergé par la peur
de I'inconnu et par une peine innommable. J’étais
encore sous le choc.

Mon ventre me faisait mal. Malgré cela, j’étais
heureux, quoiqu’un peu perdu, perdu dans I'im-
mensité de cette ville qui en impose chaque fois
gu’on la voit.

Rien nallait mempécher de me rendre jusqu’a
lui. Depuis le temps que j’en révais. Son sang cou-
lait dans mes veines.

Jai branché I'automobile a la seule borne élec-
trique disponible dans cet espace qui ne payait
pas de mine et qui ne semblait pas étre tres sécu-
ritaire. Il était muni d’une seule caméra de surveil-
lance, visiblement amochée. A vue de nez, j’étais
a une demi-heure de Midtown.

Javais suivi a la lettre les consignes d’un ami
précieux qui était passé par la quelques semaines
auparavant. Je me suis toujours efforcé de faire les
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choses convenablement, de crainte de me faire
gronder. Ici aussi, je métais appliqué.

Mon ami était loin de se douter de ce que je
vivais. Je m’étais fait taiseux. Trop, sans doute. Je
m’ai informé personne de cette nouvelle que javais
apprise de la bouche d’un homme surmené. Il
m’avait anéanti par la lourdeur de ses mots mal
choisis qu’il m’avait garrochés en pleine face sans
se soucier de leur impact quand mon cerveau en
décoderait le sens. Le sens véritable.

Quand j’avais fini par les comprendre, j’avais
éprouvé I’étrange sensation d’un vide tres pro-
fond. Pour le combler, du moins en surface et sans
I’aide de personne, j’avais décidé de fuir, tout sim-
plement, aussi loin qu’il m’était possible de le faire,
pour que 'ombre m’envahisse et m’engourdisse,
pour que le manteau de la célébrité me tombe
des épaules. Il fallait me rendre jusqu’a cet endroit
qui faisait de moi un anonyme parmi des millions
d’autres. Il fallait que je puisse jouir de ce nouveau
statut.

En me taisant, en me terrant dans cette ville
énorme, impersonnelle, souvent impitoyable, jévi-
tais de devoir mexpliquer et susciter toute forme
de pitié ou d’épanchements démesurés venant
d’autrui.

Je devais me soucier de moi avant de rassurer
qui que ce soit. Je voulais la paix. La sainte paix,
comme disait ma mere.
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J’avais acheté un nouveau téléphone, apres avoir jeté
I'autre dans le fleuve dans un emportement d’exas-
pération, de découragement et de confusion juste
avant de quitter Montréal, alors que la nuit venait
de tomber. Je l'avais vu frapper la surface de I'eau
en espérant qu’il ferait le plus grand nombre de rico-
chets, comme quand j’étais gosse et que je lancais
des roches avec les mémes espoirs. Mon téléphone
a disparu, signe que c’était bien la fin. Toute ma vie
s’était évanouie au fond de I'eau. Mais j’avais tout de
méme conservé mon service de messagerie vocale.

Il'y avait quelque chose en moi qui se contentait
d’avoir fait ca, méme si la force de ma colere m’avait
étonné et un peu déstabilisé. Je ne me reconnais-
sais pas, mais je savais au plus profond que je ne
voulais pas que quiconque puisse me rejoindre et
m’importuner. L'idée de délimiter de nouveaux
parametres dans ma vie, en évitant toute contami-
nation, toute forme d’abus, me procurait un plaisir
inattendu et inhabituel, frolant 'euphorie.

Elle me conférait de nouveaux pouvoirs sur
ce qui restait de ma vie. Du moins, jen avais le
pressentiment.
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Mais qui allait vraiment se préoccuper de ma
disparition volontaire ? J’ai longtemps cru que
ma présence importait aux autres seulement si
elle leur servait a quelque chose. Mon absence
n‘allait certainement pas les déranger. Seuls les
plus intimes, qui avaient fait preuve d’amour et
d’amitié, seraient plongés dans I'inquiétude. Je
leur donnerais signe de vie si le besoin finissait par
s’exprimer un de ces quatre. Pour I’instant, il était
bien peu bavard.



Sew Ces traces
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C’était un de ces jours a la chaleur accablante.
Trop accablante pour un été a peine entamé. Juin
réserve parfois des étonnements.

J’étais enfin arrivé a New York, apres une nuit
de route pour le moins étrange. Les soubresauts de
la voiture durant le trajet me causaient encore des
tressaillements résiduels.

Ma téte était archipleine de souvenirs d’une vie
gu’on m’annoncait arrivée a son terme. Dans le
rétroviseur, javais vu que les traits de mon visage
étaient marqués par les exces des dernieres heures,
par une inquiétude grandissante et par I'absence
de sommeil. Ces heures manquantes s’étaient éga-
rées dans le tumulte des derniers jours.

Des gouttelettes de sueur s’échappaient de mon
abondante chevelure ébouriffée, tant ’lhumidité
était lourde. Elles se frayaient un chemin sur ma
peau, pour s’échouer sur mes levres desséchées
par le soleil. Cette température étouffante rendait
mon périple plus ardu, mais ma volonté était sans
réserve maintenant que mon temps était compté.

J’étais parti vers lui avec peu d’information, rien
que son nom me servant de boussole. Je naviguais
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a vue sur des eaux troubles vers ’homme que ma
mere m’avait révélé sans le savoir. Ne connaissant
que I’ébauche de sa vie, une vie faite de mysteres,
j’en ai découvert de plus en plus au fur et a mesure
que javancais. Ma mere 'avait gardée pour elle
presque toute son existence. Leur histoire d’amour
était scellée quelque part dans son cceur et dans
sa mémoire, la ou personne n’avait acces, y com-
pris elle, désormais. Difficile de tout savoir quand
elle-méme ne savait plus.

Ce matin-la, javais tout juste traversé la fron-
tiere américaine que le temps s’annoncait lourd
et inquiétant. Un soleil tenace cherchait a dissiper
les nuages a coups de rayons puissants. Une mis-
sion stérile. La menace d’un orage violent faisait
craindre le pire.

Comme quoi tout peut changer en un claque-
ment de doigts. En une fraction de seconde. Il vaut
mieux le savoir pour traverser la vie, pour mieux
conjuguer avec elle et conjurer ainsi le sort. J'en
étais presque convaincu maintenant que la cin-
guantaine m’avait violemment heurté, quelques
heures plus tot.

L'idée d’entrer seul au volant dans le ventre de
cette ville a la réputation sulfureuse me mettait en
état d’alerte élevé. J’ai préféré me laisser conduire
pour calmer mon affolement.

Je ressentais une fiévreuse appétence de
solennel et de décorum. C’était ma facon d’honorer
cette toute premiere rencontre avec mon pere.

Sur le bord d’une petite rue attenante au sta-
tionnement, parapluie replié a la main, prét a toute
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éventualité, j'ai attendu de longues minutes, la
peur au ventre, avant de héler un taxi avec une
appréhension tres désagréable. Ce moment tant
attendu était a portée de main.

Le chauffeur de la voiture jaune dans laquelle je
me suis engouffré avec inélégance m’a laissé peu de
temps pour que je m’assoie et lui indique I'adresse
avant de repartir, fendant la ville effrontément.

De fortes odeurs d’épices, mélangées a la sueur
qui émanait de son corps et du mien, m'ont
presque empéché de respirer. J’avais le coeur au
bord des levres.

Le chauffeur se fichait totalement de mes états
d’ame et des intempéries a venir. Il avancait sans
jeter le moindre coup d’ceil en ma direction dans
son rétroviseur déglingué. Il connaissait ma desti-
nation. Point final. Aucune envie chez lui d’'amorcer
une conversation. Chez moi non plus.

Pour m’extirper de cette ambiance tendue, jai
fredonné Et maintenant, de Gilbert Bécaud, la
chanson préférée de ma mere. J’ai senti son aga-
cement, je me suis tu. Je profitais des paysages qui
se succédaient en laissant mon regard s’y perdre
ici et la. Lenchantement m’envahissait et la crainte
se dissipait peu a peu.

Apres une heure, ayant zigzagué dans des petites
rues étroites pour éviter d’entrer dans la circula-
tion dense des grandes arteres, nous sommes
arrivés a bon port.

Le véhicule s’est immobilisé d’un coup sec
devant les hautes portes en fer forgé aux dorures
imposantes. J’ai eu a peine le temps de régler ma
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course que le taxi est reparti en trombe, avalé dans
la brume d’un matin trop pollué.

Un sourire prenant forme sur mon visage crispé,
j’ai touché chacune des lettres dorées du portail
pour croire au réel du lieu. Uhoraire d’ouverture
m’indiquait que j’étais arrivé beaucoup trop tot.

J’avais la démarche titubante et le cceur a I'en-
vers. Des malaises liés en partie a la fagon brusque
que le chauffeur de taxi avait eue de manceuvrer sa
machine, visiblement sur ses derniers milles. Tout
comme moi.

A travers le grillage, j’ai constaté I'ampleur du
cimetiere ou mon pere avait élu domicile. J’ai
attendu deux bonnes heures, en ménageant
mon impatience, avant que les immenses portes
s'ouvrent.

La matinée était déja bien entamée quand jai
pénétré timidement dans ce cimetiére ou tout
était soigneusement aligné, avec des pierres tom-
bales monumentales, fastueusement ornées de
fleurs fraiches.

Je me trouvais a présent dans un autre monde.
Un monde de démesure, ou I'on exhibait sa for-
tune de maniere ostentatoire. J’en appréciais
I’exubérance, elle m’amusait plus qu’elle ne
m’impressionnait.

J’étais tout pres de lui, éberlué tant par ce que
je venais de vivre que par ce que je mapprétais a
vivre. Pour me ramener dans la réalité, jai pris mon
plan des lieux, recu des mains généreuses d’un gar-
dien. Je I'ai déplié dans toute sa longueur et jai
trouvé ce que je cherchais, la tombe de mon pere.
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Sous une chaleur ardente et moite, le souffle
court, je regardais dans toutes les directions. J’ai
ouvert mon parapluie vigoureusement, un peu
pour reprendre mon équilibre, pour stabiliser les
haut-le-cceur.

Lodeur de la pollution était intense et soutenue.
Ce qui rendait ma respiration inégale. Le bruit
incessant des voitures et leurs klaxonnements se
faisaient entendre de loin. Cela m'étourdissait.

Dans cette cacophonie, le silence qui aurait d
régner dans ce lieu sacré essayait de s’imposer.
D’en imposer. Pas certain que les défunts repo-
saient en paix.

New York a sa facon bien a elle de s’exprimer
nuit et jour. Elle est majestueuse dans sa maniere
de montrer une suprématie capitaliste : en I’affi-
chant avec une évidence désarmante et décom-
plexée. Cette ville s’est tenue bravement quand des
avions kamikazes ont tenté de la détruire. Quand
une partie d’elle s’écroule, elle se releve avec une
volonté de fer, telle qu’on oublie que quelqu’un a
jadis osé la défier. Elle exige énormément des gens
qui y habitent. Dire que mon pére faisait partie
de ces gens-la. Il y est enterré. Six pieds sous terre
depuis quelques années déja.

On pouvait apercevoir quelque chose qui se des-
sinait dans un ciel de moins en moins bleu, de plus
en plus gris. Semblable a la vie que j'avais tenté de
vivre jusque-la. Survivre a été mon modus operandi
d’aussi loin que je me souvienne.

Mon enfance s’est perdue en chemin quand jai
été catapulté dans le monde des adultes par la
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force des événements. Je ne suis jamais revenu.
La puissance des déracinements, nombreux et ter-
riflants, qui avaient jalonné mon parcours d’enfant
m’y avait contraint. Malgré mes multiples tenta-
tives, 'attachement était pour moi exigeant et par-
fois laborieux. A quoi bon se lier si tout peut se
défaire a tout moment ? Mes liens ont toujours été
aussi ténus que la vie elle-méme.

Ca commencait a gémir fort la-haut. Les éclairs
déchiraient le ciel, javais 'impression qu’ils
n'étaient qu’a quelques metres de moi. Soudain,
le grondement du tonnerre m’a explosé en plein
visage, un seul coup, essayant de m’effrayer. De
maffoler.

Etrangement, la peur n’y était plus. Elle s’était
enfuie au moment ou javais appris la nouvelle.
Incapable de faire face a I'inévitable, elle s’était
évanouie dans la nature, mabandonnant a moi-
méme. Pourtant, elle avait cohabité avec moi
depuis I’enfance. On se connaissait bien. Trop,
peut-étre. C’était une délivrance de la voir prendre
la poudre d’escampette de la sorte, mais aussi un
étonnement que notre séparation se fasse de cette
maniere. Tout est dans la maniere.

La peur ne m’avait protégé de rien, certaine-
ment pas du pire. Pourtant, elle m’avait donné
I'impression du contraire en s’invitant chez moi de
facon insidieuse chaque fois qu’elle en avait envie.
Je peux maintenant vivre sans elle. Qu’elle aille se
faire voir ailleurs.

Seul le courage avait tenu bon. Il m’a aidé a
encaisser le choc de la nouvelle du médecin pressé
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et un peu insensible, des phrases qui ne laissaient
aucune place a l'interprétation. Le verdict avait été
sans équivoque.

Le jour avancait. Le ciel s’était apaisé, plus ou
moins. Il changeait d’humeur au gré du vent. J’ai
replié mon parapluie et repris mon chemin comme
un valeureux soldat en mission. Mes pas assurés
résonnaient sur le chemin de gravier fraichement
nettoyé. Un a un, ils allaient me mener jusqu’a lui,
sans que je sache comment je réagirais au moment
de nos retrouvailles. Les branches des saules pleu-
reurs qui ornaient le parcours commencaient a
battre au vent.

La nature manifeste ses droits malgré ce que
I’humain peut en exiger. Elle conférait soudain a
mon périple une dimension presque spirituelle.

Pris d’'une sensation étrange de déja-vu, j’ai brus-
quement cessé d’avancer. Je me suis mis a observer
le lieu avec une attention particuliere et une
insistance inhabituelle, tentant d’en reconnaitre
les contours d’un souvenir quelconque. J’étais
figé.

Quand j’ai levé la téte, pour reprendre mes
esprits une énieme fois et en cherchant a retrouver
une cadence réguliere a ma respiration, j'ai constaté
que ma vue était occultée en grande partie par ces
gratte-ciel absurdement hauts, imposants par leur
taille et leur forme, qui transpercaient I’horizon et
dominaient la cité. Ce qui lui donnait fiere allure et
me causait le vertige. J’étais bien petit parmi ces
monstres architecturaux qui se dressaient autour
de moi. Malgré cela, il fallait essayer de prendre
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de la grandeur dans cette ville qui tente d’écraser
le faible.

J’ai toujours pensé que je I’étais, faible, c’est ce
qu’on s’est évertué a me faire croire et que j’ai fini
par croire, au gré du martelement.

Une émotion démesurée, anormale et inat-
tendue s’est emparée de tout mon étre comme
un volcan qui veut cracher sa lave, trop longtemps
retenue dans ses entrailles. Malgré ma tentative de
réduire la portée de cette éruption et d’en freiner
les chamboulements, j'ai vite compris que ma
manceuvre allait échouer. S’échouer sur les rives
de ma vie.

C’est ca qui est étrange avec les émotions: on
pense que, si on les repousse le plus loin pos-
sible, elles finiront par disparaitre. C’est mal les
connaitre.

M’avouer que je n'y pouvais rien aiguisait ma
peine, rendait ma colere bien vivante et mon
urgence de vivre, impérieuse. Mes regrets se mani-
festaient un a un et mes remords me harcelaient.
Ils prenaient forme dans mon esprit en dépit
de mon acharnement a vouloir les chasser, I'un
apres l'autre, sans attachement. lls étaient par-
ticulierement nombreux a se bousculer dans ma
téte.

Un déluge de larmes a déferlé. J’étais inconso-
lable. Je navais pas pris le temps de pleurer et d’af-
fronter ma désolation depuis que je savais que mes
jours étaient comptés. J’avais éloigné ce moment
délibérément, par déni et pour survivre, parce que
j’en connaissais I'issue.
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Les nausées étaient toujours présentes, la chaleur
nmaidait en rien. En revanche, mes maux de ventre
s’étaient un peu atténués depuis quelques heures.

Ici, dans ce lieu sacré, les pleurs étaient permis.
Mais je me suis dit que je devais tout de méme
reprendre contenance devant les passants au cas
ou quelqu’un me reconnaitrait. Un réflexe normal
quand on a été longtemps dans I’ceil du public et
souvent épié du regard.

Le point de fuite que cette vue m’offrait était
particulierement saisissant de symbolisme. Je suis
resté béat d’admiration. Cette idée d’échappatoire
me rassurait. Juste un peu. Suffisamment pour
continuer ma route jusqu’a lui. Il fallait poursuivre,
sans trop réfléchir, parce que |’y étais presque.
Presque arrivé. Le plan que javais en ma posses-
sion était assez conforme a la réalité.

J’étouffais sous une chaleur qui avait commencé
a faire des dégats. Mes lunettes ne cessaient de
s'embuer. La sueur perlait abondamment sur mon
visage. On pouvait imaginer la température qui
régnerait dans quelques heures si les averses ne
venaient pas nous rafraichir.

Depuis que le médecin m’avait annoncé son
verdict, les heures s’égrenaient a une vitesse affo-
lante ; j’étais plus conscient du temps qui passait
et qui pouvait s’arréter a tout moment. Je contem-
plais chaque chose avec appétit et gourmandise,
comme jamais je naurais osé le faire avant. Par
pudeur ou par manque de légitimité. Je commen-
cais ay prendre go(t. Toutes ces années, je navais
jamais croqué la vie jusque dans son cceeur.
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Le vent gagnait en vitesse. C’était presque ines-
péré. J'avancais pour ne jamais marréter. Il m’aura
fallu cinquante ans pour me rendre jusqu’a mon
pere. La, je vivais d’interminables minutes a déam-
buler comme un funambule sur la corde raide dans
ce cimetiere qui s’étendait sur des hectares, un
plan a la main pour m’y retrouver. Pour le retrouver.

Sur mon passage, des hommes et des femmes
s’affairaient a rendre I’endroit impeccable, faisant
preuve d’une minutie frélant 'obsession. Tout était
droit. Rien ne dépassait, comme ma mere biolo-
gique lavait tant souhaité de moi. Avec elle, j’étais
dans l'obligation de me tenir droit. Bien droit pour
ne pas lui déplaire. Je savais que je pouvais la déce-
voir a I'occasion.

Ce cimetiere était d’'une élégante propreté,
digne des jardins du chateau de Versailles. Quelle
vie mon pere avait-il vécue pour soffrir tant de luxe
méme dans la mort ? Moi qui ne savais rien de lui,
j’allais tout faire pour rattacher les bouts man-
quants de mon histoire, de notre histoire, malgré
le temps qui nous séparait, et le peu de temps qu’il
me restait. Malgré le fait qu’il ne soit plus la.

J’ai repris mon souffle. J’ai eu peur de me dégon-
fler tant la nervosité m’avait gagné. J’avais tout
simplement oublié de manger. Cela faisait des
semaines que jétais incapable d’avaler quoi que
ce soit — ou si peu — a cause de ces douleurs au
ventre. Tous mes systemes défaillaient.

J’ai pris une poignée de noix de cajou, quelques
raisins secs que javais enfouis au fond de mon sac
a dos, et j’ai descendu une autre bouteille d’eau.
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J’ai pressé le pas. Au moment ou jai compris
que jatteignais ce qU’il restait de lui, je me suis
arrété subitement. Intrigué par ce que je pour-
rais découvrir, ému par ces retrouvailles que javais
idéalisées, comme j’avais tendance a le faire.

Mon regard s’est alors attardé sur une femme
dans la quarantaine, longiligne. Tout de noir vétue.
Un chapeau a voilette couvrait une partie de son
visage. La finesse de ses traits laissait entrevoir une
grande beauté. D’une élégance rare, elle s’est age-
nouillée devant la pierre tombale avec une grace
toute bourgeoise qui contrastait avec le style de ma
mere, venue d’un milieu dépouillé fait de grandes
miseres et de petits désirs.

Elle a fait un signe de croix en poussant un long
soupir. Puis elle s’est mise a pleurer doucement. A
pleurer une peine toujours vive, inconsolable. Je
me suis vite caché derriere un saule, saisi d’entrer
dans I'intimité de mon pere de la sorte. Qui était-
elle? Sa femme? Sa maitresse ? Sa fille?

Je me suis mis a I'observer davantage. Imaginer
le lien qu’elle avait entretenu avec lui ou 'amour qui
avait pu les unir ou les désunir me rendait 'expé-
rience intrigante, aiguisant la curiosité que javais
délaissée ces derniers temps, faute d’élan vital.

Mon cceur s’enflammait lentement et jaimais
cette sensation, je me sentais d’un coup plus
vivant. J’ai laissé cette inconnue seule dans son
deuil, évitant ainsi d’étre pris en flagrant délit.

De mon poste d’observation, j’ai vu une autre
femme, plus agée, apparaitre dans ce paysage
bucolique. Elle s’est approchée péniblement de la

26



pierre tombale, soutenue par un homme vétu d’un
uniforme de fonction. Son chauffeur? Les deux
femmes devaient se connaitre puisque les acco-
lades ont fusé. Leurs embrassades enveloppaient
une profonde tristesse. Elles étaient bouleversées.

La plus agée s’est laissée tomber sur la pelouse.
Affolés, les deux autres ont voulu Fempécher de
se blesser. Elle les a repoussés avec une force éton-
nante. Lemportement guidait ses gestes. C’est elle
qui décidait et imposait la marche a suivre. Ses
compagnons se sont mis un peu en retrait.

La vieille femme a commencé a frapper le sol de
toutes ses forces, jusqu’a I'épuisement. Elle sem-
blait en vouloir a celui qui reposait sous terre plus
qua la vie.

Des mots se sont fait entendre, entrecoupés de
pleurs. « My love, why did you leave me alone ? Why
you didn't tell me that your heart was sick ? You were
fragile and I thought you were strong. | hate you. You
hid the truth from me. I can't live without you. I'm
coming soon to be with you. | promise. »

Quand jai entendu ces mots, je me suis senti
interpellé. Tout comme lui l'avait fait, je cachais la
vérité sur mon état de santé a ceux que jaimais.
J’avais donc quelque chose de lui. Il avait quelque
chose de moi. Sans aucun doute, c’était mon pere.
J’étais son fils.

L'idée de tout dire a mes proches a alors germé
en moi. En assistant a cette scene ou la peine
d’inconnus s’exprimait sous mes yeux, j’étais en
mesure de constater I'impact d’un tel secret quand
il se révélerait, tot ou tard. Il valait peut-étre mieux
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rentrer chez moi et tout avouer. Mais avant, j'avais
besoin d’aller au bout de mes recherches. De
découvrir quelle vie mon pére avait menée aupres
de ces femmes, loin de ma mere, pour qu’elles
pleurent autant sa mort.

Les rayons de soleil restants ont fait place a une
pluie fine jusqu’au moment ou le vent s’est mis a
tourbillonner et ou les gouttelettes sont devenues
plus lourdes, plus abondantes.

Sous un coup de vent, la dame plus adgée a perdu
son chapeau et le voile qui ornait. J’ai découvert
un visage dévasté par le chagrin. Elle n’a pas tenté
de les retenir, ils se sont envolés tels des cerfs-
volants. La jeune femme et I’homme se sont rués
pour les récupérer. La vieille dame s’est relevée
laborieusement. Elle a séché ses larmes d’'une main
tremblante avec un mouchoir.

Une grosse pluie s’est alors abattue sur nous
tandis qu’au loin le ciel se dégageait peu a peu.
La force de 'averse ne semblait pas 'importuner.

Elle a tendu ses mains vers le ciel moutonné en
laissant un cri tonitruant s’échapper de son corps
comme une délivrance. Les deux autres se sont
arrétés, stupéfaits et impressionnés. La jeune femme
sest précipitée sur la plus dgée en criant: « Mama!
Mama!» C’était sa mere. La femme de mon pere.

Nos destins s’étaient enfin croisés. Assommé
par cette découverte, je suis resté la a contem-
pler une agitation teintée d’'un grand amour. Dans
mon esprit, j'essayais tout bonnement de coller
des morceaux pour me fabriquer une histoire et
comprendre celle de mon pere, sans moi.
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Pendant ce temps, ’lhomme s’est évertué a rat-
traper le chapeau qui continuait sa course effrénée
vers le chemin en gravier. Entre deux bourrasques,
il a heurté un arbre avant de chuter sur des fleurs
fraichement déposées. Chomme I’a saisi et I’a
rapporté.

La vieille dame a remis son chapeau sur sa che-
velure épaisse d’un gris argenté, reprenant ainsi sa
dignité, comme savent le faire les bourgeois de ce
monde en pareilles circonstances. Elle a ravalé ses
sanglots. Elle s’est dirigée vers la sortie, escortée
par ’lhomme, d’un pas un peu chancelant comme
si la tristesse était encore trop lourde a porter. Pen-
dant ce temps, la jeune femme s’est approchée de
nouveau de la tombe, elle s’est agenouillée pour
faire un dernier signe de croix.

Je suis resté a une distance sufisamment grande
pour laisser libre cours a mon imaginaire, comme
je le faisais souvent quand le vacarme causé par la
folie humaine me faisait craindre le pire. M’évader
ainsi de la réalité nourrissait mon autre monde,
celui que j'avais inventé. C’est de cette maniere que
j’avais réussi a surmonter 'impensable, mais javais
aussi le sentiment que la douleur, elle, ne me quit-
terait jamais, peu importe ou j’irais. Je lai encore
a I'intérieur de moi, apres toutes ces années.

Puis I’incertitude s’est emparée de moi. Et si je
n’étais pas au bon endroit? Comme le soleil était
revenu et que ses reflets m’indisposaient, je ne
parvenais pas a lire ce qui était gravé sur la pierre
tombale. Je ne pouvais confirmer qu’il s’agissait
bien de celle de mon pere. Par enchantement, un
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cumulus est venu dissiper le doute. J’avais bien lu.
Mon pere était a quelques metres de moi.

Il me paraissait impossible de m’approcher de
lui parce que la jeune femme était encore la. La
retenue mempéchait de le faire spontanément, et
pourtant mon silence était sur le point de céder.
Les mots voulaient s'échapper de moi une fois pour
toutes, pour ne plus y vivre.

J’avais envie de connaitre sa vie sans moi, que
cette inconnue me parle de son pere, de mon pere,
sans vergogne.

Pour éviter de me mettre dans le pétrin, jai
repris le pas en attendant qu’elle s’en aille, mon
chapelet en main, récitant une priére pour égrener
les minutes qui me paraissaient si longues. Un
objet que ma mere biologique m’avait rapporté
de I'une de ses missions en Afrique alors qu’elle
était religieuse, quand elle cherchait a expier ses
péchés, dont celui de m’avoir donné la vie dans des
conditions inadmissibles, inappropriées et incon-
cevables pour I'époque.

J’étais lié a ce chapelet. Un des restes de notre
filiation.
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