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Prologue

Merde! Ils 'avaient quand méme fait! Merde de
merde de merde!

Ils étaient tous la, a me regarder. Les yeux brillants,
la bouche en coeur, I'ceil humide, ravis de la surprise
qu’ils avaient organisée. Une quinzaine d’imbéciles
heureux qui chantaient a tue-téte: Chére Olivia, cest
a ton tour de te laisser parler d’amour... Et de fagon
plus traditionnelle par les membres de ma nouvelle
tamille italienne : Tanti auguri a te Olivia.

D’instinct, je m¥étais aussitot plaqué un sourire
sur les levres. Cest le méme que j’ai utilisé jusquen
soirée avec plus ou moins d’intensité. Il n'a quitté
mon visage quau moment de ma toilette, essuyé par
la débarbouillette. Il a ensuite pris la fuite par la bonde
du lavabo. Mais en attendant de pouvoir faire ce geste
libérateur, je leur ai montré ma joie, alors qu’a l'intérieur
je bouillais. Je n'avais pas arrété de leur répéter que
je ne voulais pas de féte d’anniversaire, a ’homme de
ma vie, 2 tous mes amis: « Pas de célébration, surtout
pas de surprise-party. Rien, en fait. Cette année, je
passe mon tour.» Mais mes amis et mon amoureux ne
lentendaient apparemment pas ainsi, puisqu’ils étaient
14, réunis autour de la grande table, et entonnaient
maintenant: Happy birthday to you.
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A peine sortie du lit, ce matin-1a, je m¥étais sentie
maussade, avec 'envie de faire la gueule toute la jour-
née. Aprés tout, puisque cétait ma féte, j’avais le droit
de faire ce qui me plaisait. Et si cétait la baboune, eh
bien, ce serait la baboune! Je me rappelais trop bien
que cétait le jour de mon anniversaire — je n'ai pas
encore totalement perdu la mémoire malgré mon age
canonique —, mais les choses sétaient gatées davantage.
Javais eu le malheur de me regarder dans la glace
en utilisant la partie grossissante du miroir pivotant.
Geste dangereux §'il en est un. J’avais sursauté en me
demandant qui était cette vieille plissée qui me fixait
de la sorte. Tout était amplifié : les rides, les creux, les
cernes, les plis et mon désarroi. Les leévres de cette
temme beaucoup plus d4gée que moi étaient ultrafines,
une ligne rouge; ses sourcils semblaient désertiques;
sa peau tavelée de brun luisait dans la lumiere; ses
yeux gonflés étaient encerclés de traits, certes déli-
cats, mais cétaient les marques indélébiles du temps.
Sans oublier le petit duvet du menton, transformé en
horribles poils de sorciere sous leffet de la loupe. J’avais
fait disparaitre cette aieule d’un coup sec sur le miroir,
qui avait oscillé avant de reprendre sa position initiale,
celle qui n'accentue pas tout. Uimage qui m¥était alors
apparue nétait pas beaucoup plus flatteuse, mais ne
paraissait pas aussi ravagée par le temps. J'avais di
men contenter.

Les jours précédents, j’aurais donné n'importe quoi
pour tracer un gros X au crayon noir sur cette date du
calendrier ou, mieux, étaler sur ce chiffre maudit du
liquide correcteur pour Iéliminer pour toujours de sa
case et faire comme si cette date n'avait jamais existé.
Cette année, le 13 aot n'aurait pas lieu, un point clest
tout! Cest comme ¢a. Désolée pour ceux qui tenaient
a cette journée. On nie bien lexistence du treizieme
étage dans les hotels!
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Je ne connais aucune personne sur terre, du moins
aucune personne saine d'esprit, qui serait enchantée
de festoyer pour souligner le fait quelle vient d’avoir
soixante-dix ans. Soixante-dix ans! Je n’arrivais méme
pas ay croire. J'avais soixante-dix ans et ¢ca me mettait
en rogne. Je sais que le temps passe vite, mais il y a des
limites! Je n’avais senti aucun signe avant-coureur de
cette déchéance pourtant annoncée. Enfin, presque
aucun. J’ai le cheveu blanc, certes, et je suis incapable
de me relever avec élégance lorsque je jardine telle-
ment j’ai mal aux genoux. Par temps humide, j’ai les
articulations qui me font un mal de chien, mais rien
de plus! Dans ma téte, ¢a carbure encore a pleine
vitesse. Clest stir que parfois joublie des noms, je me
demande ot j’ai pu ranger mes lunettes, je nentends
pas avec autant d’acuité qu'avant, je ne fais plus les
choses aussi rapidement, mais ¢a s’arréte la.

Je ne veux pas les avoir, ces soixante-dix ans. Surtout,
je ne veux pas les célébrer. Je ne veux pas de ce cadeau
empoisonné. Le présent a beau étre enveloppé de bons
sentiments: «Tu te rends compte de tout le chemin
que tu as fait!» « Cest formidable, tu es encore en
bonne santé!» « Wow! Bien conservée pour ton age!
La vie te réserve encore de belles années.» Bullshit! Je.
Nen. Veux. Pas. De. Ces. Soixante. Dix. Ans. Est-ce
que cest clair? J'en ai déja, des années, inutile d'en
rajouter! Je ne demande pas non plus a «reculer mon
kilométrage » et a me retrouver dans la trentaine.
La soixantaine me suffirait amplement. Ce bel age,
gardez-le. Ils sont tout neufs, ces soixante-dix ans, ils
ne sont méme pas déballés, jamais utilisés. Je vous en
fais cadeau. Vous hésitez? Clest un age formidable, a
ce quon dit! Ces soixante-dix ans vont changer votre
vie! Personne n'est intéressé ? Vraiment?

Si au moins ce passage a 'dge «ingrat» sétait fait
en catimini. Passé sous silence, 'age vénérable ! Mais
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non... Il a fallu que mes amis et les membres de ma
famille se présentent chez moi et qu’ils chantent a
tue-téte, ravis de souligner avec moi cet anniversaire
de malheur. Dans quelques instants, ils vont mboftrir
des cadeaux «adaptés a mon age », qu’ils auront pris
le temps de choisir: un amplificateur pour la tél¢, ou
encore un téléphone avec de trés grosses touches. Un
bracelet SOS au cas ou je tomberais... Non, je 'ai!
Ils se sont cotisés pour mofirir une baignoire a porte,
de modele Liberty, facile d’acces pour la vieille chose
que je suis devenue. Et pourquoi pas des chaussures
thérapeutiques aux jolis motifs, ou une pince de préhen-
sion pour ramasser tout ce que jéchappe ? Mieux: un
chausse-pied télescopique ! Un enfile-bas de contention
et son retire-bas! J'en révais! Un coupe-comprimé?
Une énorme loupe ? Des couches-culottes, tant qu’a
y étre! Et ne vous attendez pas a ce que je mexclame
devant votre giteau transformé en porc-épic a cause
du trop grand nombre de bougies allumées!
Bernard Pivot le disait si bien: « Vieillir, c’est chiant
parce quoon ne sait pas quand ¢a a commencé et lon
sait encore moins quand ¢a finira...» J’ai beau sourire,
je me sens tout a coup vieille, vieille... A compter
d’aujourd’hui, je suis une septuagénaire ! Au secours!



— Mamou? Cava?

Raphaélle se tenait devant moi, jolie comme un
cceur dans sa petite robe noire. Et dire quelle s’habillait
dans les friperies! Il faudrait que jaille y faire un tour,
moi aussi, au lieu d'étre une super consommatrice...
Elle sautillait d'un pied sur l'autre, sirement incom-
modée par ses souliers a talons hauts — qu'elle avait
di piquer a sa mére, elle qui habituellement était une
tervente adepte des espadrilles. Ma petite-fille scrutait
attentivement mon visage, en plissant ses magnifiques
yeux bleus, a la recherche de ce qui pouvait clocher
chez moi. Uheure nétait pas aux explications. La féte
battait son plein partout dans mon jardin, sauf en
moi, mais Raphaélle n’avait pas 4 étre au courant du
tumulte qui m’habitait. Pas aujourd’hui, en tout cas.
Je 'ai rassurée d’une caresse sur la joue, lui précisant
que je me remettais doucement de la surprise que
ma famille et mes amis venaient de me faire. Elle
m’a souri et a semblé soulagée. Elle jouait le jeu, elle
aussi.

— Mamou? Veux-tu que je t’'apporte un autre verre
de champagne? Le champagne, ¢a fait tout passer,
non? En tout cas, cest ce que tu dis.

Elle m’a arraché un sourire. Un vrai. Pas celui,
sibyllin, que je mefforcais de conserver pour camoufler
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mon irritation. Comme j’aimais cette enfant! Si fine,
si vive.

— Tres bonne idée, les bulles, ma puce.

Je ne me rappelais méme plus qui, lorsque j’avais
franchi la tonnelle qui sépare le parterre avant et
'arriére de la maison, m’'avait enlevé de force mes sacs
d’épicerie des bras — mon fils peut-étre — et les avait
déposés devant les grandes portes-fenétres donnant
sur la cuisine. Ensuite, on m'avait trainée avec vigueur
vers la terrasse, et cest 1a que j'avais vu tous ces gens
réunis et que j'avais compris.

Javais tenté de reconnaitre ceux qui avaient parti-
cipé a la trahison. Parce que, pour moi, cen était une.
Comment Vincent, mon propre fils, et sa blonde —
pourtant la plupart du temps de mon c6té — avaient-ils
pu ignorer mon désir de taire mon changement d’age?

Ma famille italienne n’avait guére fait mieux.
Bernardo, sa fille Graziella, son mari Luigi et leurs
trois enfants, Giulia et les jumeaux, étaient la eux aussi.
Et que dire de mes précieux amis, mes complices de
la premiére heure qui sétaient greftés a la famille?
Francois et Albert, Henri et Thomas, Lulu et Armand,
et Allison sans son Jules. Il ne manquait que Massimo.
Le seul qui avait respecté mes volontés.

Le petit juge qui loge trop souvent dans mon
cerveau et qui me sert de conscience trouvait que
jexagérais un peu. Il avait peut-étre raison. Je nétais
quand méme pas rendue & ma derniére heure, et il ne
s'agissait pas de mon enterrement, mais d’'une féte a
laquelle j’assistais, @ mon corps défendant, il faut le
dire, les machoires serrées. « Son honneur» en rajoutait
une couche ou deux afin de s’assurer que la culpabilité
accomplissait son travail de destruction massive. Il
me répétait finalement que ce genre de sourire crispé
n'allait pas faire bonne figure sur les photos qui ne
manqueraient pas de circuler sur les réseaux sociaux
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auxquels ma famille et mes amis étaient abonnés. Ils
étaient tous 1a, munis de leur téléphone intelligent, les
jeunes comme les plus vieux, et me bombardaient telle
une star de cinéma tandis que jétais habillée comme
la chienne a Jacques — aprés tout, jétais sortie pour
faire des courses — et que je ne me rappelais méme
pas si je métais coiffée ce matin-1a. Tout un chacun se
présentait sous son meilleur jour, alors que, moi, j'avais
I'air de n'importe quoi. J’avais eu beau protester aupres
des invités, ils m’'avaient tous juré que «voyons-donc-
tes-belle-comme-tout-ties-super-belle ! ».

Formule de politesse que l'on emploie avec quelqu’un
quon aime, ou avec une personne agée. La vieillesse
rend beau, a ce quil parait! A-t-on jamais entendu
parler d’une vieille laide ? Non! On la gratifie toujours
de jolis compliments. Histoire de faire passer la pilule.

Sous les flashs répétés, j'avais tenté de me détendre.
I1 ne fallait pas que les souvenirs photographiques de
cette féte surprise soient pires que la journée elle-méme,
qui était déja difficile a digérer. J'essayais de prendre la
chose a la blague. Mais cette pilule-la ne passait pas.

Jai regardé Raphaélle séloigner vers la table ou
s'agglutinaient la plupart des invités. Elle était jonchée
d’une multitude de bouteilles et de verres. J’allais
devoir en ingurgiter, des coupes de champagne, pour
réussir 2 avaler mes maudits soixante-dix ans! Je conti-
nuais d’arborer mon sourire artificiel, que je tentais
de rendre le plus spontané possible. Le sourire factice
qui donne le change, qui fait croire que tout va bien.
C¥était Massimo qui m’avait appris a me servir de cet
artifice. I1 l'utilisait souvent. Une personne rencontrée
par hasard, ravie de le revoir alors qu’il faisait tout
pour léviter, un professionnel qu’il n’arrivait pas a
blairer insistant pour travailler a ses cotés: il sortait
de sa poche son sourire plein de dents, lumineux et
enthousiaste, et se I'appliquait sur la bouche comme
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on enfile un dentier. J'avais été quelques fois témoin
de son maneége et j’avais pu constater a quel point la
personne en question n'y avait vu que du feu.

Mais Raphaélle nétait pas dupe. Malgré ses dix-
sept ans tout neufs, elle était perspicace, cette petite.
Je I'ai vue tendre une coupe qulelle venait de remplir
a mon amoureux et lui chuchoter quelque chose a
loreille. Bernardo s'est aussitot avancé dans ma direc-
tion en tentant de ne pas renverser la coupe qui métait
destinée alors que les jumeaux, ses petits-fils Luca et
Enzo, couraient autour de lui avec I'intention a peine
dissimulée de provoquer un accident. J’aimais le voir
ainsi, un peu malhabile mais si touchant, toujours aussi
élégant sans le savoir, avec sa belle téte grisonnante,
son teint basané légérement souligné par le travail
régulier au soleil et par les fines marques autour de ses
yeux rieurs. Cest rare, un homme qui sourit en perma-
nence. En général, ils deviennent bougons en prenant
de I'age. Tout semble les impatienter, les déranger.
Pas Bernardo, qui affichait une humeur égale depuis
les premiers jours. Je reconnaissais bien I'amoureux
qui était entré dans ma vie grice aux bons soins de
Massimo et qui avait choisi de vieillir avec moi. Mon
ami ne sétait pas trompé lorsqu’il m’avait dit, plus de
quinze ans plus tot, de ne pas le laisser filer, celui-la. «Je
pense que cest le bon.» Et je me souviens qu’il avait
ajouté que Bernardo était un des deux seuls Italiens
qui en valaient la peine, sous-entendant que l'autre,
cétait lui, bien str. Clest ainsi que, durant toutes ces
années, on avait, comme le disait si bien mon presque
frére, formé un couple a trois.

Apres m'avoir donné un baiser sur le front, Bernardo
sest accroupi prés de ma chaise. Il sest adressé a moi
tantdt en frangais, tantot en italien puisque je maitrisais
cette langue de mieux en mieux — il n'y avait que les
jumeaux qui se moquaient encore de moi en imitant
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exagérément mon accent et en faisant expres de parler
a la vitesse du TGV Rome-Naples pour étre certains
que je me perde en chemin.

— Bella, tu ne men veux pas trop ?

Tout en me tendant ma coupe, il mexpliquait qu’il
avait tenté 'arrét des préparatifs de cette féte dont je
ne voulais pas.

— Scusi, amore. Mais Vincent a tellement insisté
pour que la féte ait lieu... Il trouvait que ¢a aurait été
un sacrilége de passer ¢a sous silence.

«De quoi il se méle, celui-1a!» me suis-je dit. La
chair de ma chair, mon propre fils ne voulait absolument
pas tenir compte de mes humeurs et de mes décisions.
Encore heureux qu’il n'ait pas l'intention de me placer
quand il jugera le temps venu de menfermer avec les
autres vieux. S'il change d’idée, jespere qu’il me restera
assez de volonté pour empécher la chose. Bernardo
a ajouté, un peu penaud, que Graziella 'avait méme
menacé de l'empécher de voir ses petits-enfants pour
toujours §'il contrecarrait les préparatifs. Nos enfants
respectifs étaient donc les instigateurs de ce... cette...
Jétais tellement mortifiée que je n'arrivais pas a trouver
le terme juste pour qualifier cette réunion dont jétais
I'invitée d’honneur.

Jai caressé sa joue burinée avant de lui répliquer
qu’il ne devait pas s’inquiéter. Non, je nétais pas de
trés bonne humeur, mais ¢a allait passer. Et les enfants
n'avaient sirement pas préparé cette féte pour mal
faire. Il m'a embrassée tendrement et sest éloigné
vers les autres invités. Je nous ai revus, un bref instant,
dévalant main dans la main les marches de la chiesa di
San Francesco ou nous venions de nous marier.

Jai fini ma coupe d’un trait et j’ai décidé de me
lever. Lentement, il faut dire. Et mes vieux os n’y étaient
pour rien. Jétais assise dans une chaise Adirondack et,
quel que soit 'age quon ait, ce nest ni facile ni élégant
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de sextirper de ce genre de siege. Apres tout, ce nest
pas en restant assise  troner comme une petite vieille
que j’allais donner le change sur mon 4ge. Mes amis
finiraient par penser que jétais devenue grabataire.
«En restant seule dans ton coin a ruminer ta colére, tu
leur donnes raison, ma vieille, a précisé le juge. Fina-
lement, ils ont bien fait de féter leur “tatie Danielle”
avant qu’il ne soit trop tard...»

Jai obligé ces pensées a déguerpir et jai tenté de
me raisonner toute seule avant que lempécheur de
tourner en rond qui savait si bien peser le pour et le
contre et logeait dans ma téte depuis belle lurette le
fasse a ma place. « Calme-toi le bolo, Olivia! Apres
tout, on ne célébre pas tes cent ans!» De toute fagon,
méme si j’avais voulu prendre racine au pied de la chaise,
impossible que ¢a m’arrive: Luca et Enzo, les deux
bombes dénergie de dix ans qui étaient devenus mes
petits-enfants par alliance, n'arrétaient pas de bondir
comme des sauterelles devant moi. Comment leur
meére faisait-elle ? Deux mille volts en double, branchés
en permanence! Ils n'avaient de cesse de crier queux
aussi voulaient étre les héros d’un roman. Quelques
années auparavant, j'avais écrit une histoire sur mesure
pour leur sceur Giulia ainsi que pour Raphaélle et
son frére Batiste. Une promesse est une promesse, ils
l'auraient, leur aventure, mais le temps m’avait manqué.
Tout ce qui me venait en téte, pour le moment, cétait
La Légende de Tsunami et Ouragan dans la tempéte. 11
faudrait que je creuse davantage.

Lorsque javais quitté la maison jaune et acquis celle
que j’habitais maintenant depuis quinze ans, j’avais
un peu délaissé mon premier métier de réviseure pour
écrire les aventures de la «fameuse maison jaune ».
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Les gens de mon entourage avaient tellement ri de
mes nombreux déboires que j’avais fini par prendre
des notes afin d’aider de futurs acheteurs a ne pas
commettre les mémes erreurs que les miennes. Je ne
savais pas trop quoi faire de tous ces textes colligés,
et mon amie Allison, auteure de romans policiers,
m’avait fortement poussée a troquer mon futur guide-
du-parfait-acheteur-qui-fuit-les-arnaques-et-les-
arnaqueurs contre une autofiction. Projet beaucoup
plus rigolo, m’avait-elle répété. Tout au long de cette
démarche, elle m'avait tenu la main pour que je ne
mégare pas dans les couloirs sombres de la création,
que je ne mévanouisse pas trop souvent devant la page
blanche, en me faisant partager ses secrets d’auteure.
A la suite de quoi je m'étais inscrite a des ateliers
d’écriture au Pavillon des arts, annexe de 'Université
Bishop’s située dans mon village. Clest 1a que j'avais
appris 4 ordonner mes idées, a structurer mon sujet,
a raconter, a aiguiser ma plume, a trouver mon style.

Puis j’avais pris mon temps pour écrire les mémoires
de la maison jaune; c’était elle, le personnage princi-
pal. J’avais raconté presque tout ce qui avait trait aux
travaux interminables, aux ennuis a profusion, aux
complications sans bornes. Ca allait du riz trouvé
entre les deux par quatre des murs de la cuisine aux
ronds de poéle qui avaient mystérieusement disparu
et qui étaient réapparus au moment ot l'on venait de
recevoir les nouveaux éléments commandés en Italie,
a fort prix. L'histoire se baladait entre les tomettes
qui nétaient jamais arrivées, les tamias qui envahis-
saient le garde-manger, les fils électriques grugés
par les souris, les planchers vernis pas encore secs
le matin du déménagement, le branchement de la
sécheuse au gaz exécuté par un électricien, la facon
dont M. Piscine avait transformé le jardin en carré
de sable lors du sablage du bassin, et jen passe. J’avais
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insisté sur I'impossibilité de joindre un professionnel
pendant la période de la chasse, sans oublier tous les
ouvriers qui sobstinaient a vouloir parler & «’homme
de la maison», et j’avais raconté, avec une joie non
dissimulée, comment j’avais fini par me faire écouter
deux en secouant mon chéquier bien en vue au-dessus
de ma téte et en leur disant qu’il fallait qu’ils tiennent
compte de mon avis puisque cétait moi qui payais.
Autant de moments difficiles mélés a d’autres plus
heureux ou plus droles. Marie qui avait perdu ses eaux
durant le mariage d’Allison, la mort de Bouboulina,
larrivée de Maxou et Rosie, la « minipause » en plein
été, tous les écureuils et chauves-souris qui avaient
torcé la demeure de I'héroine.

Bien s, je ne pouvais pas parler des travaux sans
inclure les ouvriers pas toujours compétents, qui
s'appelaient dans I'histoire Plombier, Electricien ou
Entrepreneur afin de préserver leur anonymat. Apres
la parution du roman, quand j’avais eu la chance de
rencontrer des lecteurs, ces derniers étaient convaincus
que nous avions fait appel aux mémes professionnels
alors qu’ils demeuraient a des kilométres de mon
village! J’avais mélangé aux événements difficiles
quelques moments de tranquillité et dextase, méme s’il
y en avait eu peu; javais parlé des repas formidables
sur la terrasse en compagnie des amis, j’avais invité le
lecteur a assister aux nombreuses fétes dans le jardin
et autour de la piscine. J’avais inventé une héroine qui
me ressemblait un peu, je lui avais trouvé des amou-
reux dans ses moments de grande solitude, je I'avais
accompagnée dans cette aventure au quotidien en lui
faisant porter mes états d’ame, en lui permettant de
partager mes angoisses, mes chagrins et mes grands
bonheurs. A tout cela, j'avais ajouté la présence de
mes amis les plus proches en leur demandant de se
choisir un prénom, et je leur avais créé une vie plus
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rocambolesque que la leur, qui les menait sur d’autres
sentiers que ceux qu’ils empruntaient au quotidien.

Javais écrit partout. Tant au Québec qu’a Piti-
gliano, tandis que mon homme sillonnait les villages
a la recherche de nouveaux acheteurs pour son huile
dolive. Il m¥était facile de trainer mon ordinateur ol
que jaille. Et Massimo était devenu mon premier
lecteur. Ayant hérité d’'une petite maison a la mort de
sa maman, voisine immédiate de celle de Bernardo a
Pitigliano — cest d’ailleurs 1a, 4 'occasion d’'un voyage
avec Massimo, que j'avais rencontré mon amoureux
—, et comme mon ami connaissait tout de ma vie, il
avait pris un malin plaisir & scruter mon manuscrit a la
loupe. Lorsque ma plume devenait trop sage, il répétait
que la maison jaune, aprés tout, cétait une histoire de
tous! « Principessa, on va pas commencer a se prendre
au sérieux et surtout pas 4 endormir le lecteur!»

Au final, j’avais récolté un assez joli succes aupres
d’un lectorat important, et les encouragements de mon
éditrice m’avaient persuadée de poursuivre dans ce
nouveau métier d’auteure. Quelques romans jeunesse
avaient suivi les aventures de la maison jaune. Mes
petits-enfants et ceux de Bernardo me servaient de
modele. Cest ainsi que javais écrit La Fille aux yeux
rayons X spécialement pour Raphaélle ; puis La Petite
Pomme amoureuse du grand poireau pour Giulia qui, a
Iépoque de ses dix ans, se trouvait trop grosse pour
qu'un gargon tombe un jour amoureux d'elle. Batiste
avait eu droit au Gargon qui voulait sauver le monde.
Et javais écrit I'histoire de L'Enfant qui venait de loin
spécifiquement pour Miro, le fils adoptif de Fran-
cois et Albert dont mon personnage et moi étions la
marraine. Albert m’avait secondée dans mes recherches
sur le Tibet puisque, au cours des dernieres années,
il avait voyagé en Asie a titre de guide pour parents
adoptifs. Et j'avais eu la chance de profiter des talents
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de dessinatrice de ma belle-fille Marie pour illustrer
ces albums. Nous étions déja complices, mais cette
collaboration avait été formidable.

C¥était au tour des «deux fourmis atomiques» de
devenir détenteurs de leur propre histoire. Ils sautil-
laient sans cesse autour de moi en me pourchassant
dans le jardin afin d'obtenir la garantie queux aussi
auraient un récit qui parlait d'eux. Je leur ai promis que
ce serait pour trés bientot s'ils cessaient leur maneége.
Jen avais le tournis.

Nous avons finalement atterri — le mot nest pas
trop fort — sur la table ou se trouvait le buffet. Il y a
eu un tollé de la part des adultes. Giulia, leur grande
sceur qui allait prochainement féter ses seize ans, les
a pris illico chacun par une oreille et les a écartés de
la table ot ils avaient renversé quelques verres dans
leur empressement.

A bout de souffle — ce nlest plus vraiment de mon
age, pareilles chevauchées —, ai protesté qu’ils n'y étaient
pour rien; apres tout, les jumeaux, qui affichaient tous
les signes d’'un trouble du déficit de 'attention avec
hyperactivité alors que le diagnostic ne s’appliquait
pas a eux, étaient adorables. Vifs, brillants, attachants,
mais trés bruyants. Ils en avaient dedans. On n’allait
quand méme pas leur reprocher leur enthousiasme
débordant. Tant de jeunes sont amorphes, nont envie
de rien et passent leur vie allongés sur un divan, le nez
collé a leur portable...

Giulia, qui n'avait que quelques années de plus que
les jumeaux, réussissait presque a tout coup a calmer
leurs ardeurs. Elle affichait une autorité sans appel.
Beaucoup plus que Graziella et Luigi qui, en bons
parents débordés, n'y arrivaient pas toujours. Enzo
et Luca protestaient tant qu’ils pouvaient, elle ne
voulait pas céder. U'adolescente a accepté de les lacher
a condition qu'ils aillent sur-le-champ jouer dans la
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magnifique cabane que leur grand-pére, leur pére et
leur oncle Tonino avaient construite juste pour eux
au bout du terrain. Enzo a attrapé deux pointes de
pizza au passage et a pris ses jambes a son cou derriére
Luca. A moins que ce soit le contraire; apres dix ans,
je marrivais pas encore a les différencier. Giulia m’a
souri, contente d’avoir pu me libérer des monstres,
comme elle les appelait. Elle avait bien changé depuis
les aventures de La Petite Pomme amoureuse du grand
poireau! Elle avait laissé derriére elle ses rondeurs de
fillette qui I'avaient tant attristée et qui avaient tant
préoccupé ses parents, car, a cette époque, elle ne
voulait plus manger. Et pour une mamma italienne,
cest le pire des cauchemars! Elle devenait une fort jolie
jeune fille. Une beauté italienne, une future Bellucci.
Sans oublier quelle était studieuse, curieuse et enfin
sare d’elle.

Jen ai profité pour me préparer une assiette.
Plusieurs invités me l'avaient proposé au début de
la féte, mais j'avais décliné l'offre tellement jétais
assommée par cette surprise. Il y avait de tout sur la
table sous la pergola, et en grande abondance, comme
toujours. LTtalie était a 'honneur, et je soupconnais
Graziella d’avoir passé une longue période a ses four-
neaux. Difficile de résister aux antipasti, aux salades de
pites, aux moules et aux calmars farcis, aux morceaux
de bruschetta de figues au jambon de Parme. Frangois,
qui m'accompagnait dans cette tache ardue, m'a servi
quelques tranches de carpaccio de baeuf aux copeaux de
parmesan, des ravioles aux cépes, de la polenta grillée,
des tuiles de Parmigiano Reggiano. Un peu de fritzo
misto, des gnocchis, arancini et polpettini. Sans compter
les fabuleuses olives de la famille Simonelli. Bernardo
avait dd en faire provision lors de son dernier séjour
en Italie. J’ai jeté un coup d'ceil sur les desserts. Des
biscuits moelleux au citron, de la panna cotta, des daci
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di dama, des semifreddo et, bien str, du tiramisu. J’ai
levé les yeux. Mes amis semblaient se régaler. Je n'allais
pas bouder mon plaisir. Soixante-dix ans, peut-étre,
mais encore gourmande!

Dans ce menu de féte, il n’y avait que des plats
qui me plaisaient. De toute fagon, il n'y a pas grand-
chose qui me déplait dans la cuisine italienne. Depuis
toutes ces années, mon corps en portait royalement
les effets collatéraux. Comme avait 'habitude de dire
Simone, comédienne francaise au franc-parler et
belle amie disparue trop tét: « Ah! La bouffe! Une
seconde dans la bouche, I'éternité sur les hanches!»
Mais aujourd’hui, qu’a cela ne tienne. Ils avaient
voulu me faire une féte, eh bien, j’allais mempiffrer
et boire comme une vieille dame indigne! Ca leur
apprendrait & ne pas mécouter.

Frangois et moi nous sommes mélés a Albert,
Henri et Thomas. Ils avaient I'air assez contents d’eux,
méme si je devinais dans leurs yeux une petite touche
de culpabilité. Ils m’avaient tous entendue proférer des
menaces a qui voudrait souligner mon anniversaire,
mais ils avaient répondu présents lorsque I'invitation
était arrivée. Je les ai regardés comme si j’avais devant
moi des traitres.

— Bravo, les gars! Je pensais que vous étiez mes
amis!

— Voyons, Coquelicot, sest défendu Albert en
prenant les autres 4 témoin. Pensais-tu vraiment quion
allait passer sous silence cet anniversaire ?

I1 a ajouté, pour se protéger de mon irritation:

— Anniversaire dont on va taire le chiffre, bien
entendu! Au fait, Massimo neest pas 1a?

— Il est en tournage, non? a avancé Henri.

— Clest le seul qui a respecté mes consignes, ai-je
répliqué.

Francois est venu 4 la rescousse de son chum.
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— Olivia, on fait une féte, c’est tout. Pour le plaisir.
Parce qu’il fait beau. Parce quon a la chance détre
a peu prés tous présents, pour une fois. On nen est
pas a une féte pres. J'y pense, Miro avait un match, il
tembrasse tres fort.

Avec tendresse, Henri a encerclé mes épaules de
ses bras.

— On ne pouvait pas décliner I'invitation de ton
fils. I1 est tellement fier de toi. Ca fait des mois qu’il
travaille la-dessus avec Graziella. Il est o, le probléme,
Olivia? Quand cest notre anniversaire, on féte!

— Ca dépend de l'anniversaire, ai-je marmonné.
Mettons que, celui-13, je I'aurais mis aux oubliettes.

— De toute fagon, tu ne les fais pas, ces...

Jallais lancer 2 Thomas un regard noir, mais il a
été précédé par ceux des hommes présents. Ce qui a
eu pour effet de I'arréter aussitdt dans son élan.

— Ces quarante ans! a-t-il conclu avec élégance.

— Ben oui, ben oui. Beau parleur! lui ai-je dit.
Attendez quand ce sera votre tour. Méme 14, ce sera
moins pire. La vieillesse, pour les hommes et les femmes,
ce nest pas pareil.

— Qulest-ce que tu nous chantes ? Nous aussi, on
s'abime légérement, pour ne pas dire cruellement, en
prenant de I'age, a déclaré Albert.

— Oui, mais pas de la méme fagon.

Je pensais a la réplique si juste de Simone Signoret
a ce sujet: « Avec I'age, les hommes mirissent, les
temmes vieillissent! »

Durant le silence qui a suivi, j’ai observé mes quatre
amis. [Is n’avaient pas trop changé avec le temps. Il faut
dire qu'ils étaient, pour la plupart, plus jeunes que moi,
mais ils « mirissaient» bien. Les tétes blanchissaient.
Albert avait pris un peu de ventre, Francois, un peu de
rides. Henri avait perdu un peu de poids et Thomas,
un peu de cheveux.
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Personne n’avait vraiment été malade, a part Henri
qui nous avait fait une peur bleue, quelques années
plus tét, lorsqu’il avait été hospitalisé d’urgence pour
un sérieux probléme avec ses artéres. Mais il sen était
occupé. Changement d’alimentation, entrainement
physique, repos. Il nous était revenu comme neuf. Oui,
mes amis de longue date étaient les mémes garcons si
merveilleux. Plus aussi fringants, mais toujours aussi
joyeux et fideles. Il ne manquait que Massimo, retenu
en ville pour le travail. Et je savais que, méme s'il avait
été libre, il ne serait pas venu.

Interrompant mes réflexions, Allison est arrivée,
accompagnée de Lulu. Elles étaient un peu pompettes.

— Alors, les mousquetaires, ¢a va? a demandé
mon amie romanciere.

Tout le monde s'est embrassé. J’ai fait la remarque
a Lulu qu’Armand se tenait a I‘écart. Je 'avais observé
plus tot. En bon ébéniste, il s'intéressait a la cabane
construite pour les jumeaux, mais ne semblait pas se
méler aux invités. Elle a rétorqué, en balayant I'air de
sa main, quelle men reparlerait.

— Tout va bien, tout va bien.

Jeen ai conclu quelle faisait allusion aux différends
qui les opposaient si souvent. Surtout Iété, ou elle avait
coutume de dire que, en cette saison qui réclame tant
d’attentions au jardin, elle, elle travaillait alors que
son chum, lui, s'amusait. Il était toujours parti a la
péche ou dans le bois, et elle se tapait tout louvrage.
Ils possédaient un domaine qui ne souffrait pas d'étre
négligé.

Lulu m’a tenue serrée contre elle un moment et
est revenue sur le sujet du jour.

— Je sais, je sais, m’a-t-elle chuchoté a loreille.
Moi non plus, je n'aurai pas envie de féter ce chiftre
fatidique dans quelques mois. Mais on ne peut pas
empécher les gens de nous aimer...
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Elle m’a tournée vers I'ensemble des invités.

— Et ceux-la t’aiment. De ¢a, tu peux étre stre.

Allison s'est jointe a nous.

— Et tu devrais en profiter, ma belle. Moi, je n'ai
plus de pere, une mere qui se rappelle de temps en
temps que jexiste, pas d'enfant, et mon Jules m’a lais-
sée. J’ai personne pour me féter, me soigner, ni méme
menterrer, quand ce sera nécessaire.

Jai voulu rétorquer que ce nétait pas parce que
son mec 'avait quittée pour une plus jeune que sa
vie était terminée pour autant, et que ses amis €taient
la pour elle. Elle ne m'en a pas laissé le temps. Avec
autorité, elle m’'a indiqué du regard mon fils et tous
les gens réunis.

Jai vu Vincent, qui veillait sans relache au bien-
étre de tout un chacun. Il offrait des assiettes a ceux
qui voulaient manger du dessert, remplissait les verres,
caressait la téte des enfants au passage. Ca faisait
longtemps que je ne l'avais vu si attentionné, il était
toujours trop pris par son travail et sa famille pour étre
vraiment sociable. L3, il souriait, il discutait, il était
partout a la fois, et moi je faisais la gueule.

— Tu as raison, ma Lulu. Je suis en train de passer
a coté du meilleur.

Je me suis rendue pres de mon fils, qui m'a accueillie
avec un sourire timide et a tenté des excuses.

— Je ne t’ai pas écoutée, Mamita, je sais. Mais
jaurais eu 'impression détre un fils ingrat si j’avais
laissé passer ¢a. Tu men veux beaucoup ?

Comment rester de marbre devant un tel argu-
ment ? Bien siir, mes yeux se sont embués et j’ai fondu
en larmes en méchouant dans ses bras. Mon grand
m’aimait et, tout a ma colére, j’avais oublié ce fait
indéniable.

— Ah non! Pleure pas, je vais pleurer, moi aussi,
m’a-t-il dit, les yeux pleins d’eau.
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Puis, sans qu'on les ait vus s'approcher, Raphaélle,
Batiste, Giulia et les jumeaux nous ont encerclés dans
une étreinte communautaire en sautant, en gesticulant
et en hurlant mon nom de grand-mére.

— Mamou! Mamou! Mamou!

Nous avons tous ri de bon cceur.

— O.K,, O.K. On se calme. Clest trop d’amour
en méme temps. Je ne vais pas résister.

Une fois de plus, Vincent a pris les choses en main
en éloignant gentiment ses deux enfants, ses neveux et
sa niece par alliance. Mon fils était devenu un homme
formidable. Sous ses dehors parfois bourrus, il restait
un grand tendre.

Il a demandé aux enfants de se placer en rangée,
puis a tapé dans ses paumes pour que les autres convives
s'approchent. Graziella a apporté une feuille a ses
jumeaux, qui pour une fois se tenaient tranquilles. Je
lui ai fait un clin d'ceil au passage pour lui signifier
que jétais touchée par tout ce quelle avait fait. On
m’a avancé une chaise pour que je m’installe confor-
tablement. 'image de ma marraine m'est venue en
téte, elle qui m’avait seriné toute sa vie qu'une femme
ne devrait jamais dire son 4ge. « Quand tu déclares
ton age véritable, surtout s'il est vénérable, les gens se
précipitent aussitdt pour te tendre un siege; et 1a, ils
se mettent a te hurler dans les oreilles méme si tu leur
répetes que tu es dgée, pas sourde!» Heureusement,
les choses se sont passées autrement.

Raphaélle a ouvert le bal avec un joli poeme qui
faisait mon éloge. Elle a été suivie de Batiste, qui
avait préparé un discours enflammé a connotation
politique ou il était question du bien-fondé de ma
présence dans leur vie et dans la société. «Il en faudrait
plus, des grands-meres comme elle!» Ce qui a bien
fait rire I'assistance. Quel orateur, ce Batiste! Giulia,
pour sa part, m’a rappelé ses bons souvenirs d'enfance
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avec moi. Certains cocasses, d’autres plus touchants.
Puis Enzo et Luca ont entonné la chanson que je
leur chantais souvent, qui parle d’une étoile quon
allume au pied de son lit. Beaucoup de mots doux,
beaucoup de mots tendres. Lulu avait raison: beaucoup
d’amour.

Bernardo m’a fait cadeau d’une fort belle alliance
pour remplacer celle qu’il m’avait donnée quelques
années plus tot, lorsque nous nous étions mariés dans
le village de Cortone. A cette époque, nous n'avions
pas les moyens de nous procurer des joncs de qualité.
Ma famille et mes amis mont offert, en plus d’un beau
montant d’argent pour me giter, un album photo
dont la couverture était ornée de magnifiques dessins.
J’ai reconnu le talent indéniable de Marie. Au fil des
pages, j’ai revécu de grands pans de ma vie avec eux:
les travaux dans la maison jaune, un ou deux méchouis,
le passage trop court dans nos vies de Raphaél, le
jeune protégé d’Albert mort du sida, 'inauguration
de la piscine, la réfection des égouts alors que le jardin
était dévasté, une photo de Bouboulina endormie au
soleil, le mariage d’Allison et Jules, la naissance de
Raphaélle. Y figuraient aussi des instantanés de mon
enfance et de mon adolescence, de celles de Vincent
également, un voyage en Europe avec Lulu, le tout
mélangé avec I'arrivée de Miro, puis celle de Bernardo
et ses enfants, quelques clichés de nos séjours en Italie,
la naissance des petits. Et des fétes d’hiver, d’autres
d’été ou d’automne sur la terrasse de la maison jaune.
De grandes discussions entre amis. D’innombrables
fous rires. Tandis que je feuilletais 'album, mon petit
juge est intervenu: « Soixante-dix ans, clest tout ¢a,
ma vieille ! »
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La féte sest terminée tard, ce soir-1a. J’ai accom-
pagné mes invités a leurs voitures. Elles étaient toutes
camouflées dans le tournant de la rue. J’ai envoyé les
derniers bye-bye et les derniers bisous de la main, puis
je suis retournée lentement vers la maison, légérement
grisée par le vent doux et par cette journée épuisante.
Je me suis rappelé que les aventures de la maison jaune
sétaient presque toujours terminées par une féte. Cette
fois-ci, cétait par une féte quelles commengaient.

«Un second début», a tranché le juge.

— On peut appeler ¢ca comme ¢a, ai-je marmonné
4 mon médiateur.

Jai levé les yeux et vu une voiture qui se garait
dans lentrée. Un oubli de la part d'un invité? Je me
suis approchée pour découvrir Massimo qui sextirpait
de son siege.

— Javais 'impression que ¢a ne finirait jamais,
cette maudite féte-1a! a-t-il dit d’'un ton impatient.

— Comment ¢a? Tu attendais que les gens soient
partis? Ca sest passé beaucoup mieux que je le crai-
gnais, tu aurais pu... Tu...

Je ne comprenais pas. En méme temps, je sentais
bien que quelque chose clochait. Massimo avait le
teint pale, la peau luisante de sueur alors qu'il ne faisait
pas si chaud; ses mains tremblaient, son regard était
tuyant. Puis il a murmuré:

— Bientdt, on ne me verra plus.
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