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Prologue

Merde ! Ils l’avaient quand même fait ! Merde de 
merde de merde !

Ils étaient tous là, à me regarder. Les yeux brillants, 
la bouche en cœur, l’œil humide, ravis de la surprise 
qu’ils avaient organisée. Une quinzaine d’imbéciles 
heureux qui chantaient à tue-tête : Chère Olivia, c’est 
à ton tour de te laisser parler d’amour… Et de façon 
plus traditionnelle par les membres de ma nouvelle 
famille italienne : Tanti auguri a te Olivia.

D’instinct, je m’étais aussitôt plaqué un sourire 
sur les lèvres. C’est le même que j’ai utilisé jusqu’en 
soirée avec plus ou moins d’intensité. Il n’a quitté 
mon visage qu’au moment de ma toilette, essuyé par 
la débarbouillette. Il a ensuite pris la fuite par la bonde 
du lavabo. Mais en attendant de pouvoir faire ce geste 
libérateur, je leur ai montré ma joie, alors qu’à l’intérieur 
je bouillais. Je n’avais pas arrêté de leur répéter que 
je ne voulais pas de fête d’anniversaire, à l’homme de 
ma vie, à tous mes amis : « Pas de célébration, surtout 
pas de surprise-party. Rien, en fait. Cette année, je 
passe mon tour. » Mais mes amis et mon amoureux ne 
l’entendaient apparemment pas ainsi, puisqu’ils étaient 
là, réunis autour de la grande table, et entonnaient 
maintenant : Happy birthday to you.
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À peine sortie du lit, ce matin-là, je m’étais sentie 
maussade, avec l’envie de faire la gueule toute la jour-
née. Après tout, puisque c’était ma fête, j’avais le droit 
de faire ce qui me plaisait. Et si c’était la baboune, eh 
bien, ce serait la baboune ! Je me rappelais trop bien 
que c’était le jour de mon anniversaire – je n’ai pas 
encore totalement perdu la mémoire malgré mon âge 
canonique –, mais les choses s’étaient gâtées davantage. 
J’avais eu le malheur de me regarder dans la glace 
en utilisant la partie grossissante du miroir pivotant. 
Geste dangereux s’il en est un. J’avais sursauté en me 
demandant qui était cette vieille plissée qui me fixait 
de la sorte. Tout était amplifié : les rides, les creux, les 
cernes, les plis et mon désarroi. Les lèvres de cette 
femme beaucoup plus âgée que moi étaient ultrafines, 
une ligne rouge ; ses sourcils semblaient désertiques ; 
sa peau tavelée de brun luisait dans la lumière ; ses 
yeux gonflés étaient encerclés de traits, certes déli-
cats, mais c’étaient les marques indélébiles du temps. 
Sans oublier le petit duvet du menton, transformé en 
horribles poils de sorcière sous l’effet de la loupe. J’avais 
fait disparaître cette aïeule d’un coup sec sur le miroir, 
qui avait oscillé avant de reprendre sa position initiale, 
celle qui n’accentue pas tout. L’image qui m’était alors 
apparue n’était pas beaucoup plus flatteuse, mais ne 
paraissait pas aussi ravagée par le temps. J’avais dû 
m’en contenter.

Les jours précédents, j’aurais donné n’importe quoi 
pour tracer un gros X au crayon noir sur cette date du 
calendrier ou, mieux, étaler sur ce chiffre maudit du 
liquide correcteur pour l’éliminer pour toujours de sa 
case et faire comme si cette date n’avait jamais existé. 
Cette année, le 13 août n’aurait pas lieu, un point c’est 
tout ! C’est comme ça. Désolée pour ceux qui tenaient 
à cette journée. On nie bien l’existence du treizième 
étage dans les hôtels !
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Je ne connais aucune personne sur terre, du moins 
aucune personne saine d’esprit, qui serait enchantée 
de festoyer pour souligner le fait qu’elle vient d’avoir 
soixante-dix ans. Soixante-dix ans ! Je n’arrivais même 
pas à y croire. J’avais soixante-dix ans et ça me mettait 
en rogne. Je sais que le temps passe vite, mais il y a des 
limites ! Je n’avais senti aucun signe avant-coureur de 
cette déchéance pourtant annoncée. Enfin, presque 
aucun. J’ai le cheveu blanc, certes, et je suis incapable 
de me relever avec élégance lorsque je jardine telle-
ment j’ai mal aux genoux. Par temps humide, j’ai les 
articulations qui me font un mal de chien, mais rien 
de plus ! Dans ma tête, ça carbure encore à pleine 
vitesse. C’est sûr que parfois j’oublie des noms, je me 
demande où j’ai pu ranger mes lunettes, je n’entends 
pas avec autant d’acuité qu’avant, je ne fais plus les 
choses aussi rapidement, mais ça s’arrête là.

Je ne veux pas les avoir, ces soixante-dix ans. Surtout, 
je ne veux pas les célébrer. Je ne veux pas de ce cadeau 
empoisonné. Le présent a beau être enveloppé de bons 
sentiments : « Tu te rends compte de tout le chemin 
que tu as fait ! » « C’est formidable, tu es encore en 
bonne santé ! » « Wow ! Bien conservée pour ton âge ! 
La vie te réserve encore de belles années. » Bullshit ! Je. 
N’en. Veux. Pas. De. Ces. Soixante. Dix. Ans. Est-ce 
que c’est clair ? J’en ai déjà, des années, inutile d’en 
rajouter ! Je ne demande pas non plus à « reculer mon 
kilométrage » et à me retrouver dans la trentaine. 
La soixantaine me suffirait amplement. Ce bel âge, 
gardez-le. Ils sont tout neufs, ces soixante-dix ans, ils 
ne sont même pas déballés, jamais utilisés. Je vous en 
fais cadeau. Vous hésitez ? C’est un âge formidable, à 
ce qu’on dit ! Ces soixante-dix ans vont changer votre 
vie ! Personne n’est intéressé ? Vraiment ?

Si au moins ce passage à l’âge « ingrat » s’était fait 
en catimini. Passé sous silence, l’âge vénérable ! Mais 
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non… Il a fallu que mes amis et les membres de ma 
famille se présentent chez moi et qu’ils chantent à 
tue-tête, ravis de souligner avec moi cet anniversaire 
de malheur. Dans quelques instants, ils vont m’offrir 
des cadeaux « adaptés à mon âge », qu’ils auront pris 
le temps de choisir : un amplificateur pour la télé, ou 
encore un téléphone avec de très grosses touches. Un 
bracelet SOS au cas où je tomberais… Non, je l’ai ! 
Ils se sont cotisés pour m’offrir une baignoire à porte, 
de modèle Liberty, facile d’accès pour la vieille chose 
que je suis devenue. Et pourquoi pas des chaussures 
thérapeutiques aux jolis motifs, ou une pince de préhen-
sion pour ramasser tout ce que j’échappe ? Mieux : un 
chausse-pied télescopique ! Un enfile-bas de contention 
et son retire-bas ! J’en rêvais ! Un coupe-comprimé ? 
Une énorme loupe ? Des couches-culottes, tant qu’à 
y être ! Et ne vous attendez pas à ce que je m’exclame 
devant votre gâteau transformé en porc-épic à cause 
du trop grand nombre de bougies allumées !

Bernard Pivot le disait si bien : « Vieillir, c’est chiant 
parce qu’on ne sait pas quand ça a commencé et l’on 
sait encore moins quand ça finira… » J’ai beau sourire, 
je me sens tout à coup vieille, vieille… À compter 
d’aujourd’hui, je suis une septuagénaire ! Au secours !

LI7090_MEP_BonheurPasseParIci.indd   14 18-04-18   10:56



15

1

— Mamou ? Ça va ?
Raphaëlle se tenait devant moi, jolie comme un 

cœur dans sa petite robe noire. Et dire qu’elle s’habillait 
dans les friperies ! Il faudrait que j’aille y faire un tour, 
moi aussi, au lieu d’être une super consommatrice… 
Elle sautillait d’un pied sur l’autre, sûrement incom-
modée par ses souliers à talons hauts – qu’elle avait 
dû piquer à sa mère, elle qui habituellement était une 
fervente adepte des espadrilles. Ma petite-fille scrutait 
attentivement mon visage, en plissant ses magnifiques 
yeux bleus, à la recherche de ce qui pouvait clocher 
chez moi. L’heure n’était pas aux explications. La fête 
battait son plein partout dans mon jardin, sauf en 
moi, mais Raphaëlle n’avait pas à être au courant du 
tumulte qui m’habitait. Pas aujourd’hui, en tout cas. 
Je l’ai rassurée d’une caresse sur la joue, lui précisant 
que je me remettais doucement de la surprise que 
ma famille et mes amis venaient de me faire. Elle 
m’a souri et a semblé soulagée. Elle jouait le jeu, elle  
aussi.

— Mamou ? Veux-tu que je t’apporte un autre verre 
de champagne ? Le champagne, ça fait tout passer, 
non ? En tout cas, c’est ce que tu dis.

Elle m’a arraché un sourire. Un vrai. Pas celui, 
sibyllin, que je m’efforçais de conserver pour camoufler 
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mon irritation. Comme j’aimais cette enfant ! Si fine, 
si vive.

— Très bonne idée, les bulles, ma puce.
Je ne me rappelais même plus qui, lorsque j’avais 

franchi la tonnelle qui sépare le parterre avant et 
l’arrière de la maison, m’avait enlevé de force mes sacs 
d’épicerie des bras – mon fils peut-être – et les avait 
déposés devant les grandes portes-fenêtres donnant 
sur la cuisine. Ensuite, on m’avait traînée avec vigueur 
vers la terrasse, et c’est là que j’avais vu tous ces gens 
réunis et que j’avais compris.

J’avais tenté de reconnaître ceux qui avaient parti-
cipé à la trahison. Parce que, pour moi, c’en était une. 
Comment Vincent, mon propre fils, et sa blonde – 
pourtant la plupart du temps de mon côté – avaient-ils 
pu ignorer mon désir de taire mon changement d’âge ?

Ma famille italienne n’avait guère fait mieux. 
Bernardo, sa fille Graziella, son mari Luigi et leurs 
trois enfants, Giulia et les jumeaux, étaient là eux aussi. 
Et que dire de mes précieux amis, mes complices de 
la première heure qui s’étaient greffés à la famille ? 
François et Albert, Henri et Thomas, Lulu et Armand, 
et Allison sans son Jules. Il ne manquait que Massimo. 
Le seul qui avait respecté mes volontés.

Le petit juge qui loge trop souvent dans mon 
cerveau et qui me sert de conscience trouvait que 
j’exagérais un peu. Il avait peut-être raison. Je n’étais 
quand même pas rendue à ma dernière heure, et il ne 
s’agissait pas de mon enterrement, mais d’une fête à 
laquelle j’assistais, à mon corps défendant, il faut le 
dire, les mâchoires serrées. « Son honneur » en rajoutait 
une couche ou deux afin de s’assurer que la culpabilité 
accomplissait son travail de destruction massive. Il 
me répétait finalement que ce genre de sourire crispé 
n’allait pas faire bonne figure sur les photos qui ne 
manqueraient pas de circuler sur les réseaux sociaux 
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auxquels ma famille et mes amis étaient abonnés. Ils 
étaient tous là, munis de leur téléphone intelligent, les 
jeunes comme les plus vieux, et me bombardaient telle 
une star de cinéma tandis que j’étais habillée comme 
la chienne à Jacques – après tout, j’étais sortie pour 
faire des courses – et que je ne me rappelais même 
pas si je m’étais coiffée ce matin-là. Tout un chacun se 
présentait sous son meilleur jour, alors que, moi, j’avais 
l’air de n’importe quoi. J’avais eu beau protester auprès 
des invités, ils m’avaient tous juré que « voyons-donc-
t’es-belle-comme-tout-t’es-super-belle ! ».

Formule de politesse que l’on emploie avec quelqu’un 
qu’on aime, ou avec une personne âgée. La vieillesse 
rend beau, à ce qu’il paraît ! A-t-on jamais entendu 
parler d’une vieille laide ? Non ! On la gratifie toujours 
de jolis compliments. Histoire de faire passer la pilule.

Sous les flashs répétés, j’avais tenté de me détendre. 
Il ne fallait pas que les souvenirs photographiques de 
cette fête surprise soient pires que la journée elle-même, 
qui était déjà difficile à digérer. J’essayais de prendre la 
chose à la blague. Mais cette pilule-là ne passait pas.

J’ai regardé Raphaëlle s’éloigner vers la table où 
s’agglutinaient la plupart des invités. Elle était jonchée 
d’une multitude de bouteilles et de verres. J’allais 
devoir en ingurgiter, des coupes de champagne, pour 
réussir à avaler mes maudits soixante-dix ans ! Je conti-
nuais d’arborer mon sourire artificiel, que je tentais 
de rendre le plus spontané possible. Le sourire factice 
qui donne le change, qui fait croire que tout va bien. 
C’était Massimo qui m’avait appris à me servir de cet 
artifice. Il l’utilisait souvent. Une personne rencontrée 
par hasard, ravie de le revoir alors qu’il faisait tout 
pour l’éviter, un professionnel qu’il n’arrivait pas à 
blairer insistant pour travailler à ses côtés : il sortait 
de sa poche son sourire plein de dents, lumineux et 
enthousiaste, et se l’appliquait sur la bouche comme 
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on enfile un dentier. J’avais été quelques fois témoin 
de son manège et j’avais pu constater à quel point la 
personne en question n’y avait vu que du feu.

Mais Raphaëlle n’était pas dupe. Malgré ses dix-
sept ans tout neufs, elle était perspicace, cette petite. 
Je l’ai vue tendre une coupe qu’elle venait de remplir 
à mon amoureux et lui chuchoter quelque chose à 
l’oreille. Bernardo s’est aussitôt avancé dans ma direc-
tion en tentant de ne pas renverser la coupe qui m’était 
destinée alors que les jumeaux, ses petits-fils Luca et 
Enzo, couraient autour de lui avec l’intention à peine 
dissimulée de provoquer un accident. J’aimais le voir 
ainsi, un peu malhabile mais si touchant, toujours aussi 
élégant sans le savoir, avec sa belle tête grisonnante, 
son teint basané légèrement souligné par le travail 
régulier au soleil et par les fines marques autour de ses 
yeux rieurs. C’est rare, un homme qui sourit en perma-
nence. En général, ils deviennent bougons en prenant 
de l’âge. Tout semble les impatienter, les déranger. 
Pas Bernardo, qui affichait une humeur égale depuis 
les premiers jours. Je reconnaissais bien l’amoureux 
qui était entré dans ma vie grâce aux bons soins de 
Massimo et qui avait choisi de vieillir avec moi. Mon 
ami ne s’était pas trompé lorsqu’il m’avait dit, plus de 
quinze ans plus tôt, de ne pas le laisser filer, celui-là. « Je 
pense que c’est le bon. » Et je me souviens qu’il avait 
ajouté que Bernardo était un des deux seuls Italiens 
qui en valaient la peine, sous-entendant que l’autre, 
c’était lui, bien sûr. C’est ainsi que, durant toutes ces 
années, on avait, comme le disait si bien mon presque 
frère, formé un couple à trois.

Après m’avoir donné un baiser sur le front, Bernardo 
s’est accroupi près de ma chaise. Il s’est adressé à moi 
tantôt en français, tantôt en italien puisque je maîtrisais 
cette langue de mieux en mieux – il n’y avait que les 
jumeaux qui se moquaient encore de moi en imitant 
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exagérément mon accent et en faisant exprès de parler 
à la vitesse du TGV Rome-Naples pour être certains 
que je me perde en chemin.

— Bella, tu ne m’en veux pas trop ?
Tout en me tendant ma coupe, il m’expliquait qu’il 

avait tenté l’arrêt des préparatifs de cette fête dont je 
ne voulais pas.

— Scusi, amore. Mais Vincent a tellement insisté 
pour que la fête ait lieu… Il trouvait que ça aurait été 
un sacrilège de passer ça sous silence.

« De quoi il se mêle, celui-là ! » me suis-je dit. La 
chair de ma chair, mon propre fils ne voulait absolument 
pas tenir compte de mes humeurs et de mes décisions. 
Encore heureux qu’il n’ait pas l’intention de me placer 
quand il jugera le temps venu de m’enfermer avec les 
autres vieux. S’il change d’idée, j’espère qu’il me restera 
assez de volonté pour empêcher la chose. Bernardo 
a ajouté, un peu penaud, que Graziella l’avait même 
menacé de l’empêcher de voir ses petits-enfants pour 
toujours s’il contrecarrait les préparatifs. Nos enfants 
respectifs étaient donc les instigateurs de ce… cette… 
J’étais tellement mortifiée que je n’arrivais pas à trouver 
le terme juste pour qualifier cette réunion dont j’étais 
l’invitée d’honneur.

J’ai caressé sa joue burinée avant de lui répliquer 
qu’il ne devait pas s’inquiéter. Non, je n’étais pas de 
très bonne humeur, mais ça allait passer. Et les enfants 
n’avaient sûrement pas préparé cette fête pour mal 
faire. Il m’a embrassée tendrement et s’est éloigné 
vers les autres invités. Je nous ai revus, un bref instant, 
dévalant main dans la main les marches de la chiesa di 
San Francesco où nous venions de nous marier.

J’ai fini ma coupe d’un trait et j’ai décidé de me 
lever. Lentement, il faut dire. Et mes vieux os n’y étaient 
pour rien. J’étais assise dans une chaise Adirondack et, 
quel que soit l’âge qu’on ait, ce n’est ni facile ni élégant 
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de s’extirper de ce genre de siège. Après tout, ce n’est 
pas en restant assise à trôner comme une petite vieille 
que j’allais donner le change sur mon âge. Mes amis 
finiraient par penser que j’étais devenue grabataire. 
« En restant seule dans ton coin à ruminer ta colère, tu 
leur donnes raison, ma vieille, a précisé le juge. Fina-
lement, ils ont bien fait de fêter leur “tatie Danielle” 
avant qu’il ne soit trop tard… »

J’ai obligé ces pensées à déguerpir et j’ai tenté de 
me raisonner toute seule avant que l’empêcheur de 
tourner en rond qui savait si bien peser le pour et le 
contre et logeait dans ma tête depuis belle lurette le 
fasse à ma place. « Calme-toi le bolo, Olivia ! Après 
tout, on ne célèbre pas tes cent ans ! » De toute façon, 
même si j’avais voulu prendre racine au pied de la chaise, 
impossible que ça m’arrive : Luca et Enzo, les deux 
bombes d’énergie de dix ans qui étaient devenus mes 
petits-enfants par alliance, n’arrêtaient pas de bondir 
comme des sauterelles devant moi. Comment leur 
mère faisait-elle ? Deux mille volts en double, branchés 
en permanence ! Ils n’avaient de cesse de crier qu’eux 
aussi voulaient être les héros d’un roman. Quelques 
années auparavant, j’avais écrit une histoire sur mesure 
pour leur sœur Giulia ainsi que pour Raphaëlle et 
son frère Batiste. Une promesse est une promesse, ils 
l’auraient, leur aventure, mais le temps m’avait manqué. 
Tout ce qui me venait en tête, pour le moment, c’était 
La Légende de Tsunami et Ouragan dans la tempête. Il 
faudrait que je creuse davantage.

*

Lorsque j’avais quitté la maison jaune et acquis celle 
que j’habitais maintenant depuis quinze ans, j’avais 
un peu délaissé mon premier métier de réviseure pour 
écrire les aventures de la « fameuse maison jaune ». 
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Les gens de mon entourage avaient tellement ri de 
mes nombreux déboires que j’avais fini par prendre 
des notes afin d’aider de futurs acheteurs à ne pas 
commettre les mêmes erreurs que les miennes. Je ne 
savais pas trop quoi faire de tous ces textes colligés, 
et mon amie Allison, auteure de romans policiers, 
m’avait fortement poussée à troquer mon futur guide-
du-parfait-acheteur-qui-fuit-les-arnaques-et-les-
arnaqueurs contre une autofiction. Projet beaucoup 
plus rigolo, m’avait-elle répété. Tout au long de cette 
démarche, elle m’avait tenu la main pour que je ne 
m’égare pas dans les couloirs sombres de la création, 
que je ne m’évanouisse pas trop souvent devant la page 
blanche, en me faisant partager ses secrets d’auteure. 
À la suite de quoi je m’étais inscrite à des ateliers 
d’écriture au Pavillon des arts, annexe de l’Université 
Bishop’s située dans mon village. C’est là que j’avais 
appris à ordonner mes idées, à structurer mon sujet, 
à raconter, à aiguiser ma plume, à trouver mon style.

Puis j’avais pris mon temps pour écrire les mémoires 
de la maison jaune ; c’était elle, le personnage princi-
pal. J’avais raconté presque tout ce qui avait trait aux 
travaux interminables, aux ennuis à profusion, aux 
complications sans bornes. Ça allait du riz trouvé 
entre les deux par quatre des murs de la cuisine aux 
ronds de poêle qui avaient mystérieusement disparu 
et qui étaient réapparus au moment où l’on venait de 
recevoir les nouveaux éléments commandés en Italie, 
à fort prix. L’histoire se baladait entre les tomettes 
qui n’étaient jamais arrivées, les tamias qui envahis-
saient le garde-manger, les fils électriques grugés 
par les souris, les planchers vernis pas encore secs 
le matin du déménagement, le branchement de la 
sécheuse au gaz exécuté par un électricien, la façon 
dont M. Piscine avait transformé le jardin en carré 
de sable lors du sablage du bassin, et j’en passe. J’avais 
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insisté sur l’impossibilité de joindre un professionnel 
pendant la période de la chasse, sans oublier tous les 
ouvriers qui s’obstinaient à vouloir parler à « l’homme 
de la maison », et j’avais raconté, avec une joie non 
dissimulée, comment j’avais fini par me faire écouter 
d’eux en secouant mon chéquier bien en vue au-dessus 
de ma tête et en leur disant qu’il fallait qu’ils tiennent 
compte de mon avis puisque c’était moi qui payais. 
Autant de moments difficiles mêlés à d’autres plus 
heureux ou plus drôles. Marie qui avait perdu ses eaux 
durant le mariage d’Allison, la mort de Bouboulina, 
l’arrivée de Maxou et Rosie, la « minipause » en plein 
été, tous les écureuils et chauves-souris qui avaient 
forcé la demeure de l’héroïne.

Bien sûr, je ne pouvais pas parler des travaux sans 
inclure les ouvriers pas toujours compétents, qui 
s’appelaient dans l’histoire Plombier, Électricien ou 
Entrepreneur afin de préserver leur anonymat. Après 
la parution du roman, quand j’avais eu la chance de 
rencontrer des lecteurs, ces derniers étaient convaincus 
que nous avions fait appel aux mêmes professionnels 
alors qu’ils demeuraient à des kilomètres de mon 
village ! J’avais mélangé aux événements difficiles 
quelques moments de tranquillité et d’extase, même s’il 
y en avait eu peu ; j’avais parlé des repas formidables 
sur la terrasse en compagnie des amis, j’avais invité le 
lecteur à assister aux nombreuses fêtes dans le jardin 
et autour de la piscine. J’avais inventé une héroïne qui 
me ressemblait un peu, je lui avais trouvé des amou-
reux dans ses moments de grande solitude, je l’avais 
accompagnée dans cette aventure au quotidien en lui 
faisant porter mes états d’âme, en lui permettant de 
partager mes angoisses, mes chagrins et mes grands 
bonheurs. À tout cela, j’avais ajouté la présence de 
mes amis les plus proches en leur demandant de se 
choisir un prénom, et je leur avais créé une vie plus 
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rocambolesque que la leur, qui les menait sur d’autres 
sentiers que ceux qu’ils empruntaient au quotidien.

J’avais écrit partout. Tant au Québec qu’à Piti-
gliano, tandis que mon homme sillonnait les villages 
à la recherche de nouveaux acheteurs pour son huile 
d’olive. Il m’était facile de traîner mon ordinateur où 
que j’aille. Et Massimo était devenu mon premier 
lecteur. Ayant hérité d’une petite maison à la mort de 
sa maman, voisine immédiate de celle de Bernardo à 
Pitigliano – c’est d’ailleurs là, à l’occasion d’un voyage 
avec Massimo, que j’avais rencontré mon amoureux 
–, et comme mon ami connaissait tout de ma vie, il 
avait pris un malin plaisir à scruter mon manuscrit à la 
loupe. Lorsque ma plume devenait trop sage, il répétait 
que la maison jaune, après tout, c’était une histoire de 
fous ! « Principessa, on va pas commencer à se prendre 
au sérieux et surtout pas à endormir le lecteur ! »

Au final, j’avais récolté un assez joli succès auprès 
d’un lectorat important, et les encouragements de mon 
éditrice m’avaient persuadée de poursuivre dans ce 
nouveau métier d’auteure. Quelques romans jeunesse 
avaient suivi les aventures de la maison jaune. Mes 
petits-enfants et ceux de Bernardo me servaient de 
modèle. C’est ainsi que j’avais écrit La Fille aux yeux 
rayons X spécialement pour Raphaëlle ; puis La Petite 
Pomme amoureuse du grand poireau pour Giulia qui, à 
l’époque de ses dix ans, se trouvait trop grosse pour 
qu’un garçon tombe un jour amoureux d’elle. Batiste 
avait eu droit au Garçon qui voulait sauver le monde. 
Et j’avais écrit l’histoire de L’Enfant qui venait de loin 
spécifiquement pour Miro, le fils adoptif de Fran-
çois et Albert dont mon personnage et moi étions la 
marraine. Albert m’avait secondée dans mes recherches 
sur le Tibet puisque, au cours des dernières années, 
il avait voyagé en Asie à titre de guide pour parents 
adoptifs. Et j’avais eu la chance de profiter des talents 
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de dessinatrice de ma belle-fille Marie pour illustrer 
ces albums. Nous étions déjà complices, mais cette 
collaboration avait été formidable.

C’était au tour des « deux fourmis atomiques » de 
devenir détenteurs de leur propre histoire. Ils sautil-
laient sans cesse autour de moi en me pourchassant 
dans le jardin afin d’obtenir la garantie qu’eux aussi 
auraient un récit qui parlait d’eux. Je leur ai promis que 
ce serait pour très bientôt s’ils cessaient leur manège. 
J’en avais le tournis.

Nous avons finalement atterri – le mot n’est pas 
trop fort – sur la table où se trouvait le buffet. Il y a 
eu un tollé de la part des adultes. Giulia, leur grande 
sœur qui allait prochainement fêter ses seize ans, les 
a pris illico chacun par une oreille et les a écartés de 
la table où ils avaient renversé quelques verres dans 
leur empressement.

À bout de souffle – ce n’est plus vraiment de mon 
âge, pareilles chevauchées –, j’ai protesté qu’ils n’y étaient 
pour rien ; après tout, les jumeaux, qui affichaient tous 
les signes d’un trouble du déficit de l’attention avec 
hyperactivité alors que le diagnostic ne s’appliquait 
pas à eux, étaient adorables. Vifs, brillants, attachants, 
mais très bruyants. Ils en avaient dedans. On n’allait 
quand même pas leur reprocher leur enthousiasme 
débordant. Tant de jeunes sont amorphes, n’ont envie 
de rien et passent leur vie allongés sur un divan, le nez 
collé à leur portable…

Giulia, qui n’avait que quelques années de plus que 
les jumeaux, réussissait presque à tout coup à calmer 
leurs ardeurs. Elle affichait une autorité sans appel. 
Beaucoup plus que Graziella et Luigi qui, en bons 
parents débordés, n’y arrivaient pas toujours. Enzo 
et Luca protestaient tant qu’ils pouvaient, elle ne 
voulait pas céder. L’adolescente a accepté de les lâcher 
à condition qu’ils aillent sur-le-champ jouer dans la 
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magnifique cabane que leur grand-père, leur père et 
leur oncle Tonino avaient construite juste pour eux 
au bout du terrain. Enzo a attrapé deux pointes de 
pizza au passage et a pris ses jambes à son cou derrière 
Luca. À moins que ce soit le contraire ; après dix ans, 
je n’arrivais pas encore à les différencier. Giulia m’a 
souri, contente d’avoir pu me libérer des monstres, 
comme elle les appelait. Elle avait bien changé depuis 
les aventures de La Petite Pomme amoureuse du grand 
poireau ! Elle avait laissé derrière elle ses rondeurs de 
fillette qui l’avaient tant attristée et qui avaient tant 
préoccupé ses parents, car, à cette époque, elle ne 
voulait plus manger. Et pour une mamma italienne, 
c’est le pire des cauchemars ! Elle devenait une fort jolie 
jeune fille. Une beauté italienne, une future Bellucci. 
Sans oublier qu’elle était studieuse, curieuse et enfin 
sûre d’elle.

J’en ai profité pour me préparer une assiette. 
Plusieurs invités me l’avaient proposé au début de 
la fête, mais j’avais décliné l’offre tellement j’étais 
assommée par cette surprise. Il y avait de tout sur la 
table sous la pergola, et en grande abondance, comme 
toujours. L’Italie était à l’honneur, et je soupçonnais 
Graziella d’avoir passé une longue période à ses four-
neaux. Difficile de résister aux antipasti, aux salades de 
pâtes, aux moules et aux calmars farcis, aux morceaux 
de bruschetta de figues au jambon de Parme. François, 
qui m’accompagnait dans cette tâche ardue, m’a servi 
quelques tranches de carpaccio de bœuf aux copeaux de 
parmesan, des ravioles aux cèpes, de la polenta grillée, 
des tuiles de Parmigiano Reggiano. Un peu de fritto 
misto, des gnocchis, arancini et polpettini. Sans compter 
les fabuleuses olives de la famille Simonelli. Bernardo 
avait dû en faire provision lors de son dernier séjour 
en Italie. J’ai jeté un coup d’œil sur les desserts. Des 
biscuits moelleux au citron, de la panna cotta, des baci 
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di dama, des semifreddo et, bien sûr, du tiramisu. J’ai 
levé les yeux. Mes amis semblaient se régaler. Je n’allais 
pas bouder mon plaisir. Soixante-dix ans, peut-être, 
mais encore gourmande !

Dans ce menu de fête, il n’y avait que des plats 
qui me plaisaient. De toute façon, il n’y a pas grand-
chose qui me déplaît dans la cuisine italienne. Depuis 
toutes ces années, mon corps en portait royalement 
les effets collatéraux. Comme avait l’habitude de dire 
Simone, comédienne française au franc-parler et 
belle amie disparue trop tôt : « Ah ! La bouffe ! Une 
seconde dans la bouche, l’éternité sur les hanches ! » 
Mais aujourd’hui, qu’à cela ne tienne. Ils avaient 
voulu me faire une fête, eh bien, j’allais m’empiffrer 
et boire comme une vieille dame indigne ! Ça leur 
apprendrait à ne pas m’écouter.

François et moi nous sommes mêlés à Albert, 
Henri et Thomas. Ils avaient l’air assez contents d’eux, 
même si je devinais dans leurs yeux une petite touche 
de culpabilité. Ils m’avaient tous entendue proférer des 
menaces à qui voudrait souligner mon anniversaire, 
mais ils avaient répondu présents lorsque l’invitation 
était arrivée. Je les ai regardés comme si j’avais devant 
moi des traîtres.

— Bravo, les gars ! Je pensais que vous étiez mes 
amis !

— Voyons, Coquelicot, s’est défendu Albert en 
prenant les autres à témoin. Pensais-tu vraiment qu’on 
allait passer sous silence cet anniversaire ?

Il a ajouté, pour se protéger de mon irritation :
— Anniversaire dont on va taire le chiffre, bien 

entendu ! Au fait, Massimo n’est pas là ?
— Il est en tournage, non ? a avancé Henri.
— C’est le seul qui a respecté mes consignes, ai-je 

répliqué.
François est venu à la rescousse de son chum.
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— Olivia, on fait une fête, c’est tout. Pour le plaisir. 
Parce qu’il fait beau. Parce qu’on a la chance d’être 
à peu près tous présents, pour une fois. On n’en est 
pas à une fête près. J’y pense, Miro avait un match, il 
t’embrasse très fort.

Avec tendresse, Henri a encerclé mes épaules de 
ses bras.

— On ne pouvait pas décliner l’invitation de ton 
fils. Il est tellement fier de toi. Ça fait des mois qu’il 
travaille là-dessus avec Graziella. Il est où, le problème, 
Olivia ? Quand c’est notre anniversaire, on fête !

— Ça dépend de l’anniversaire, ai-je marmonné. 
Mettons que, celui-là, je l’aurais mis aux oubliettes.

— De toute façon, tu ne les fais pas, ces…
J’allais lancer à Thomas un regard noir, mais il a 

été précédé par ceux des hommes présents. Ce qui a 
eu pour effet de l’arrêter aussitôt dans son élan.

— Ces quarante ans ! a-t-il conclu avec élégance.
— Ben oui, ben oui. Beau parleur ! lui ai-je dit. 

Attendez quand ce sera votre tour. Même là, ce sera 
moins pire. La vieillesse, pour les hommes et les femmes, 
ce n’est pas pareil.

— Qu’est-ce que tu nous chantes ? Nous aussi, on 
s’abîme légèrement, pour ne pas dire cruellement, en 
prenant de l’âge, a déclaré Albert.

— Oui, mais pas de la même façon.
Je pensais à la réplique si juste de Simone Signoret 

à ce sujet : « Avec l’âge, les hommes mûrissent, les 
femmes vieillissent ! »

Durant le silence qui a suivi, j’ai observé mes quatre 
amis. Ils n’avaient pas trop changé avec le temps. Il faut 
dire qu’ils étaient, pour la plupart, plus jeunes que moi, 
mais ils « mûrissaient » bien. Les têtes blanchissaient. 
Albert avait pris un peu de ventre, François, un peu de 
rides. Henri avait perdu un peu de poids et Thomas, 
un peu de cheveux.
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Personne n’avait vraiment été malade, à part Henri 
qui nous avait fait une peur bleue, quelques années 
plus tôt, lorsqu’il avait été hospitalisé d’urgence pour 
un sérieux problème avec ses artères. Mais il s’en était 
occupé. Changement d’alimentation, entraînement 
physique, repos. Il nous était revenu comme neuf. Oui, 
mes amis de longue date étaient les mêmes garçons si 
merveilleux. Plus aussi fringants, mais toujours aussi 
joyeux et fidèles. Il ne manquait que Massimo, retenu 
en ville pour le travail. Et je savais que, même s’il avait 
été libre, il ne serait pas venu.

Interrompant mes réflexions, Allison est arrivée, 
accompagnée de Lulu. Elles étaient un peu pompettes.

— Alors, les mousquetaires, ça va ? a demandé 
mon amie romancière.

Tout le monde s’est embrassé. J’ai fait la remarque 
à Lulu qu’Armand se tenait à l’écart. Je l’avais observé 
plus tôt. En bon ébéniste, il s’intéressait à la cabane 
construite pour les jumeaux, mais ne semblait pas se 
mêler aux invités. Elle a rétorqué, en balayant l’air de 
sa main, qu’elle m’en reparlerait.

— Tout va bien, tout va bien.
J’en ai conclu qu’elle faisait allusion aux différends 

qui les opposaient si souvent. Surtout l’été, où elle avait 
coutume de dire que, en cette saison qui réclame tant 
d’attentions au jardin, elle, elle travaillait alors que 
son chum, lui, s’amusait. Il était toujours parti à la 
pêche ou dans le bois, et elle se tapait tout l’ouvrage. 
Ils possédaient un domaine qui ne souffrait pas d’être 
négligé.

Lulu m’a tenue serrée contre elle un moment et 
est revenue sur le sujet du jour.

— Je sais, je sais, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille. 
Moi non plus, je n’aurai pas envie de fêter ce chiffre 
fatidique dans quelques mois. Mais on ne peut pas 
empêcher les gens de nous aimer…
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Elle m’a tournée vers l’ensemble des invités.
— Et ceux-là t’aiment. De ça, tu peux être sûre.
Allison s’est jointe à nous.
— Et tu devrais en profiter, ma belle. Moi, je n’ai 

plus de père, une mère qui se rappelle de temps en 
temps que j’existe, pas d’enfant, et mon Jules m’a lais-
sée. J’ai personne pour me fêter, me soigner, ni même 
m’enterrer, quand ce sera nécessaire.

J’ai voulu rétorquer que ce n’était pas parce que 
son mec l’avait quittée pour une plus jeune que sa 
vie était terminée pour autant, et que ses amis étaient 
là pour elle. Elle ne m’en a pas laissé le temps. Avec 
autorité, elle m’a indiqué du regard mon fils et tous 
les gens réunis.

J’ai vu Vincent, qui veillait sans relâche au bien-
être de tout un chacun. Il offrait des assiettes à ceux 
qui voulaient manger du dessert, remplissait les verres, 
caressait la tête des enfants au passage. Ça faisait 
longtemps que je ne l’avais vu si attentionné, il était 
toujours trop pris par son travail et sa famille pour être 
vraiment sociable. Là, il souriait, il discutait, il était 
partout à la fois, et moi je faisais la gueule.

— Tu as raison, ma Lulu. Je suis en train de passer 
à côté du meilleur.

Je me suis rendue près de mon fils, qui m’a accueillie 
avec un sourire timide et a tenté des excuses.

— Je ne t’ai pas écoutée, Mamita, je sais. Mais 
j’aurais eu l’impression d’être un fils ingrat si j’avais 
laissé passer ça. Tu m’en veux beaucoup ?

Comment rester de marbre devant un tel argu-
ment ? Bien sûr, mes yeux se sont embués et j’ai fondu 
en larmes en m’échouant dans ses bras. Mon grand 
m’aimait et, tout à ma colère, j’avais oublié ce fait 
indéniable.

— Ah non ! Pleure pas, je vais pleurer, moi aussi, 
m’a-t-il dit, les yeux pleins d’eau.
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Puis, sans qu’on les ait vus s’approcher, Raphaëlle, 
Batiste, Giulia et les jumeaux nous ont encerclés dans 
une étreinte communautaire en sautant, en gesticulant 
et en hurlant mon nom de grand-mère.

— Mamou ! Mamou ! Mamou !
Nous avons tous ri de bon cœur.
— O.K., O.K. On se calme. C’est trop d’amour 

en même temps. Je ne vais pas résister.
Une fois de plus, Vincent a pris les choses en main 

en éloignant gentiment ses deux enfants, ses neveux et 
sa nièce par alliance. Mon fils était devenu un homme 
formidable. Sous ses dehors parfois bourrus, il restait 
un grand tendre.

Il a demandé aux enfants de se placer en rangée, 
puis a tapé dans ses paumes pour que les autres convives 
s’approchent. Graziella a apporté une feuille à ses 
jumeaux, qui pour une fois se tenaient tranquilles. Je 
lui ai fait un clin d’œil au passage pour lui signifier 
que j’étais touchée par tout ce qu’elle avait fait. On 
m’a avancé une chaise pour que je m’installe confor-
tablement. L’image de ma marraine m’est venue en 
tête, elle qui m’avait seriné toute sa vie qu’une femme 
ne devrait jamais dire son âge. « Quand tu déclares 
ton âge véritable, surtout s’il est vénérable, les gens se 
précipitent aussitôt pour te tendre un siège ; et là, ils 
se mettent à te hurler dans les oreilles même si tu leur 
répètes que tu es âgée, pas sourde ! » Heureusement, 
les choses se sont passées autrement.

Raphaëlle a ouvert le bal avec un joli poème qui 
faisait mon éloge. Elle a été suivie de Batiste, qui 
avait préparé un discours enflammé à connotation 
politique où il était question du bien-fondé de ma 
présence dans leur vie et dans la société. « Il en faudrait 
plus, des grands-mères comme elle ! » Ce qui a bien 
fait rire l’assistance. Quel orateur, ce Batiste ! Giulia, 
pour sa part, m’a rappelé ses bons souvenirs d’enfance 
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avec moi. Certains cocasses, d’autres plus touchants. 
Puis Enzo et Luca ont entonné la chanson que je 
leur chantais souvent, qui parle d’une étoile qu’on 
allume au pied de son lit. Beaucoup de mots doux, 
beaucoup de mots tendres. Lulu avait raison : beaucoup  
d’amour.

Bernardo m’a fait cadeau d’une fort belle alliance 
pour remplacer celle qu’il m’avait donnée quelques 
années plus tôt, lorsque nous nous étions mariés dans 
le village de Cortone. À cette époque, nous n’avions 
pas les moyens de nous procurer des joncs de qualité. 
Ma famille et mes amis m’ont offert, en plus d’un beau 
montant d’argent pour me gâter, un album photo 
dont la couverture était ornée de magnifiques dessins. 
J’ai reconnu le talent indéniable de Marie. Au fil des 
pages, j’ai revécu de grands pans de ma vie avec eux : 
les travaux dans la maison jaune, un ou deux méchouis, 
le passage trop court dans nos vies de Raphaël, le 
jeune protégé d’Albert mort du sida, l’inauguration 
de la piscine, la réfection des égouts alors que le jardin 
était dévasté, une photo de Bouboulina endormie au 
soleil, le mariage d’Allison et Jules, la naissance de 
Raphaëlle. Y figuraient aussi des instantanés de mon 
enfance et de mon adolescence, de celles de Vincent 
également, un voyage en Europe avec Lulu, le tout 
mélangé avec l’arrivée de Miro, puis celle de Bernardo 
et ses enfants, quelques clichés de nos séjours en Italie, 
la naissance des petits. Et des fêtes d’hiver, d’autres 
d’été ou d’automne sur la terrasse de la maison jaune. 
De grandes discussions entre amis. D’innombrables 
fous rires. Tandis que je feuilletais l’album, mon petit 
juge est intervenu : « Soixante-dix ans, c’est tout ça, 
ma vieille ! »

*
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La fête s’est terminée tard, ce soir-là. J’ai accom-
pagné mes invités à leurs voitures. Elles étaient toutes 
camouflées dans le tournant de la rue. J’ai envoyé les 
derniers bye-bye et les derniers bisous de la main, puis 
je suis retournée lentement vers la maison, légèrement 
grisée par le vent doux et par cette journée épuisante. 
Je me suis rappelé que les aventures de la maison jaune 
s’étaient presque toujours terminées par une fête. Cette 
fois-ci, c’était par une fête qu’elles commençaient.

« Un second début », a tranché le juge.
— On peut appeler ça comme ça, ai-je marmonné 

à mon médiateur.
J’ai levé les yeux et vu une voiture qui se garait 

dans l’entrée. Un oubli de la part d’un invité ? Je me 
suis approchée pour découvrir Massimo qui s’extirpait 
de son siège.

— J’avais l’impression que ça ne finirait jamais, 
cette maudite fête-là ! a-t-il dit d’un ton impatient.

— Comment ça ? Tu attendais que les gens soient 
partis ? Ça s’est passé beaucoup mieux que je le crai-
gnais, tu aurais pu… Tu…

Je ne comprenais pas. En même temps, je sentais 
bien que quelque chose clochait. Massimo avait le 
teint pâle, la peau luisante de sueur alors qu’il ne faisait 
pas si chaud ; ses mains tremblaient, son regard était 
fuyant. Puis il a murmuré :

— Bientôt, on ne me verra plus.
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« Merde de merde de merde ! Je ne veux pas 
les avoir, ces soixante-dix ans. Au secours ! »

Quinze ans après la fin de Bonheur, es-tu là ?, 
on retrouve avec plaisir Olivia et son monde. 
Ses deux familles, l’italienne et la québécoise, 
et ses amis de la première heure sont réunis 
pour célébrer son anniversaire, alors qu’elle 
les a menacés du pire s’ils le faisaient. Ils l’ont 
fait quand même. Par amour, par amitié, par 
fidélité.

Qui a dit qu’on ne pouvait être heureux 
plus d’une fois ? Avec l’amoureux, les petits-
enfants qui grandissent et s’affirment, avec les 
copains Massimo, Henri et Thomas, Albert 
et François, Lulu et Armand, et Allison qui, 
eux aussi, vieillissent…

Un roman rempli d’émotion, d’humour 
et de tendresse pour couronner en beauté la 
saga du bonheur !

Comédienne, animatrice, auteure et enseignante, 
Francine Ruel a écrit pour la télévision, le théâtre, 
la chanson et le cinéma et a publié quinze ouvrages, 
dont la saga du bonheur – Et si c’était ça, le bon-
heur ?, Maudit que le bonheur coûte cher ! et 
Bonheur, es-tu là ? –, qui s’est vendue à plus de 
160 000 exemplaires.
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