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« La vie n’est pas faite pour mourir, 
on meurt souvent bien entendu. »

Si fragile
Luc De Larochellière

« La question n’est pas de se demander 
s’il y a une vie après la mort

mais de tout faire
pour qu’il y ait une vie avant la mort. »

Guy Corneau
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J ’ai vu la mort de près.
Pas la mienne, mais celle de mon amie.
Pas la mienne, mais la mienne aussi, en 

quelque sorte.
Parce que voir une amie mourir, c’est voir 

mourir quelque chose de précieux.

C’est savoir que notre tour s’en vient aussi, c’est 
du moins le savoir avec notre cœur et notre âme, 
et non avec notre tête.

Brel a écrit une chanson qui a pour titre Voir 
un ami pleurer.

Je pourrais écrire une longue chanson d’une 
centaine de pages qui aurait pour titre Voir une 
amie mourir.

C’est ce que j’ai fait.
J’ai vu.
Je vois encore.
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Pas la mort, mais la vie.
Sous un autre angle.
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TRAVERSER LE PONT

L a plupart du temps, il est possible de fuir cer-
taines situations ou une partie de celles-ci 

lorsqu’elles ne sont plus satisfaisantes. On prend 
un « arrangement » avec soi-même, on se négocie 
une façon de voir les choses qui fera notre affaire : 
si une relation n’est pas toujours harmonieuse, 
on peut facilement se rabattre sur les aspects qui 
vont bien. Si on n’a pas la situation financière 
idéale, il est possible, malgré tout, de combler 
nos besoins de base sans trop manquer de quoi 
que ce soit. On peut même prendre une pause 
de certaines personnes, une année sabbatique au 
travail : ce sont les avantages sociaux de la vie. 
Dans un deuil, il y a des situations qu’on ne peut 
pas fuir. On le souhaiterait peut-être, mais on ne 
peut pas. Impossible. On doit les vivre consciem-
ment et totalement. La mort ne peut pas être 
fuie. On peut la combattre, on peut la retarder 
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ou la détester, mais on peut aussi l’accueillir et 
choisir de grandir grâce à elle, de s’en servir pour 
apprendre à vivre. Je ne m’étais jamais arrêtée si 
longuement à la question. Bien entendu, j’ai eu 
mes moments de réflexion comme tout le monde 
à propos de la mort. Je sais que je vais mourir 
un jour, mais il s’agit d’un jour si lointain que, 
lorsque j’y pense, rien ne résonne en moi, je n’y 
trouve aucune correspondance émotionnelle qui  
m’obligerait à m’y attarder.

J’ai reçu un immense cadeau de la vie en jan-
vier 2015. J’ai été « obligée » de m’arrêter pendant 
plus d’un an, de concentrer ma principale acti-
vité autour du thème de la mort. Celle de mon 
amie, mais aussi l’idée de la mort en général. 
Je n’ai pas pu faire comme je le faisais aupara-
vant, rester en périphérie dès que ces réflexions 
venaient me visiter. Je pouvais alors me per-
mettre ce luxe, ayant été épargnée jusqu’à ce 
jour. Il y a bien eu mes grands-parents, ma tan-
tine Marie et quelques lointains amis, mais j’ai 
pu vivre ces deuils sans devoir plonger au cœur 
même du sujet. J’étais capable de continuer ma 
vie. Avec la mort de mon amie Anne-Marie, cela 
n’a pas été le cas. Il a fallu que je cesse de fonc-
tionner de cette façon. Que je m’arrête et que 
je vive au rythme d’une vie qui s’achève, avec 
tout ce que cela comporte de commencements. 
Il a fallu que je traverse un pont pour me rendre 
de l’autre côté, sur une rive que je ne connais-
sais pas encore, une route que je n’avais jamais 
empruntée. C’est l’amitié qui m’a permis de faire 
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ce bout de chemin. Ce n’est pas par amitié que 
je l’ai fait, mais c’est grâce à elle que j’en ai été 
capable. Cette traversée allait me conduire sur 
une rive que je ne veux plus quitter maintenant. 
Je ne sais pas si cet endroit est accessible à tous, 
mais je sais que, des ponts, il y en a eu souvent 
dans ma vie et je les ai tous franchis, mais un 
comme ça, c’était la première fois. J’ai choisi de 
le prendre, d’y aller et je ne l’ai jamais regretté.

C’est l’histoire de ce parcours que j’ai envie de 
vous raconter. Comment une femme de près de 
cinquante ans a réussi à faire l’un des passages 
les plus difficiles accompagnée de son amie qui 
en faisait un ultime. Je ne suis plus la même per-
sonne depuis ce voyage. Je suis Marcia, mais en 
mieux, en version « telle quelle », en version pure 
à 100 %. Je n’ai pas eu le choix, c’est la vie qui 
m’a prise par la main, tout doucement mais fer-
mement, et qui m’a dit :

— Viens ici, fille, on a quelque chose de 
splendide à te montrer, mais pas tout de suite, il 
faut que tu marches les yeux fermés, que tu me 
fasses confiance et, quand nous serons rendues 
de l’autre côté, tu pourras ouvrir les yeux, et tu 
n’en reviendras pas.

En suis-je revenue ? Je ne sais pas, mais, chose 
certaine, je ne voudrais jamais revenir… comme 
avant.
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MA PREMIÈRE LEÇON

Janvier 2015. C’est le Nouvel An. J’ai le vent dans 
les voiles, comme chaque début d’année. J’aime 

la neige, le froid et le feu dans la cheminée. J’aime 
la vie comme jamais, car tout est parfaitement 
parfait. Ça n’a pas toujours été le cas. Combien 
de fois ai-je commencé l’année la larme à l’œil, 
parce que l’une des sphères de ma vie ne corres-
pondait pas du tout à ce que je désirais ? La larme 
à l’œil, mais le cœur au ventre, je faisais tout en 
mon pouvoir pour renverser la situation, je travail-
lais fort pour ne pas démarrer comme ça l’an pro-
chain. Début 2015, il n’y a que du beau bonheur 
grand comme le ciel, grand comme la vie. J’avais, 
comme tous les 31 décembre, fait mon bilan et 
je recommençais avec, devant moi, un livre tout 
neuf, composé de trois cent soixante-cinq pages 
blanches que je comptais remplir à ma façon, avec 
la plume de la vie. C’est en plein ce qui est arrivé. 
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J’étais loin de me douter que l’année allait être 
celle où les plus belles et grandes leçons allaient 
pénétrer mon âme de façon si marquante. J’étais 
loin de me douter qu’elles viendraient à moi par 
l’intermédiaire de la mort.

À la mi-janvier, mon amie Ann va visiter 
ma grande amie Anne-Marie en Estrie. À son 
retour, Ann m’écrit que celle-ci a de nouveau mal 
au ventre depuis quelque temps, qu’elle est allée 
passer des tests et aura ses résultats le lendemain, 
mais qu’elle ne veut en parler à personne pour 
le moment. Nous sommes bouleversées et nous 
nous croisons les doigts pour que ce ne soit pas 
ce que l’on pense.

Le lendemain, Ann me dit qu’elle a eu des 
nouvelles et que ça ne s’annonce pas bien : la 
masse est revenue. Il y a récidive…

J’envoie un message à Anne-Marie pour lui 
dire qu’elle peut m’appeler n’importe quand. Elle 
le fait, mais ma boîte vocale est pleine, alors elle 
m’écrit un courriel.

Allô, ma belle amie,
J’ai tenté de te joindre au téléphone, mais ça dit 
que c’est plus facile présentement par courriel. :-)
Je n’ai pas pu t’appeler l ’autre jour. :-( J’ai été 
débordée par des téléphones de mes enfants, ma 
mère, mes frères… la la la la lèrrreee !!!
Je vais bien. Je suis en paix. J’ai la joie au cœur. Je 
suis sur le chemin du retour à la maison. :-) Mon 
corps fait son travail et, moi, je reste dans la joie, 
auprès de mes chevaux. J’ai décidé de ne pas faire 
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de chimiothérapie. Je suis née naturellement, j’ai 
vécu naturellement et je mourrai naturellement !!! 
Que cela soit !
Je t’aime, ma précieuse ! Tu le sais. Tu l ’as tou-
jours su ! Comme je sais et j’ai toujours su que tu 
m’aimes ! Il me reste peu de temps sur cette belle 
planète Terre, mais il me reste l ’infinité dans le 
cœur de Dieu. :-) Je vais me répandre dans le 
vent… mon élément préféré.
En attendant, je suis toujours là, dans le corps, et 
je profite et profite et profite encore. Chaque jour 
est un cadeau que je déballe avec de gros yeux, 
comme un enfant le jour de sa fête.
Tu peux m’appeler quand tu veux. Tu peux venir 
me voir quand tu veux. Tu peux penser à moi 
d’où que tu sois, c’est la même chose pour moi. :-) 
Le lien qui nous unit n’a pas de corps, pas de ligne 
de temps, pas de contrainte, pas d’attachement. Il 
est ici, partout et toujours.

Je t’aime,
Anne-Marie

J’appelle mon amie et on se parle longtemps. 
Je pleure et je l’écoute. Elle me parle, calmement 
et de façon enjouée. On décide que je vais passer 
la journée en Estrie le lendemain.

J’arrive vers 13 heures. Tu es étendue sur le 
divan, tu as mal au cœur. On est contentes de se 
voir. Je pleure un peu. Nous rions aussi beaucoup. 
Tu te lèves et tu vas chercher un gros cartable. Ce 
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sont toutes des lettres que je t’ai écrites de l’âge de 
quatorze ans à dernièrement, des dessins que ma 
fille Adèle t’a faits pour tes anniversaires et des 
photos de nous. On regarde ensemble ton album 
en sachant que l’on tourne les pages de ta vie, qui 
est sur le point de se terminer. Tu t’arrêtes et me 
regardes droit dans les yeux pour me demander :

— As-tu peur de la mort ?
Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit.  

Probablement « OUI » ou « je ne sais pas trop ». 
Je te renvoie la question.

Sans aucune hésitation, tu me réponds que 
non, que c’est un processus, même une renais-
sance. Tu ne vois pas de fin dans la mort, tu vois 
plutôt une étape de vie. C’est si beau, ce que tu 
me racontes, que j’aimerais prendre des notes. Je 
n’en reviens pas. Le temps est suspendu, je suis 
heureuse, je vis mon moment présent.

Je ne savais pas alors que ce jour-là, précisé-
ment, j’étais en train de recevoir ma première 
leçon. Je ne savais pas que tu allais m’apprendre à 
reproduire cet état de plénitude tous les jours de 
mon existence, que ça allait devenir un mode de 
vie pour moi. Je suis dans un état de bonheur que 
je n’ai jamais connu auparavant. Grand bonheur 
et immense tristesse à la fois. Tu es allongée sur 
le divan, je suis assise et tu as déposé tes jambes 
sur moi. Je te flatte. On est bien, toutes les deux. 
Ton mari, Thomas, est dans le salon, il sort de 
temps en temps pour aller à l’écurie. Quand il 
revient, il s’assoit avec nous. On se raconte des 
souvenirs, on rit beaucoup. Je n’étais pas censée 
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rester longtemps, mais je suis encore là plusieurs 
heures plus tard. J’ai perdu la notion du temps, 
tout simplement, parce que cet après-midi-là, le 
21 janvier 2015, il n’y a plus de temps. On est là, 
tout simplement, dans la joie et la paix.

Je me souviens de t’avoir dit que, puisque 
tu n’as pas de sœur et que tes enfants n’ont pas 
d’autres figures maternelles de ton âge, je m’en-
gage à jouer ce rôle. Tu as l’air contente et sou-
lagée. Puis, je décide de partir parce que tu es 
fatiguée et que tu fais de la fièvre. Pendant que 
je m’habille et que tu dors sur le sofa, Thomas 
vient me rejoindre et nous parlons longtemps 
ensemble. On pleure aussi parce qu’on sait ce 
qui nous attend, ce qui t’attend, on sait qu’il 
faut respecter ton choix et qu’il nous faudra 
être avec toi à 100 % dans ce que tu désires, 
dans la façon dont tu vas vouloir que les choses 
se passent. C’est toi qui dirigeras les opéra-
tions et nous te donnerons exactement ce que  
tu veux.

Au moment où je m’apprête à partir, tu arrives 
dans la pièce, enroulée dans une couverture. Tu 
t’étends sur le lit avec ton chien et ton chum. On 
rit, on raconte à Thomas notre amitié, les chiens 
se font flatter par nos mains qui se touchent de 
temps en temps. Nous sommes dans un état de 
grande félicité. Thomas va nourrir les chevaux, 
je reste donc seule dans la pénombre avec toi. 
Tu me montres un collage de fin d’année que tu 
as fait, un genre de mandala qui résume ta vie. 
Je n’oublierai jamais ce moment, ce que tu m’as 
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dit alors, ce que j’ai compris parfaitement pen-
dant que tu prononçais ces phrases. Des mots 
qui expliquaient que tu étais prête. Vraiment 
prête. C’est là que j’ai compris qu’il fallait que 
je le sois moi aussi si je voulais recevoir en plein 
cœur tout ce que tu avais à m’enseigner avant de  
partir.

J’ai pris la route. Je n’avais plus de pile dans 
mon cellulaire, mon fil pour le recharger ne fonc-
tionnait plus. Je me suis perdue et le trajet de 
Waterville à Boucherville, qui normalement 
aurait dû prendre moins de deux heures, m’en 
a pris… cinq. Aucun commerce ouvert, aucune 
lumière dans les maisons, que la route de cam-
pagne et moi, qui tournais en rond et revenais 
toujours à… Waterville. Tout me ramenait à toi, 
comme si je ne voulais pas te quitter, sachant 
qu’arriverait trop vite le jour où j’aurais à le faire 
définitivement. J’avais de l’essence plein le réser-
voir et je me disais que peu importe où la route 
me mènerait, aux lignes américaines, à Sher-
brooke ou à Granby, le chemin serait parfait. J’ai 
pensé, j’ai pleuré, j’ai écouté de la musique. La 
route m’a menée à Sherbrooke finalement, où, 
à 1 heure du matin, je me suis arrêtée dans un 
dépanneur pour demander mon chemin. Puis, j’ai 
roulé deux heures sous les étoiles, dans le froid 
glacial de l’hiver, en me réchauffant de la lumière 
de tes yeux qui, ce jour-là, étaient plus allumés 
que d’habitude, comme un feu de foyer qui brûle 
en sachant qu’il s’éteindra bientôt.
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On dit souvent lors d’une épreuve, d’un deuil ou de tout 
autre moment difficile : « La vie continue… » Avant, je 
voyais cette phrase comme une fatalité : « On n’a pas le 
choix, il faut continuer… » Je vois ça de façon différente à 
présent. Je pourrais dire que ça signifie plutôt : « La vie est 
forte, la vie est merveilleuse, et on a le droit de continuer. »

Marcia n’a jamais eu peur de vivre, mais a toujours eu telle-
ment peur de mourir. Anne-Marie, son amie de toujours, a 
décidé, à la suite d’une récidive de cancer, de ne pas subir 
de traitements et de vivre les derniers mois de sa vie dans 
la joie et la sérénité. Marcia a alors su qu’elle était en train 
de recevoir le plus beau cadeau qui soit : être aux premières 
loges pour en arriver à voir la mort sous un autre angle. 
L’angle de la VIE.

Depuis, elle ignore si elle sait mieux comment mourir, 
mais chose certaine, elle sait vivre, encore plus.

Marcia Pilote œuvre dans le milieu 
des médias à titre d’animatrice, de 
conceptrice et de recherchiste. Elle 
donne des conférences et, depuis peu, 
sa chaîne MARCIA COMME JE L’AIME 
rallie les femmes du Québec sur le Web. 
En 2016, le film documentaire La mort 
m’a dit a séduit un large auditoire.

Anne-Marie Séguin et Marcia Pilote
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