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UN MOT DE L’AUTEUR

Lectrice, lecteur, je sais que vous étes tentés d’es-
quiver cette préface. Si vous le faites, vous ne
saurez jamais ce que vous avez raté.

Adolescent, durant mes études «classiques »,
comme nous disions en ce temps-la, j’ai traduit
des textes de Lucien de Samosate. Cet écrivain de
langue grecque est né autour de I’an 120 de notre
ere, en Syrie, qui, a cette €époque, €tait I'un des
territoires de I’Empire romain. Parmi la centaine
d’ouvrages qu’il a écrits, son Histoire véritable est, a
ma connaissance, le premier récit de science-fiction
jamais écrit. (En histoire, rien n’est définitif.)
Lucien de Samosate y raconte une expédition sur
la Lune, en voilier.

Dans la préface qu’il propose a cette ceuvre,
Lucien de Samosate écrit: « Comme les athléetes
n’ont pas seulement le soin du travail, mais
du repos, ceux qui s’adonnent aux exercices
de I’esprit lui doivent quelquefois donner du
relache, pour revenir apres, plus frais a I’étude. »

Je me suis appliqué, et j’ai réussi, a ne pas ouvrir
un roman depuis trente-sept jours. Je voulais
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devenir si affamé d’un roman que je I’écrirais
moi-méme.

Comme le Big Bang catapulta dans I’espace le
beau désordre des astres, planétes, atomes, par-
ticules, génes, bactéries et autres corps célestes,
me voici prét a orchestrer les mots pour peupler
mon petit univers.

Afin d’étre en forme physique, je me suis
soumis a la torture d’un entraineur. Grace a ce
régime, j’ai perdu quelques kilos et mes biceps
ont gagné de la fermeté.

Espérant qu’ils inspireraient mon conditionne-
ment psychologique, je suis allé observer des boxeurs
aI’entrainement. Mais un boxeur n’affronte qu’un
seul adversaire tandis que me défie une immense
population de romanciers. Ils sont si nombreux
que toutes les bibliothéques du monde entier ne
sont plus assez vastes pour abriter leurs livres; on a
di construire des entrepots dans les nuages.

L’hiver approchait... Pour étre bien au chaud
quand je polirais ma prose, je me suis procuré une
robe de chambre en tissu de laine véritable. Ainsi,
je réaliserais un réve secret de mon adolescence:
a ma table d’écriture, je ressemblerais un peu (de
dos) a Honoré de Balzac. Par contre, les pieds
de 'auteur du Chef-d’ceuvre inconnu n’étaient pas,
comme les miens le seront, chaussés de mocassins
fourrés en «peau de lievre authentique », ainsi
que le garantit une étiquette.

Je m’arréte ici. Souvent, les longues préfaces
annoncent un mauvais livre... Et mes deux



personnages principaux, comme des acteurs,
attendent mon signal pour entrer sur la scéne
toute blanche de la premiére page de mon futur
livre.






J étais prét, ce matin, prét a partir en expédition
dans les terres inconnues d’un nouveau roman.
Devant le clavier de mon ordinateur, j’étais excité
d’en choisir les premiers mots, d’en taper les
premieres lettres, mais je suis un homme affligé,
déconcerté, dégotuté.

Un individu s’est introduit dans une petite
école, aux Etats—Unis, armé de deux revolvers
et d'une carabine. Avec du sang répandu sur le
plancher, éclaboussé sur les pupitres, sur les murs,
cet homme a décrété que des écoliers de six ans
ne joueront plus, ne riront plus, ne connaitront
jamais I’excitation d’apprendre, ne voyageront
jamais plus loin sur la Terre que le trou ou ils
seront enterrés.

Il a non seulement assassiné ces malheureux,
mais il a aussi exterminé les enfants qu’ils auraient
eus, les petits-enfants, les arriere-petits-enfants...

Ce quidam, aussi béte que son fusil, a-t-il tué un
futur président des Etats-Unis d’Ameérique ? A-t-il
tué ’enfant qui, autrement, aurait été le premier
humain a marcher sur une exoplanete ? Apres
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avoir commis ses crimes, il a jugé qu’il méritait
de se clouer une balle dans la tempe. Ainsi, il aura
accompli au moins un acte utile dans sa vie.

Apres avoir entendu cette nouvelle, je suis
sorti pour faire ma marche quotidienne. Qu’il
était bon de respirer un air qui a un parfum de
vie! Devant moi, un garcon de six ou sept ans,
portant son cartable bien rempli sur le dos, cau-
sait du dernier match de hockey avec son peére.
Etj’ai pensé a ces enfants tués dans leur école, et
je n’ai pu retenir une larme d’embrouiller I’'un
de mes yeux. Dans 'air froid, elle est devenue
de glace.

(Note a moi-méme : Pourquoi proclamer que
j’ai pleuré? Sans doute des centaines de per-
sonnes ont-elles pleuré en apprenant cette tra-
gédie, mais elles n’ont pas tourné leur chagrin
en prose littéraire.)

Dans cette école violée, institutrices, institu-
teurs et enfants se sont signalés par leur courage.
De ces héros, mon préféré est un garcon, qui
tentait, avec la force de ses sept ans, de rassurer
son enseignante et quelques compagnons, réfu-
giés dans un réduit, alors qu’un monstre dément,
déguisé en homme, était a leur poursuite: « Moi,
a ditle garcon, je fais du karaté ! N’ayez pas peur.
On est OK. »

Revenu a la maison, dans mon espace de tra-
vail, devant I’écran de mon ordinateur, je suis
demeuré un long moment incapable de trouver
un seul mot a écrire.
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Les Etats-Unis ne semblent-ils pas étre un pays
ou les citoyens ont le droit d’avoir des brassées
de fusils pour se défendre contre les voisins d’en
face, les voisins d’en arriére, les voisins d’a cOté,
les voisins du dessus, les voisins du dessous, qui
ont eux aussi le droit d’avoir des brassées de fusils
pour se défendre contre les voisins d’en face, les
voisins d’en arriére, les voisins d’a cOté, les voisins
du dessus, les voisins d’en dessous, qui ont le droit
d’avoir des brassées de fusils?

Parmi ces délirantes tragédies qui, chaque jour,
ensanglantent des segments de notre petite pla-
nete, a quoi servirait d’écrire un livre de plus,
d’imprimer un livre de plus? La littérature uni-
verselle a-t-elle empéché le massacre des enfants
de cette école américaine?

Pourquoi donnerais-je du temps, précieux —
alors que j’en ai peu en réserve —, pour faire vivre
des personnages fictifs ?

Comparées a cette tragédie, les aventures des
deux personnages que je me propose de relater
paraitront absolument insipides. Qui voudra
s’y intéresser ? Pour quelles raisons en ferait-on
I’effort?

Bien vaguement, j’ai pensé: il n’y a pas de
vies insipides, mais il y a beaucoup d’yeux qui
regardent sans voir. Toute vie est infiniment riche
et, demain, rien, rien ne m’empéchera de me
lancer dans les «virevousses» (comme Mme du
Deffand disait, au xviir® siecle) de mon nouveau
roman.






Aujourd’hui, je voulais commencer mon roman
en racontant la premiere fois que Célestin Therrien
et un autre personnage se sont rencontrés, avant
meéme de fréquenter I’école de leur village. Célestin
élevait trois lapins dans une cage. Clément n’avait
jamais vu de ces petites bétes. Je n’ai pas écrit
un seul mot de cette histoire. Durant la nuit, un
tuyau de la lessiveuse automatique a crevé et le
sous-sol de la maison a été inondé.

Comme aucun livre, aucun manuscrit, aucun
dossier n’a été trempé, j’estime que ce désastre
est tolérable, mais il a fallu faire appel au plom-
bier, a I’assureur, au technicien en séchage, au
technicien en installation de lessiveuses, au tech-
nicien en dépoussiérage des tuyaux d’évacuation,
a un homme a tout faire.

Attendant I’arrivée de ces personnages impor-
tants, j’ai épandu du sel dans I’allée du jardin et
dans I’escalier pour qu’ils ne se cassent pas le nez
sur la glace. Puis je leur ai gentiment ouvert la
porte et les ai guidés a I’endroit ou ils préside-
raient a leur tache. Trouvant leur client plutot
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sympathique, chacun serait enclin, espéraisje, a
faire un meilleur travail. De plus, cette incursion
dans la vie qu’on appelle «ordinaire » est vitale a
I’écrivain, surtout s’il songe a produire un roman
dont le héros, Célestin Therrien, est un homme
tout a fait ordinaire... Quel hasard!

Je me demande si Shakespeare a entendu, un
jour, sa femme lui crier: « William, au secours!
La cuvette a laver est crevée ! Lache ta plume et
prends la vadrouille !!!»

Lectrice, lecteur, ma compagne ne m’a
jamais parlé de cette facon. Elle a des ruses plus
sophistiquées.

Pourquoi s’imagine-t-on les écrivains des temps
passés assis sur un nuage, dégustant quelque
pensée profonde comme je léeche la boule de
creme glacée dans mon cornet?

Donc, hier, aprées une journée de petites taches
pas du tout intellectuelles, j’ai eu besoin de me
reposer. J’ai décidé a tout hasard, et parce qu’elle
m’apparaissait courte, de lire Le Pari, une nou-
velle d’Anton Tchekhov qui m’était inconnue.

Deux bons amis, un jeune juge et un banquier,
comparant les mérites de la peine de mort et de
I’emprisonnement a perpétuité, en viennent a
faire un pari absolument déraisonnable: le ban-
quier, qui favorise la peine de mort, donnera au
jeune juge, qui favorise plutot’emprisonnement
a perpétuité, deux millions de roubles s’il réussit
a survivre a cinq ans d’emprisonnement. Le jeune
juge est si convaincu d’avoir raison qu’il propose
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de passer non pas cinq ans, mais quinze ans en
solitaire, dans une cellule. Le marché est conclu.
Le contrat est soigneusement rédigé, puis signé.
Apres une solide et chaleureuse poignée de main,
le jeune juge est enfermé.

Les années passent. Durant ce temps, il lit plus
de six cents livres que lui fournit le banquier.
Le jeune juge apprend aussi quelques langues
étrangeres. Quand arrive le moment ou, selon les
conditions du pari qu’ont fait les deux hommes,
le juge peut quitter sa cellule et recevoir les deux
millions de roubles qu’il a gagnés, il refuse de
partir: «Vos livres m’ont donné la sagesse »,
explique-t-il au banquier. Et il refuse aussi de rece-
voir les millions qui lui sont dus.

Je percois un lien entre la vie du jeune juge
dans sa cellule et ma vie récente. N’ai-je pas
passé les dix dernieéres années enfermé dans mon
espace de travail, avec ordinateur, livres, brouil-
lons, fiches de lecture, photocopies de docu-
ments, globe terrestre et cartes géographiques?
Je n’avais pas fait un pari avec un riche banquier,
mais avec moi-méme. Et ma gratification ne sera
pas deux millions de roubles...

Malgré tout, demain, je retourne a I'univers des
romans !



se proposait, dans son nouveau
roman, de raconter la vie de deux amis d’en-
fance qui allaient se retrouver longtemps apres
s’étre perdus de vue.

Cependant, d’autres personnages, venus
d’autres lieux, d’autres temps, attendaient
de naitre, d’entrer en scéne. Et les deux amis
furent bousculés.

Les lectrices et les lecteurs auront droit a
une incursion dans les coulisses de la création
mais aussi a ce qu’il y a autour de I’écriture, les
souvenirs et les aléas de la vie de 'auteur, ses
interrogations sur ses origines et sur le fait qu’il
faut vieillir.

Surtout, ils retrouveront avec bonheur la
plume de Roch Carrier: inventive, humoristique
et tendre.

Tour a tour poete, contewr; romancier et dramaturge,
Roch Carrier a été secrétaive général du Thédatre du
Nouveau Monde, recteur du College militaire royal de
Saint-Jean, directeur du Conseil des arts du Canada
et administrateur général de la Bibliothéque nationale
du Canada. Plusieurs de ses textes sont considérés
comme des classiques, étudiés dans les écoles et les uni-
versités du monde, ou il a beaucoup voyage.
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