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7

UN MOT DE L’AUTEUR

Lectrice, lecteur, je sais que vous êtes tentés d’es-
quiver cette préface. Si vous le faites, vous ne 
saurez jamais ce que vous avez raté.

Adolescent, durant mes études « classiques », 
comme nous disions en ce temps-là, j’ai traduit 
des textes de Lucien de Samosate. Cet écrivain de 
langue grecque est né autour de l’an 120 de notre 
ère, en Syrie, qui, à cette époque, était l’un des 
territoires de l’Empire romain. Parmi la centaine 
d’ouvrages qu’il a écrits, son Histoire véritable est, à 
ma connaissance, le premier récit de science-fiction 
jamais écrit. (En histoire, rien n’est définitif.) 
Lucien de Samosate y raconte une expédition sur 
la Lune, en voilier.

Dans la préface qu’il propose à cette œuvre, 
Lucien de Samosate écrit : « Comme les athlètes 
n’ont pas seulement le soin du travail, mais 
du repos, ceux qui s’adonnent aux exercices 
de l’esprit lui doivent quelquefois donner du 
relâche, pour revenir après, plus frais à l’étude. »

Je me suis appliqué, et j’ai réussi, à ne pas ouvrir 
un roman depuis trente-sept jours. Je voulais 
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devenir si affamé d’un roman que je l’écrirais 
moi-même.

Comme le Big Bang catapulta dans l’espace le 
beau désordre des astres, planètes, atomes, par-
ticules, gènes, bactéries et autres corps célestes, 
me voici prêt à orchestrer les mots pour peupler 
mon petit univers.

Afin d’être en forme physique, je me suis 
soumis à la torture d’un entraîneur. Grâce à ce 
régime, j’ai perdu quelques kilos et mes biceps 
ont gagné de la fermeté.

Espérant qu’ils inspireraient mon conditionne-
ment psychologique, je suis allé observer des boxeurs 
à l’entraînement. Mais un boxeur n’affronte qu’un 
seul adversaire tandis que me défie une immense 
population de romanciers. Ils sont si nombreux 
que toutes les bibliothèques du monde entier ne 
sont plus assez vastes pour abriter leurs livres ; on a 
dû construire des entrepôts dans les nuages.

L’hiver approchait… Pour être bien au chaud 
quand je polirais ma prose, je me suis procuré une 
robe de chambre en tissu de laine véritable. Ainsi, 
je réaliserais un rêve secret de mon adolescence : 
à ma table d’écriture, je ressemblerais un peu (de 
dos) à Honoré de Balzac. Par contre, les pieds 
de l’auteur du Chef-d’œuvre inconnu n’étaient pas, 
comme les miens le seront, chaussés de mocassins 
fourrés en « peau de lièvre authentique », ainsi 
que le garantit une étiquette.

Je m’arrête ici. Souvent, les longues préfaces 
annoncent un mauvais livre… Et mes deux 
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personnages principaux, comme des acteurs, 
attendent mon signal pour entrer sur la scène 
toute blanche de la première page de mon futur 
livre.
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1

J’étais prêt, ce matin, prêt à partir en expédition 
dans les terres inconnues d’un nouveau roman. 
Devant le clavier de mon ordinateur, j’étais excité 
d’en choisir les premiers mots, d’en taper les 
premières lettres, mais je suis un homme affligé, 
déconcerté, dégoûté.

Un individu s’est introduit dans une petite 
école, aux États-Unis, armé de deux revolvers 
et d’une carabine. Avec du sang répandu sur le 
plancher, éclaboussé sur les pupitres, sur les murs, 
cet homme a décrété que des écoliers de six ans 
ne joueront plus, ne riront plus, ne connaîtront 
jamais l’excitation d’apprendre, ne voyageront 
jamais plus loin sur la Terre que le trou où ils 
seront enterrés.

Il a non seulement assassiné ces malheureux, 
mais il a aussi exterminé les enfants qu’ils auraient 
eus, les petits-enfants, les arrière-petits-enfants…

Ce quidam, aussi bête que son fusil, a-t-il tué un 
futur président des États-Unis d’Amérique ? A-t-il 
tué l’enfant qui, autrement, aurait été le premier 
humain à marcher sur une exoplanète ? Après 
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avoir commis ses crimes, il a jugé qu’il méritait 
de se clouer une balle dans la tempe. Ainsi, il aura 
accompli au moins un acte utile dans sa vie.

Après avoir entendu cette nouvelle, je suis 
sorti pour faire ma marche quotidienne. Qu’il 
était bon de respirer un air qui a un parfum de 
vie ! Devant moi, un garçon de six ou sept ans, 
portant son cartable bien rempli sur le dos, cau-
sait du dernier match de hockey avec son père. 
Et j’ai pensé à ces enfants tués dans leur école, et 
je n’ai pu retenir une larme d’embrouiller l’un 
de mes yeux. Dans l’air froid, elle est devenue 
de glace.

(Note à moi-même : Pourquoi proclamer que 
j’ai pleuré ? Sans doute des centaines de per-
sonnes ont-elles pleuré en apprenant cette tra-
gédie, mais elles n’ont pas tourné leur chagrin 
en prose littéraire.)

Dans cette école violée, institutrices, institu-
teurs et enfants se sont signalés par leur courage. 
De ces héros, mon préféré est un garçon, qui 
tentait, avec la force de ses sept ans, de rassurer 
son enseignante et quelques compagnons, réfu-
giés dans un réduit, alors qu’un monstre dément, 
déguisé en homme, était à leur poursuite : « Moi, 
a dit le garçon, je fais du karaté ! N’ayez pas peur. 
On est OK. »

Revenu à la maison, dans mon espace de tra-
vail, devant l’écran de mon ordinateur, je suis 
demeuré un long moment incapable de trouver 
un seul mot à écrire.
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Les États-Unis ne semblent-ils pas être un pays 
où les citoyens ont le droit d’avoir des brassées 
de fusils pour se défendre contre les voisins d’en 
face, les voisins d’en arrière, les voisins d’à côté, 
les voisins du dessus, les voisins du dessous, qui 
ont eux aussi le droit d’avoir des brassées de fusils 
pour se défendre contre les voisins d’en face, les 
voisins d’en arrière, les voisins d’à côté, les voisins 
du dessus, les voisins d’en dessous, qui ont le droit 
d’avoir des brassées de fusils ?

Parmi ces délirantes tragédies qui, chaque jour, 
ensanglantent des segments de notre petite pla-
nète, à quoi servirait d’écrire un livre de plus, 
d’imprimer un livre de plus ? La littérature uni-
verselle a-t-elle empêché le massacre des enfants 
de cette école américaine ?

Pourquoi donnerais-je du temps, précieux – 
alors que j’en ai peu en réserve –, pour faire vivre 
des personnages fictifs ?

Comparées à cette tragédie, les aventures des 
deux personnages que je me propose de relater 
paraîtront absolument insipides. Qui voudra 
s’y intéresser ? Pour quelles raisons en ferait-on 
l’effort ?

Bien vaguement, j’ai pensé : il n’y a pas de 
vies insipides, mais il y a beaucoup d’yeux qui 
regardent sans voir. Toute vie est infiniment riche 
et, demain, rien, rien ne m’empêchera de me 
lancer dans les « virevousses » (comme Mme du 
Deffand disait, au xviiie siècle) de mon nouveau 
roman.
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2

Aujourd’hui, je voulais commencer mon roman 
en racontant la première fois que Célestin Therrien 
et un autre personnage se sont rencontrés, avant 
même de fréquenter l’école de leur village. Célestin 
élevait trois lapins dans une cage. Clément n’avait 
jamais vu de ces petites bêtes. Je n’ai pas écrit 
un seul mot de cette histoire. Durant la nuit, un 
tuyau de la lessiveuse automatique a crevé et le 
sous-sol de la maison a été inondé.

Comme aucun livre, aucun manuscrit, aucun 
dossier n’a été trempé, j’estime que ce désastre 
est tolérable, mais il a fallu faire appel au plom-
bier, à l’assureur, au technicien en séchage, au 
technicien en installation de lessiveuses, au tech-
nicien en dépoussiérage des tuyaux d’évacuation, 
à un homme à tout faire.

Attendant l’arrivée de ces personnages impor-
tants, j’ai épandu du sel dans l’allée du jardin et 
dans l’escalier pour qu’ils ne se cassent pas le nez 
sur la glace. Puis je leur ai gentiment ouvert la 
porte et les ai guidés à l’endroit où ils préside-
raient à leur tâche. Trouvant leur client plutôt 
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sympathique, chacun serait enclin, espérais-je, à 
faire un meilleur travail. De plus, cette incursion 
dans la vie qu’on appelle « ordinaire » est vitale à 
l’écrivain, surtout s’il songe à produire un roman 
dont le héros, Célestin Therrien, est un homme 
tout à fait ordinaire… Quel hasard !

Je me demande si Shakespeare a entendu, un 
jour, sa femme lui crier : « William, au secours ! 
La cuvette à laver est crevée ! Lâche ta plume et 
prends la vadrouille !!! »

Lectrice, lecteur, ma compagne ne m’a 
jamais parlé de cette façon. Elle a des ruses plus 
sophistiquées.

Pourquoi s’imagine-t-on les écrivains des temps 
passés assis sur un nuage, dégustant quelque 
pensée profonde comme je lèche la boule de 
crème glacée dans mon cornet ?

Donc, hier, après une journée de petites tâches 
pas du tout intellectuelles, j’ai eu besoin de me 
reposer. J’ai décidé à tout hasard, et parce qu’elle 
m’apparaissait courte, de lire Le Pari, une nou-
velle d’Anton Tchekhov qui m’était inconnue.

Deux bons amis, un jeune juge et un banquier, 
comparant les mérites de la peine de mort et de 
l’emprisonnement à perpétuité, en viennent à 
faire un pari absolument déraisonnable : le ban-
quier, qui favorise la peine de mort, donnera au 
jeune juge, qui favorise plutôt l’emprisonnement 
à perpétuité, deux millions de roubles s’il réussit 
à survivre à cinq ans d’emprisonnement. Le jeune 
juge est si convaincu d’avoir raison qu’il propose 
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de passer non pas cinq ans, mais quinze ans en 
solitaire, dans une cellule. Le marché est conclu. 
Le contrat est soigneusement rédigé, puis signé. 
Après une solide et chaleureuse poignée de main, 
le jeune juge est enfermé.

Les années passent. Durant ce temps, il lit plus 
de six cents livres que lui fournit le banquier. 
Le jeune juge apprend aussi quelques langues 
étrangères. Quand arrive le moment où, selon les 
conditions du pari qu’ont fait les deux hommes, 
le juge peut quitter sa cellule et recevoir les deux 
millions de roubles qu’il a gagnés, il refuse de 
partir : « Vos livres m’ont donné la sagesse », 
explique-t-il au banquier. Et il refuse aussi de rece-
voir les millions qui lui sont dus.

Je perçois un lien entre la vie du jeune juge 
dans sa cellule et ma vie récente. N’ai-je pas 
passé les dix dernières années enfermé dans mon 
espace de travail, avec ordinateur, livres, brouil-
lons, fiches de lecture, photocopies de docu-
ments, globe terrestre et cartes géographiques ? 
Je n’avais pas fait un pari avec un riche banquier, 
mais avec moi-même. Et ma gratification ne sera 
pas deux millions de roubles…

Malgré tout, demain, je retourne à l’univers des 
romans !
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Roch Carrier se proposait, dans son nouveau 
roman, de raconter la vie de deux amis d’en-
fance qui allaient se retrouver longtemps après 
s’être perdus de vue.

Cependant, d’autres personnages, venus 
d’autres lieux, d’autres temps, attendaient 
de naître, d’entrer en scène. Et les deux amis 
furent bousculés.

Les lectrices et les lecteurs auront droit à 
une incursion dans les coulisses de la création 
mais aussi à ce qu’il y a autour de l’écriture, les 
souvenirs et les aléas de la vie de l’auteur, ses 
interrogations sur ses origines et sur le fait qu’il 
faut vieillir.

Surtout, ils retrouveront avec bonheur la 
plume de Roch Carrier : inventive, humoristique 
et tendre.

Tour à tour poète, conteur, romancier et dramaturge, 
Roch Carrier a été secrétaire général du Théâtre du 
Nouveau Monde, recteur du Collège militaire royal de 
Saint-Jean, directeur du Conseil des arts du Canada 
et administrateur général de la Bibliothèque nationale 
du Canada. Plusieurs de ses textes sont considérés 
comme des classiques, étudiés dans les écoles et les uni-
versités du monde, où il a beaucoup voyagé.
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