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« Dix ans plus tard, Colombo a changé. Mais la haine 
reste partout palpable. Elle s’est infiltrée dans l’air, 
s’est imprégnée jusque dans le béton des murs et l’as-
phalte des rues sales. »

En décembre 2004, un tsunami frappe le Sri Lanka, un pays 
déjà déchiré par une guerre civile qui dure depuis vingt ans. 
Le journaliste Jean-Nicholas Legendre est dépêché sur les 
lieux alors qu’il a du mal à se sortir de son propre tsunami inté-
rieur. Chargé de couvrir les conséquences de la catastrophe, 
il se rend dans le Nord, contrôlé par les Tigres tamouls, qui 
s’opposent au gouvernement central majoritairement com-
posé de Cinghalais. Les circonstances tragiques auxquelles 
Jean-Nicholas sera confronté l’amèneront à accepter le drame 
qui a bouleversé son existence et à se réconcilier avec la vie.

Innu, Michel Jean est écrivain, chef d’antenne 
et journaliste d’enquête.
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À mon ami Luc Tremblay, réalisateur,  
qui en 2005 – alors que nous  

couvrions le tsunami et la catastrophe  
qu’il avait provoquée au Sri Lanka – , 

m’a proposé d’aller à Kilinochchi.
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« Il n’existe pas de cultures supérieures  
ni inférieures, il n’y a que des cultures 
différentes qui, chacune à sa manière,  

satisfont les nécessités et les attentes  
de ceux qui les partagent. » 

Bronislaw Malinowski
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Avant-propos

Tsunami est un joli mot japonais signifiant « vague 
portuaire ». Il désigne aussi l’une des pires catas-
trophes naturelles. Quand ils frappent, les tsu-
namis laissent dans leur sillage destruction et 
mort.

Le 26 décembre 2004, un séisme souterrain au 
large de l’Indonésie provoque un tsunami d’une 
puissance qu’on n’avait pas vue depuis deux 
mille ans. Les vagues de trois à quinze mètres 
se répandent jusqu’aux côtes de l’Afrique. Le 
cataclysme touche une quinzaine de pays. Il 
fait environ deux cent cinquante mille morts 
et disparus.

L’un des États les plus durement affectés est le 
Sri Lanka, l’ancien royaume de Ceylan. Cette petite 
île située au sud de l’Inde ne fait que 440 kilo-
mètres de long, 220 kilomètres dans sa partie la 
plus large. Six millions d’individus y vivent.

Quand le tsunami engloutit ses côtes ensa-
blées, trente-cinq mille humains périssent, cinq 
cent mille personnes perdent tout et devront être 
déplacées.
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La catastrophe frappe alors qu’une sanglante 
guerre civile déchire le pays depuis vingt ans. Elle 
oppose les rebelles, issus de la minorité tamoule, 
au gouvernement central, contrôlé par l’ethnie 
majoritaire, les Cinghalais.

Le conflit prend son origine dans l’histoire 
coloniale de l’État. Le Sri Lanka a vécu sous la 
domination des Européens pendant cinq cents 
ans. D’abord celle des Portugais, puis des Hollan-
dais et enfin des Anglais. Ces derniers, qui maî-
trisaient l’art de diviser pour régner, favorisèrent 
l’accession de Tamouls aux plus hauts postes de 
l’administration gouvernementale et militaire.

Quand le pays obtient son indépendance en 
février 1948, les relations entre les deux com-
munautés dégénèrent. Les Cinghalais, qui for-
ment 69 % de la population contre 25 % pour les 
Tamouls, font adopter plusieurs lois discrimina-
toires à l’endroit de la minorité. Ils font du cin-
ghalais la seule langue officielle du nouvel État. 
Et en 1961, Colombo rend l’apprentissage du 
cinghalais à l’école obligatoire pour les élèves 
tamouls, ce qu’ils perçoivent comme une humi-
liation et une menace à la survie de leur culture.

Les inégalités économiques croissantes vont ali-
menter les tensions ethniques. De plus en plus de 
Tamouls commencent à rêver d’un pays à eux, 
l’Eelam tamoul.

C’est dans ce climat d’extrême tension que 
naissent les Tigres de libération de l’Eelam tamoul 
(LTTE), dirigés par Velupillai Prabhakaran. 
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Grâce à leur ingéniosité et à leur sens de la tac-
tique militaire, les Tigres vont réussir à s’em-
parer du contrôle d’une bonne portion du 
nord du Sri Lanka. Quand le tsunami frappe le 
26 décembre 2004, ils gouvernent de facto 10 % 
de l’État.
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1

Colombo, Sri Lanka, le 26 décembre 2014

J’ai le souvenir d’une ville confuse. De longues 
avenues baignées de lumière crue. Un lacis de 
ruelles encombrées s’effaçant sous des auvents de 
tôle dépareillés au milieu d’une forêt d’affiches et 
de néons tape-à-l’œil. J’ai le souvenir d’une cité 
infernale paralysée par les embouteillages, où le 
grondement des camions se mêle au piaillement 
nerveux des mobylettes qui zigzaguent dans le 
trafic. Le flot constant des moteurs crache des 
nuages de dioxyde de carbone dans le ciel de 
Colombo.

Il y a entre cette ville et moi un malentendu 
que le temps et l’amertume des mauvais souve-
nirs ont nourri.

Dix ans plus tôt, j’y ai débarqué trois jours après 
Noël, en pleine catastrophe naturelle, poussé 
par le désir d’oublier mon passé, habité par un 
mélange d’effervescence et de crainte. L’exci-
tation du reporter venu couvrir une grosse his-
toire. L’appréhension de celui qui sait qu’il va se 
retrouver face à la désolation, la destruction et la  
mort.
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Ce soir, un ciel d’encre pèse sur Colombo. Je 
ne reconnais aucun des édifices autour de moi. 
Cette ville a peut-être envie elle aussi de s’oublier.

Une chose n’a pas changé, cependant. L’odeur, 
mélange d’iode et de terre. L’océan tout près est 
là. Silencieux et immuable, il fait sentir sa pré-
sence à la fois réconfortante et oppressante. Une 
île n’est jamais qu’un peu de terre que les flots 
peuvent avaler à tout moment.

Quand je suis arrivé ici la première fois, j’es-
pérais que le cauchemar du Sri Lanka noierait 
ma rage comme le tsunami avait submergé ce 
pays. Dix ans plus tard, Colombo a changé. Mais 
la haine reste partout palpable. Elle s’est infiltrée 
dans l’air, s’est imprégnée jusque dans le béton 
des murs et l’asphalte des rues sales.

Comme la colère s’est mêlée à ma chair jusqu’à 
faire partie de moi. Avec le temps, la douleur est 
devenue diffuse. J’ai appris à la supporter. Mais 
dans mon ventre, le serpent vit toujours.
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2

Sorel, le 26 décembre 2004

J’avais passé deux jours dans la maison de mes 
parents pour les aider à préparer le réveillon. À 
la demande de ma mère, j’étais resté le jour de 
Noël pendant que mes deux frères allaient fêter 
dans leurs belles-familles. Nous avions soupé puis 
nous étions couchés tôt. Tant la présence de mes 
neveux la veille que leur absence ce soir-là me 
rappelaient le silence de ma vie.

Le lendemain, je m’étais levé le premier, j’avais 
fait une pleine carafe de café fort dont l’arôme se 
répandait dans la maison. Dehors, de gros flocons 
descendaient avec lenteur du ciel.

Toute cette blancheur aurait dû m’apaiser.
J’observais la rue déserte où, enfant, j’avais 

si souvent joué. En fermant les paupières, j’ar-
rivais à entendre les cris, le bruit des bâtons de 
hockey qui s’entrechoquent dans l’air froid. Où 
étaient maintenant Christian et son cousin, qui 
vivaient dans la résidence voisine, habitée désor-
mais par une famille de témoins de Jéhovah ? 
Qu’étaient devenus les frères Péloquin ? Il y avait 
l’aîné, Robin, que nous appelions Sunkist, comme 
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la marque d’oranges, en raison du roux vif de 
sa chevelure, et Jocelyn, son cadet d’un an, qui 
aurait pu faire carrière dans les ligues profession-
nelles s’il en avait eu l’ambition.

Tous ont quitté Sorel Sud, comme on disait 
à l’époque. Je ne sais pas comment on appelle 
le quartier aujourd’hui. Partis, comme Sylvio 
Nepton, le vieil Innu bourru qui, après quarante 
ans passés sur des chantiers de construction aux 
quatre coins de l’Amérique, a pris sa retraite et 
a vendu sa propriété située derrière celle de mes 
parents pour retourner vivre à Mashteuiatsh.

Tous ceux que j’ai connus ici dans mon enfance 
sont allés vivre ou mourir ailleurs. Les maisons, la 
rue, les arbres, tout est là comme avant. Les gens 
changent. Les lieux restent.

Quand j’avais ouvert la télévision, CNN rap-
portait qu’un cataclysme venait de frapper l’Asie. 
Un tsunami d’une puissance sans précédent. À 
7 h 58, heure locale, en Indonésie, le Bureau de 
géophysique de Jakarta avait détecté un séisme 
estimé à une magnitude de 6,4 sur le nord de l’île 
de Sumatra. L’épicentre se trouvait à 250 kilo-
mètres au sud-ouest, au beau milieu de l’océan  
Indien.

Huit minutes plus tard, le Centre d’alerte sur 
les tsunamis du Pacifique à Hawaï détectait les 
premiers signaux du désastre à venir. À 8 h 38, 
heure locale, une vague de 25 à 30 mètres sub-
mergeait les côtes de la province indonésienne 
d’Aceh.
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Au même moment, une déferlante frappait les 
îles Nicobar. Le tsunami ravageait l’archipel de la 
mer d’Andaman et le golfe du Bengale, les côtes 
du sud de la Malaisie et de Sumatra. Bientôt, ce 
serait au tour de la Thaïlande, de la Birmanie et 
du Sri Lanka.

Les images à la télévision glaçaient le sang. Le 
bilan des morts grimpait d’heure en heure.

Même en pleine période des fêtes, j’avais eu ce 
réflexe de journaliste d’appeler à la salle de rédac-
tion. La station fonctionnait à effectifs réduits, sous 
la garde du chef des nouvelles de service, Alain 
Simard, un grand type à la barbe grise et aux che-
veux en bataille. Il avait longtemps travaillé comme 
reporter radio au parlement provincial avant de 
se joindre à l’équipe de direction de notre sta-
tion. Ce n’était pas le premier patron à venir de 
la radio ou de la presse écrite, et j’avais toujours 
trouvé suspecte cette manie de recruter des cadres 
qui n’avaient jamais fait de télévision pour nous 
diriger, nous, dont c’était le travail quotidien.

« Alain, tu as vu ce qui se passe en Asie ? »
Simard s’était esclaffé.
« C’est loin en crisse, l’Asie. »
Ce qu’il voulait dire, c’était qu’y aller coûterait 

trop cher.
« Peut-être, mais c’est gros. Qu’est-ce qu’on 

fait ?
— On ne bouge pas. On est au beau milieu des 

vacances des fêtes. Pour l’instant, ça ne vaut pas 
la peine », avait-il répliqué avant de raccrocher.
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L’été précédent, Simard, un fan de baseball, 
m’avait envoyé en Californie couvrir un match 
des Blue Jays de Toronto contre les Angels de 
Los Angeles. Maintenant qu’une catastrophe ter-
rible venait de tuer des centaines de milliers de 
personnes, ce même type trouvait que ça, ça coû-
tait trop cher ? J’avais éteint le téléviseur, lancé la 
manette sur le divan.

Dehors, la neige continuait de tomber.
C’était le premier Noël sans Marie et Sydney, 

et même si tout le monde avait essayé de faire 
comme si de rien n’était, l’ambiance était pesante. 
Entouré de ma famille, je ne m’étais jamais senti 
aussi seul de ma vie. J’avais par moments du mal à 
respirer, des palpitations m’assaillaient, je me sen-
tais étourdi. J’avais l’impression que mon cœur 
allait s’arrêter de battre, qu’il s’enrayerait comme 
une machine détraquée et que je m’écroulerais 
au milieu du salon. Au moins, mourir m’aurait 
débarrassé de cette boule d’angoisse qui s’était 
logée juste derrière le sternum, le serpent enroulé 
qui me rongeait le cœur.

Au déjeuner, nous avons continué de parler de 
tout et de rien. Surtout de ne pas évoquer Marie 
et Sydney. Ma mère cachait mal son chagrin. Mon 
père ne disait pas grand-chose. Moi ? Je peinais à 
respirer, alors parler…

Après le repas, je suis parti pour Montréal par 
l’autoroute 30, qui dessine une ligne au milieu 
des arbres entre la rivière Richelieu et le fleuve 
Saint-Laurent. Je roulais trop vite, et ma vieille 
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Volvo patinait sur la chaussée enneigée, mais je 
gardais la pédale enfoncée. Tout pour oublier ce 
sentiment de vide absolu qui m’envahissait quand 
je rentrais chez moi. Tout pour chasser ces images 
qui cognaient dans ma tête. Marie et Sydney qui 
m’attendaient, leurs sourires, leurs parfums.

Sauf que rien de cela n’existait plus. Lorsque 
j’ouvrais la porte, tout avait sa place, rien ne 
dépassait, pas de jouet qui traînait, l’ordre et un 
silence de mort régnaient dans l’appartement. 
Mes amis m’avaient souvent recommandé de 
le vendre et de déménager. Je devrais changer 
d’air. Ça me ferait du bien. Ils avaient sans doute 
raison. Mais même vide, cet endroit était tout ce 
qui me restait. Elles y avaient vécu comme moi.  
Avec moi.

À la hauteur de Varennes, j’ai quitté l’autoroute 
et, par les rangs à travers les champs, j’ai rejoint 
la 132 pour longer le fleuve. Tous les habitants de 
Sorel connaissent ce raccourci.

La neige avait cessé de tomber. Peu à peu, 
l’ombre de la ville émergeait. Arrivé au sommet 
de la vieille structure d’acier du pont Jacques-
Cartier, qui enjambe le Saint-Laurent, on domine 
la cité. Montréal occupe tout l’horizon. Un mil-
lion de cœurs battaient à mes pieds et pourtant 
je n’en entendais aucun.

J’ai traversé la ville en direction du nord par 
De Lorimier jusqu’à la Métropolitaine. Ensuite, 
j’ai emprunté les petites rues qui mènent jusque 
chez moi.
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À la télévision, les infos ne traitaient que du 
désastre en Asie. La Thaïlande, l’Indonésie et le 
Sri Lanka semblaient être les pays les plus dure-
ment frappés. J’ai zappé d’une chaîne à l’autre. 
De nombreux reporters étrangers déjà sur place 
décrivaient la catastrophe. Le monde prenait 
conscience de l’ampleur du drame.

Mon téléphone portable a sonné dans mon 
manteau posé sur une chaise de la cuisine. J’ai 
couru, fouillé un moment dans la poche avant de 
trouver l’appareil.

« Où étais-tu ? J’allais raccrocher et appeler 
quelqu’un d’autre. »

La voix de baryton de Simard était reconnais-
sable entre mille. Ça l’amusait de jouer aux durs.

« Je viens d’arriver chez moi. Il y a du nouveau ?
— Prépare tes affaires, tu pars ce soir. »
J’ai ressenti une sorte de soulagement. Partir. 

J’en avais vraiment besoin.
« Où va-t‑on ? Indonésie ?
— Andrée hésite entre la Thaïlande et le Sri 

Lanka. »
Si je détestais Alain Simard, j’éprouvais beau-

coup de respect pour Andrée Corneau, la chef 
des nouvelles. C’était une femme d’une grande 
érudition et un bourreau de travail. Ses manières 
rudes effrayaient certains de mes collègues. Pour 
ma part, j’appréciais son jugement journalistique 
sûr, une qualité plus rare qu’on l’imagine.

Elle passait, comme chaque année, ses vacances 
de Noël en compagnie de son mari et de leur fille 
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dans sa maison de Tourouvre, une petite ville fran-
çaise perdue dans le Perche. La famille de sa mère 
avait quitté la région pour émigrer en Nouvelle-
France à l’époque de la colonisation. Elle s’était 
toujours senti des racines dans ce vieux pays. 
Andrée Corneau y avait acheté une résidence ano-
nyme et y passait le plus de temps possible.

Mais même à un océan de distance, elle gar-
dait un œil sur l’actualité et sur sa salle de rédac-
tion. Je crois qu’elle ne faisait guère confiance à 
Simard.

« Écoute, Alain, pour l’instant il semble y avoir 
plus de victimes en Indonésie.

— Oui, mais il faut se rappeler qu’il y a beau-
coup de citoyens d’origine tamoule au Canada. 
Surtout à Toronto, je te le concède, mais ça 
reste un élément à prendre en considération. Ça 
donne un angle local à la nouvelle. N’oublions 
pas non plus que, le Sri Lanka ou l’Indonésie, 
c’est du pareil au même pour nos téléspectateurs. 
Ceux-ci ne savent à peu près rien de l’un ou de 
l’autre. Ils connaissent la Thaïlande, par contre. 
Alors, pour l’instant, Andrée hésite entre ces trois 
destinations. »

Je n’avais visité aucun de ces pays. D’un point 
de vue journalistique, l’Indonésie s’imposait. 
Mais les principes sont une chose, la réalité éco-
nomique et politique des médias en est une autre. 
Ces derniers doivent tenir compte de leur public 
et de ses sensibilités. Andrée Corneau le savait 
mieux que quiconque.

Li6910_MEP_Tsunamis_OK.indd   23 01/08/2017   12:46 PM



24

Tout ce que je connaissais du Sri Lanka, c’était 
qu’une longue guerre civile déchirait ce petit État 
situé dans l’océan Indien, au sud de l’Inde. Les 
Tigres tamouls y menaient une guérilla féroce et 
contrôlaient une partie du territoire national. Le 
tsunami avait frappé de plein fouet et ravagé toute 
la côte ouest de l’île, de même qu’une partie de 
la côte est.

De la Thaïlande, un autre pays dominé par 
l’armée, je savais bien peu de choses également, 
hormis qu’elle était une destination prisée des 
touristes. La population y était plus dense, et le 
nombre de victimes, potentiellement plus impor-
tant qu’au Sri Lanka.

L’Indonésie, avec plus de dix-sept mille îles, 
est le plus grand archipel de la planète et le qua-
trième pays le plus peuplé. C’est aussi celui qui 
compte le plus de musulmans dans le monde. 
Le tsunami avait frappé sans se préoccuper des 
hommes, et tous les pays méritaient l’attention 
des journalistes.

« Prépare tes affaires, je te rappelle dans une 
heure », a dit Simard avant de raccrocher.

J’allais partir. Ma première mission à l’étranger 
depuis Haïti.

J’y étais allé il y avait un peu plus d’un an, déter-
miné à mettre en lumière les liens entre les trafi-
quants de drogue colombiens, le gouvernement 
haïtien et les gangs de rue de Montréal. J’avais 
réussi, et mon reportage avait fait grand bruit. 
Mais il avait dérangé des forces obscures qui ne 
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m’avaient pas pardonné d’avoir révélé au grand 
jour leurs activités. Quelque temps seulement 
après la diffusion de mon enquête, des hommes 
arrivant de Cité Soleil ont débarqué à Montréal. 
Des tueurs professionnels.

Ce soir-là, nous avions soupé tard. Marie avait 
cuisiné un osso buco au citron, mon plat favori. 
Nous avions bu du vin de Sardaigne en écoutant 
John Coltrane.

Dans la nuit, Sydney était venue nous rejoindre, 
comme elle le faisait chaque fois qu’un cauchemar 
la réveillait. Elle s’était glissée entre nous en se 
contorsionnant avec la souplesse dont seul est 
capable un enfant. Sa respiration s’était apaisée, 
jusqu’à ressembler au ronronnement d’un petit 
chat. Soudés les uns aux autres, nous ne faisions 
qu’un dans ce grand lit chaud et moelleux.

Un bruit sourd m’avait tiré du sommeil. Un 
homme se tenait au-dessus de moi, me fixant de 
ses deux billes marbrées de sang. Avant que j’aie 
eu le temps de réagir, il y avait eu un mouvement 
dans l’obscurité et tout était redevenu aussi noir 
que ce visage dans la nuit.

Quand j’avais repris connaissance, j’avais eu 
l’impression d’émerger du fond de la mer. Il me 
fallait aspirer de toutes mes forces pour que l’air 
entre dans mes poumons. Ma tête tournait.

J’avais d’abord remarqué Sydney, recroque-
villée dans une étrange posture. Une tache 
sombre obscurcissait son abdomen. Puis j’avais 
vu Marie juste à côté, la bouche ouverte comme 
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si elle cherchait de l’air elle aussi, ses iris bleus 
devenus gris. L’odeur métallique du sang rem-
plissait la maison, et une nausée soudaine m’avait 
envahi.

Les mois avaient passé, mais la nausée ne 
m’avait jamais tout à fait quitté.

J’ai posé le téléphone. J’avais besoin d’air, 
besoin de partir, de sortir de chez moi.
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il se rend dans le Nord, contrôlé par les Tigres tamouls, qui 
s’opposent au gouvernement central majoritairement com-
posé de Cinghalais. Les circonstances tragiques auxquelles 
Jean-Nicholas sera confronté l’amèneront à accepter le drame 
qui a bouleversé son existence et à se réconcilier avec la vie.

Innu, Michel Jean est écrivain, chef d’antenne 
et journaliste d’enquête.
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