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A mon ami Luc Tremblay, réalisateur,
qui en 2005 — alors que nous
couvrions le tsunami et la catastrophe
qu’il avait provoquée aw Sri Lanka — ,
m’a proposé d’aller a Kilinochchi.



«Il n’existe pas de cultures supérieures
ni inférieures, il n’y a que des cultures
différentes qui, chacune a sa maniere,

satisfont les nécessités et les attentes
de ceux qui les partagent. »
BRONISLAW MALINOWSKI
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AVANT-PROPOS

Tsunami est un joli mot japonais signifiant «vague
portuaire ». Il désigne aussi I'une des pires catas-
trophes naturelles. Quand ils frappent, les tsu-
namis laissent dans leur sillage destruction et
mort.

Le 26 décembre 2004, un séisme souterrain au
large de I'Indonésie provoque un tsunami d’une
puissance qu’on n’avait pas vue depuis deux
mille ans. Les vagues de trois a quinze meétres
se répandent jusqu’aux cotes de I’Afrique. Le
cataclysme touche une quinzaine de pays. Il
fait environ deux cent cinquante mille morts
et disparus.

L’un des Etats les plus durement affectés est le
Sri Lanka, I’ancien royaume de Ceylan. Cette petite
ile située au sud de I'Inde ne fait que 440 kilo-
metres de long, 220 kilomeétres dans sa partie la
plus large. Six millions d’individus y vivent.

Quand le tsunami engloutit ses cotes ensa-
blées, trente-cinq mille humains périssent, cinq
cent mille personnes perdent tout et devront étre
déplacées.
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La catastrophe frappe alors qu’une sanglante
guerre civile déchire le pays depuis vingt ans. Elle
oppose les rebelles, issus de la minorité tamoule,
au gouvernement central, controlé par I’ethnie
majoritaire, les Cinghalais.

Le conflit prend son origine dans I’histoire
coloniale de I’Etat. Le Sri Lanka a vécu sous la
domination des Européens pendant cinq cents
ans. D’abord celle des Portugais, puis des Hollan-
dais et enfin des Anglais. Ces derniers, qui mai-
trisaient I’art de diviser pour régner, favoriserent
I’accession de Tamouls aux plus hauts postes de
I’administration gouvernementale et militaire.

Quand le pays obtient son indépendance en
février 1948, les relations entre les deux com-
munautés dégénerent. Les Cinghalais, qui for-
ment 69 % de la population contre 25 % pour les
Tamouls, font adopter plusieurs lois discrimina-
toires a I’endroit de la minorité. Ils font du cin-
ghalais la seule langue officielle du nouvel Etat.
Et en 1961, Colombo rend I’apprentissage du
cinghalais a I’école obligatoire pour les éleves
tamouls, ce qu’ils percoivent comme une humi-
liation et une menace a la survie de leur culture.

Les inégalités économiques croissantes vont ali-
menter les tensions ethniques. De plus en plus de
Tamouls commencent a réver d’un pays a eux,
I’Eelam tamoul.

C’est dans ce climat d’extréme tension que
naissent les Tigres de libération de I’Eelam tamoul
(LTTE), dirigés par Velupillai Prabhakaran.
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Grace a leur ingéniosité et a leur sens de la tac-
tique militaire, les Tigres vont réussir a s’em-
parer du controle d’une bonne portion du
nord du Sri Lanka. Quand le tsunami frappe le
26 décembre 2004, ils gouvernent de facto 10 %
de I'’Etat.



Colombo, Sri Lanka, le 26 décembre 2014

J’ai le souvenir d’une ville confuse. De longues
avenues baignées de lumiere crue. Un lacis de
ruelles encombrées s’effacant sous des auvents de
tole dépareillés au milieu d’une forét d’affiches et
de néons tape-a-I’ceil. J’ai le souvenir d’une cité
infernale paralysée par les embouteillages, ou le
grondement des camions se méle au piaillement
nerveux des mobylettes qui zigzaguent dans le
trafic. Le flot constant des moteurs crache des
nuages de dioxyde de carbone dans le ciel de
Colombo.

Il y a entre cette ville et moi un malentendu
que le temps et 'amertume des mauvais souve-
nirs ont nourri.

Dix ans plus tot, j’y ai débarqué trois jours apres
Noél, en pleine catastrophe naturelle, poussé
par le désir d’oublier mon passé, habité par un
mélange d’effervescence et de crainte. L’exci-
tation du reporter venu couvrir une grosse his-
toire. L’appréhension de celui qui sait qu’il va se
retrouver face a la désolation, la destruction et la
mort.



Ce soir, un ciel d’encre pese sur Colombo. Je
ne reconnais aucun des édifices autour de moi.
Cette ville a peut-€tre envie elle aussi de s’oublier.

Une chose n’a pas changé, cependant. L'odeur,
mélange d’iode et de terre. ’océan tout pres est
la. Silencieux et immuable, il fait sentir sa pré-
sence a la fois réconfortante et oppressante. Une
ile n’est jamais qu’un peu de terre que les flots
peuvent avaler a tout moment.

Quand je suis arrivé ici la premiere fois, j’es-
pérais que le cauchemar du Sri Lanka noierait
ma rage comme le tsunami avait submergé ce
pays. Dix ans plus tard, Colombo a changé. Mais
la haine reste partout palpable. Elle s’est infiltrée
dans l'air, s’est imprégnée jusque dans le béton
des murs et I’asphalte des rues sales.

Comme la colere s’est mélée a ma chair jusqu’a
faire partie de moi. Avec le temps, la douleur est
devenue diffuse. J’ai appris a la supporter. Mais
dans mon ventre, le serpent vit toujours.



Sorel, le 26 décembre 2004

J’avais passé deux jours dans la maison de mes
parents pour les aider a préparer le réveillon. A
la demande de ma mere, j’étais resté le jour de
Noél pendant que mes deux freres allaient féter
dans leurs belles-familles. Nous avions soupé puis
nous étions couchés tot. Tant la présence de mes
neveux la veille que leur absence ce soir-la me
rappelaient le silence de ma vie.

Le lendemain, je m’étais levé le premier, j’avais
fait une pleine carafe de café fort dont I’arome se
répandait dans la maison. Dehors, de gros flocons
descendaient avec lenteur du ciel.

Toute cette blancheur aurait dG m’apaiser.

J observais la rue déserte ou, enfant, j’avais
si souvent joué. En fermant les paupieres, j’ar-
rivais a entendre les cris, le bruit des batons de
hockey qui s’entrechoquent dans I’air froid. Ou
étaient maintenant Christian et son cousin, qui
vivaient dans la résidence voisine, habitée désor-
mais par une famille de témoins de Jéhovah?
Qu’étaient devenus les freres Péloquin ? Il y avait
I’ainé, Robin, que nous appelions Sunkist, comme
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la marque d’oranges, en raison du roux vif de
sa chevelure, et Jocelyn, son cadet d’'un an, qui
aurait pu faire carriere dans les ligues profession-
nelles s’il en avait eu 'ambition.

Tous ont quitté Sorel Sud, comme on disait
a I’époque. Je ne sais pas comment on appelle
le quartier aujourd’hui. Partis, comme Sylvio
Nepton, le vieil Innu bourru qui, apres quarante
ans passés sur des chantiers de construction aux
quatre coins de I’Amérique, a pris sa retraite et
a vendu sa propriété située derriere celle de mes
parents pour retourner vivre a Mashteuiatsh.

Tous ceux que j’ai connus ici dans mon enfance
sont allés vivre ou mourir ailleurs. Les maisons, la
rue, les arbres, tout est la comme avant. Les gens
changent. Les lieux restent.

Quand j’avais ouvert la télévision, CNN rap-
portait qu’un cataclysme venait de frapper I’Asie.
Un tsunami d’une puissance sans précédent. A
7h 58, heure locale, en Indonésie, le Bureau de
géophysique de Jakarta avait détecté un séisme
estimé a une magnitude de 6,4 sur le nord de I'ile
de Sumatra. L’épicentre se trouvait a 250 kilo-
metres au sud-ouest, au beau milieu de 1’océan
Indien.

Huit minutes plus tard, le Centre d’alerte sur
les tsunamis du Pacifique a Hawai détectait les
premiers signaux du désastre a venir. A 8h 38,
heure locale, une vague de 25 a 30 metres sub-
mergeait les cotes de la province indonésienne
d’Aceh.
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Au méme moment, une déferlante frappait les
iles Nicobar. Le tsunami ravageait I’archipel de la
mer d’Andaman et le golfe du Bengale, les cotes
du sud de la Malaisie et de Sumatra. Bientot, ce
serait au tour de la Thailande, de la Birmanie et
du Sri Lanka.

Les images a la télévision glacaient le sang. Le
bilan des morts grimpait d’heure en heure.

Méme en pleine période des fétes, javais eu ce
réflexe de journaliste d’appeler a la salle de rédac-
tion. La station fonctionnait a effectifs réduits, sous
la garde du chef des nouvelles de service, Alain
Simard, un grand type a la barbe grise et aux che-
veux en bataille. Il avait longtemps travaillé comme
reporter radio au parlement provincial avant de
se joindre a I’équipe de direction de notre sta-
tion. Ce n’était pas le premier patron a venir de
la radio ou de la presse écrite, et j'avais toujours
trouvé suspecte cette manie de recruter des cadres
qui n’avaient jamais fait de télévision pour nous
diriger, nous, dont c’était le travail quotidien.

«Alain, tu as vu ce qui se passe en Asie?»

Simard s’était esclafté.

«C’est loin en crisse, I’Asie. »

Ce qu’il voulait dire, c’était qu’y aller cotterait
trop cher.

«Peut-eétre, mais c’est gros. Qu’est-ce qu’on
fait?

— On ne bouge pas. On est au beau milieu des
vacances des fétes. Pour l'instant, ¢a ne vaut pas
la peine », avait-il répliqué avant de raccrocher.
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L’été précédent, Simard, un fan de baseball,
m’avait envoyé en Californie couvrir un match
des Blue Jays de Toronto contre les Angels de
Los Angeles. Maintenant qu’une catastrophe ter-
rible venait de tuer des centaines de milliers de
personnes, ce méme type trouvait que ca, ¢a col-
tait trop cher? J’avais éteint le téléviseur, lancé la
manette sur le divan.

Dehors, la neige continuait de tomber.

C’était le premier Noél sans Marie et Sydney,
et méme si tout le monde avait essayé de faire
comme si de rien n’était, ’ambiance était pesante.
Entouré de ma famille, je ne m’étais jamais senti
aussi seul de ma vie. J’avais par moments du mal a
respirer, des palpitations m’assaillaient, je me sen-
tais étourdi. J’avais I'impression que mon coeur
allait s’arréter de battre, qu’il s’enrayerait comme
une machine détraquée et que je m’écroulerais
au milieu du salon. Au moins, mourir m’aurait
débarrassé de cette boule d’angoisse qui s’était
logée juste derriere le sternum, le serpent enroulé
qui me rongeait le coeur.

Au déjeuner, nous avons continué de parler de
tout et de rien. Surtout de ne pas évoquer Marie
et Sydney. Ma mere cachait mal son chagrin. Mon
pere ne disait pas grand-chose. Moi? Je peinais a
respirer, alors parler...

Apres le repas, je suis parti pour Montréal par
I’autoroute 30, qui dessine une ligne au milieu
des arbres entre la riviere Richelieu et le fleuve
Saint-Laurent. Je roulais trop vite, et ma vieille
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Volvo patinait sur la chaussée enneigée, mais je
gardais la pédale enfoncée. Tout pour oublier ce
sentiment de vide absolu qui m’envahissait quand
je rentrais chez moi. Tout pour chasser ces images
qui cognaient dans ma téte. Marie et Sydney qui
m’attendaient, leurs sourires, leurs parfums.

Sauf que rien de cela n’existait plus. Lorsque
j’ouvrais la porte, tout avait sa place, rien ne
dépassait, pas de jouet qui trainait, 'ordre et un
silence de mort régnaient dans I’appartement.
Mes amis m’avaient souvent recommandé de
le vendre et de déménager. Je devrais changer
d’air. Ca me ferait du bien. Ils avaient sans doute
raison. Mais méme vide, cet endroit était tout ce
qui me restait. Elles y avaient vécu comme moi.
Avec moi.

A la hauteur de Varennes, j’ai quitté I’autoroute
et, par les rangs a travers les champs, j’ai rejoint
la 132 pour longer le fleuve. Tous les habitants de
Sorel connaissent ce raccourci.

La neige avait cessé de tomber. Peu a peu,
I’ombre de la ville émergeait. Arrivé au sommet
de la vieille structure d’acier du pont Jacques-
Cartier, qui enjambe le Saint-Laurent, on domine
la cité. Montréal occupe tout I’horizon. Un mil-
lion de coeurs battaient a mes pieds et pourtant
je n’en entendais aucun.

J’ai traversé la ville en direction du nord par
De Lorimier jusqu’a la Métropolitaine. Ensuite,
j’ai emprunté les petites rues qui menent jusque
chez moi.
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A la télévision, les infos ne traitaient que du
désastre en Asie. La Thailande, I'Indonésie et le
Sri Lanka semblaient étre les pays les plus dure-
ment frappés. J’ai zappé d’une chaine a I'autre.
De nombreux reporters étrangers déja sur place
décrivaient la catastrophe. Le monde prenait
conscience de I'ampleur du drame.

Mon téléphone portable a sonné dans mon
manteau posé sur une chaise de la cuisine. J’ai
couru, fouillé un moment dans la poche avant de
trouver I'appareil.

«On étais-tu? J’allais raccrocher et appeler
quelqu’un d’autre. »

La voix de baryton de Simard était reconnais-
sable entre mille. Ca I’amusait de jouer aux durs.

«Je viens d’arriver chez moi. Il y a du nouveau?

— Prépare tes affaires, tu pars ce soir. »

J’ai ressenti une sorte de soulagement. Partir.
Jen avais vraiment besoin.

« Ot va-t-on ? Indonésie ?

— Andrée hésite entre la Thailande et le Sri
Lanka. »

Si je détestais Alain Simard, j’éprouvais beau-
coup de respect pour Andrée Corneau, la chef
des nouvelles. C’était une femme d’une grande
érudition et un bourreau de travail. Ses maniéres
rudes effrayaient certains de mes collegues. Pour
ma part, j’appréciais son jugement journalistique
sr, une qualité plus rare qu’on I'imagine.

Elle passait, comme chaque année, ses vacances
de Noél en compagnie de son mari et de leur fille
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dans sa maison de Tourouvre, une petite ville fran-
caise perdue dans le Perche. La famille de sa mere
avait quitté la région pour émigrer en Nouvelle-
France a I’époque de la colonisation. Elle s’était
toujours senti des racines dans ce vieux pays.
Andrée Corneau y avait acheté une résidence ano-
nyme ety passait le plus de temps possible.

Mais méme a un océan de distance, elle gar-
dait un ceil sur 'actualité et sur sa salle de rédac-
tion. Je crois qu’elle ne faisait guére confiance a
Simard.

«Ecoute, Alain, pour I'instant il semble y avoir
plus de victimes en Indonésie.

— Oui, mais il faut se rappeler qu’il y a beau-
coup de citoyens d’origine tamoule au Canada.
Surtout a Toronto, je te le concede, mais ¢a
reste un élément a prendre en considération. Ca
donne un angle local a la nouvelle. N'oublions
pas non plus que, le Sri Lanka ou I'Indonésie,
c’est du pareil au méme pour nos téléspectateurs.
Ceux-ci ne savent a peu pres rien de 'un ou de
I’autre. Ils connaissent la Thailande, par contre.
Alors, pour I'instant, Andrée hésite entre ces trois
destinations. »

Je n’avais visité aucun de ces pays. D’un point
de vue journalistique, I'Indonésie s’imposait.
Mais les principes sont une chose, la réalité éco-
nomique et politique des médias en est une autre.
Ces derniers doivent tenir compte de leur public
et de ses sensibilités. Andrée Corneau le savait
mieux que quiconque.
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Tout ce que je connaissais du Sri Lanka, c’était
qu’une longue guerre civile déchirait ce petit Etat
situé dans I’océan Indien, au sud de I'Inde. Les
Tigres tamouls y menaient une guérilla féroce et
controlaient une partie du territoire national. Le
tsunami avait frappé de plein fouet et ravagé toute
la cote ouest de I'lle, de méme qu’une partie de
la cote est.

De la Thailande, un autre pays dominé par
I’armée, je savais bien peu de choses également,
hormis qu’elle était une destination prisée des
touristes. La population y était plus dense, et le
nombre de victimes, potentiellement plus impor-
tant qu’au Sri Lanka.

L’Indonésie, avec plus de dix-sept mille 1iles,
est le plus grand archipel de la planete et le qua-
trieme pays le plus peuplé. C’est aussi celui qui
compte le plus de musulmans dans le monde.
Le tsunami avait frappé sans se préoccuper des
hommes, et tous les pays méritaient I’attention
des journalistes.

«Prépare tes affaires, je te rappelle dans une
heure », a dit Simard avant de raccrocher.

Jallais partir. Ma premiére mission a I’étranger
depuis Haiti.

J’y étais allé il y avait un peu plus d’un an, déter-
miné a mettre en lumiere les liens entre les trafi-
quants de drogue colombiens, le gouvernement
haitien et les gangs de rue de Montréal. J’avais
réussi, et mon reportage avait fait grand bruit.
Mais il avait dérangé des forces obscures qui ne
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m’avaient pas pardonné d’avoir révélé au grand
jour leurs activités. Quelque temps seulement
apres la diffusion de mon enquéte, des hommes
arrivant de Cité Soleil ont débarqué a Montréal.
Des tueurs professionnels.

Ce soir-la, nous avions soupé tard. Marie avait
cuisiné un osso buco au citron, mon plat favori.
Nous avions bu du vin de Sardaigne en écoutant
John Coltrane.

Dans la nuit, Sydney était venue nous rejoindre,
comme elle le faisait chaque fois qu'un cauchemar
la réveillait. Elle s’était glissée entre nous en se
contorsionnant avec la souplesse dont seul est
capable un enfant. Sa respiration s’était apaisée,
jusqu’a ressembler au ronronnement d’un petit
chat. Soudés les uns aux autres, nous ne faisions
qu’un dans ce grand lit chaud et moelleux.

Un bruit sourd m’avait tiré du sommeil. Un
homme se tenait au-dessus de moi, me fixant de
ses deux billes marbrées de sang. Avant que j’aie
eu le temps de réagir, il y avait eu un mouvement
dans ’obscurité et tout était redevenu aussi noir
que ce visage dans la nuit.

Quand j’avais repris connaissance, j’avais eu
I'impression d’émerger du fond de la mer. Il me
fallait aspirer de toutes mes forces pour que I’air
entre dans mes poumons. Ma téte tournait.

J’avais d’abord remarqué Sydney, recroque-
villée dans une étrange posture. Une tache
sombre obscurcissait son abdomen. Puis j’avais
vu Marie juste a coté, la bouche ouverte comme
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si elle cherchait de I’air elle aussi, ses iris bleus
devenus gris. ’odeur métallique du sang rem-
plissait Ia maison, et une nausée soudaine m’avait
envahi.

Les mois avaient passé, mais la nausée ne
m’avait jamais tout a fait quitté.

J’ai posé le téléphone. J’avais besoin d’air,
besoin de partir, de sortir de chez moi.



« Dix ans plus tard, Colombo a changé. Mais la haine
reste partout palpable. Elle s’est infiltrée dans I’air,
s’est imprégnée jusque dans le béton des murs et I'as-
phalte des rues sales. »

En décembre 2004, un tsunami frappe le Sri Lanka, un pays
déja déchiré par une guerre civile qui dure depuis vingt ans.
Le journaliste Jean-Nicholas Legendre est dépéché sur les
lieux alors qu’il a du mal a se sortir de son propre tsunami inté-
rieur. Chargé de couvrir les conséquences de la catastrophe,
il se rend dans le Nord, contrdlé par les Tigres tamouls, qui
s’opposent au gouvernement central majoritairement com-
posé de Cinghalais. Les circonstances tragiques auxquelles
Jean-Nicholas sera confronté 'ameneront a accepter le drame
qui a bouleversé son existence et a se réconcilier avec la vie.

Innu, Michel Jean est écrivain, chef d’antenne
et journaliste d’enquéte.
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