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CHAPITRE 1

1839, 15 février, pensionnat de la maison-mère de la congrégation  
de Notre-Dame, entre les rues Saint-Paul et Notre-Dame, Montréal.

Toutes vêtues d’une robe bleu clair, les élèves du couvent sont 
agenouillées pour la prière du soir. Aujourd’hui, à la prison neuve 
du Pied-du-Courant, cinq patriotes ont été pendus publiquement. 
Cela porte à douze le nombre de patriotes exécutés pour le crime 
de haute trahison. Ils ont subi leur procès devant un tribunal de 
la cour martiale composé de quinze juges unilingues anglais et 
tous officiers de l’armée britannique ayant réprimé la rébellion. 
Dans la foule, il y avait des gens avec un nœud de douleur et de 
rage impuissante dans la gorge, et d’autres, satisfaits qu’un nœud 
coulant se resserre au cou de ces damned rebels. On a battu le tam-
bour et sonné le glas. Que Dieu ait maintenant leur âme, le prêtre 
ayant absous leurs péchés avant qu’ils montent à l’échafaud.

Au pensionnat, la journée s’est déroulée comme à l’ordinaire, 
partagée entre les cours, les activités et les dévotions. Ce soir 
cependant, on prie pour ces hommes qui se sont, dit-on, égarés. 
Parmi les couventines, Marguerite Fournaize récite les Je vous salue 
Marie en automate, incapable de se recueillir convenablement. De 
ces cinq pendus, elle conserve le souvenir de Chevalier de Lori-
mier, qui faisait partie de certains membres des Fils de la Liberté 
qui s’étaient réfugiés dans le comté des Deux-Montagnes, d’où elle 
est originaire. À quelques reprises, elle avait entrevu de Lorimier 
au village de Saint-Eustache, dans la suite du général Girod et du 
docteur Chénier. Ces deux derniers sont voués aux flammes de 
l’Enfer, le premier parce qu’il s’est fait flamber la cervelle plutôt 
que d’être capturé par les Anglais, le second parce qu’il est mort 



12

en patriote, un crime condamnable de la peine d’excommunication. 
Girod fut enterré dans la voie publique, un pieu lui traversant le 
corps, comme l’exigent les lois anglaises concernant les suicidés1.

Pour ce qui est du docteur Chénier, il fut inhumé à la sau-
vette, sans prière ni cérémonie, avec seize de ses compagnons 
d’armes, dans le cimetière non béni. Le cimetière de la honte où 
personne ne va se recueillir. Là gisent ceux qui ne font pas partie 
de la famille catholique, tels les enfants morts sans avoir reçu le 
baptême, ou ceux qui n’en font plus partie, tels les excommuniés.

Marguerite glisse un regard en direction d’Aurélie Chénier, 
de six ans sa cadette et la plus jeune élève du groupe. Âgée de 
onze ans, la frêle enfant se distingue par son intelligence, sa dou-
ceur et sa piété. Marguerite lui trouve l’air d’un ange et elle se 
demande si cet ange-là présente un lien de parenté avec le célèbre 
chef patriote de Saint-Eustache. Elle n’a osé le lui demander 
de crainte de commettre une indiscrétion. Ou de la troubler, le 
docteur Chénier étant damné à tout jamais.

La ferveur d’Aurélie incite Marguerite au recueillement. Elle 
y parvient pendant quelques instants, puis le passé revient la 
hanter. À partir de l’automne de 1837, quiconque participait, 
en paroles ou en actions, au mouvement patriote était automa-
tiquement excommunié. Dans les faits, Marguerite n’a adhéré 
qu’en pensée aux idéaux véhiculés par le parti de Louis-Joseph 
Papineau. Toutefois, pour ne courir aucun risque de damna-
tion éternelle, elle a reconnu au confessionnal avoir eu des idées 
patriotiques. Le curé lui a fait des remontrances, lui reprochant 
de n’avoir pas été à la hauteur de sa famille. Son père et son frère 
n’étaient-ils pas de loyaux sujets ? « Revenez dans le droit chemin, 
ma fille… Reniez ce moment d’errance. »

Moment d’errance… Douze « égarés » pendus. Des centaines 
d’autres enfermés dans les cachots. Les patriotes se sont-ils donc 
trompés à ce point ? Leur crime est-il si grave ? Le sacrifice de 

1.	 L’endroit précis de la sépulture est l’angle nord-est de la rue Sherbrooke et du boulevard 
Saint-Laurent.



leur vie ainsi que la dévastation de leur foyer et de leur village ne 
suffisent-ils pas à réparer les torts qu’ils auraient causés ? Tout 
n’est que feu depuis quinze mois. Feu de l’armée, feu mis inten-
tionnellement dans les paillasses pour enflammer les maisons, 
feu dans les églises et les granges, feu éternel de l’Enfer pour les 
excommuniés. Marguerite se souvient de la journée fatidique 
du 14 décembre 1837 où tout s’est envolé en fumée ; ses rêves, 
ses amours, ses convictions. Elle se souvient de la nuit rouge où 
la moitié du village de Saint-Eustache a été incendiée. Elle se 
rappelle l’odeur tenace de cette fumée. Du matin noir de cendres. 
Noir de suie sur le visage de Guillaume, son amoureux. Il avait 
dix-sept ans.

Est-ce un crime de l’avoir aimé ? Est-ce un péché de l’aimer 
encore, ce Guillaume Vaillant dont elle est sans nouvelles depuis 
ce jour-là ? Elle se l’imagine dansant au bout d’une corde, ce qui 
la fait frissonner. Elle ferme les yeux. « Bonne Sainte Vierge, 
guidez-le vers le droit chemin », implore-t-elle. Après tout, Guil-
laume n’a été qu’un simple égaré lui aussi. Un écervelé, oui, un 
« écervelé de patriote » comme le qualifiait déjà le père de Mar-
guerite bien avant la prise des armes. Pourtant, malgré le fait qu’il 
ne prisait guère Guillaume et interdisait leurs fréquentations, le 
meunier avait contribué à ce qu’il puisse échapper à la surveil-
lance des soldats, au lendemain de la bataille.

Où est-il en ce moment ? Dans la famille Vaillant, on fait 
comme s’il était mort. Ou comme s’il n’avait jamais existé. Mar-
guerite a tenté de le savoir auprès de Louis. Ce coureur des bois 
qui travaille pour la Hudson’s Bay Company aurait pu organiser 
d’une manière quelconque la fuite de son jeune frère, mais il 
s’est contenté d’éluder la question. La chasse aux patriotes sévis-
sant toujours, un climat de suspicion règne dans la population et 
encourage les dénonciations.

« Protégez-le, où qu’il soit. » Marguerite prie maintenant avec 
ferveur pour cet écervelé de patriote qui l’a envoûtée de ses yeux 
étranges, l’un bleu, l’autre vert.
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CHAPITRE 2

En la lune où les glaces éclatent de froid (février), anokiwaki (terre de chasse), 
Piwapitisipins (ruisseau du lac du Cerf), nommé le ruisseau mystérieux.

Il fait nuit. Et froid, dehors. Autour du feu, dans le wigwam 
enfumé, on prépare l’expédition de chasse du lendemain.

— Ankwi, tu seras avec nous, décrète Makazotc.
D’un signe de tête, Ankwi acquiesce, se gardant bien d’ex-

primer sa joie d’être admis à la grande chasse, celle des wapitis. 
Jusqu’à maintenant, il n’a pratiqué que la petite chasse réservée 
aux femmes et aux enfants et qui consiste plutôt à tendre des 
collets aux lièvres et aux perdrix. Demain, il a l’intention de 
faire ses preuves et de se montrer digne de cette tâche d’homme 
qu’on lui confie enfin. Digne de l’hospitalité de ces gens qui l’ont 
accueilli alors qu’il était un patriote en fuite du nom de Guil-
laume Vaillant. Ici, on l’appelle Ankwi, ce qui veut dire « comme 
mon frère ». C’est Niagara, le patriarche du groupe familial, qui 
lui a octroyé ce nom. L’ancien chef est mort cet automne. Maka-
zotc, son petit-fils, a été choisi pour le remplacer. Il porte noué 
au cou un oki, un talisman qui a la forme d’une petite tortue de 
pierre que tous semblent vénérer et qui fut transmis de génération 
en génération en même temps que la Parole. Guillaume ne maî-
trise pas assez leur langue pour saisir en quoi au juste consiste 
cette Parole. Il sait seulement qu’elle a un lien avec l’anokiwaki, 
leur territoire de chasse. Par contre, il sait que le nom de Maka-
zotc signifie « celui qui se bat ». Un nom prédestiné, car un dur 
combat attend ce jeune chef pour protéger leur territoire contre 
l’invasion des Blancs. Les bûcherons ont remonté la rivière aux 
Lièvres en rasant les pins majestueux qui la bordaient, et ils ont 
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déjà établi deux fermes forestières à quelques kilomètres au nord  
d’ici.

C’est par cette rivière que Guillaume fut conduit au campe-
ment de Niagara sur les traces d’un Indien que son frère Louis 
avait engagé à cette fin. Et c’est par cette rivière qu’il retournera 
chez lui et qu’il retrouvera Marguerite. Pour l’instant, il doit 
continuer à faire le mort, comme le lui a recommandé Louis. La 
loi martiale prévalant, Guillaume Vaillant ne doit pas se montrer 
à Saint-Eustache, étant donné le risque d’être emprisonné à la 
suite d’une dénonciation. Louis a même refusé de transmettre 
une lettre à Marguerite. « Trop dangereux », avait-il prétendu. 
Guillaume s’était insurgé, alléguant que jamais Marguerite ne 
le trahirait. « Elle, non, mais si son frère Joseph-Antoine tombait 
sur cette lettre… » Cette phrase laconique illustrait dans quel 
climat vivaient ses proches.

Louis lui avait apporté sa ceinture fléchée, sa plume, son 
encre et du papier ainsi que des nouvelles, toutes plus mauvaises 
les unes que les autres, dont l’obligation de passer un autre hiver 
ici. Il lui avait aussi donné une pipe et du tabac, objets indispen-
sables pour vivre parmi les Indiens. Arrivé au printemps avec 
les outardes, Louis était reparti en même temps que celles-ci à 
l’automne. Il ne reviendra qu’au printemps prochain. La vie de 
son grand frère est basée sur le gel et le dégel des cours d’eau, 
qui règlent tous les déplacements des acteurs de la traite des 
fourrures, ceux des Blancs comme ceux des Indiens. Toutefois, 
les douze membres de ce groupe-ci se déplacent rarement à l’ex-
térieur de leur territoire. Suivant l’exemple de Niagara, ils ont 
refusé de se convertir à la foi catholique. Ils n’ont donc pas à 
retourner dans une mission comme ont à le faire les convertis, 
une fois la saison de trappe et de chasse terminée. Ils n’ont pas 
non plus à craindre la mort, car il n’y a ni Enfer ni punition éter-
nelle dans leur au-delà. Pas plus qu’il n’y a de péché à manger de 
la viande un vendredi, à travailler un dimanche ou à avoir une 
relation charnelle. Ils ne récitent pas de prières, mais remercient 
la bête qu’ils ont abattue pour sa vie qui deviendra la leur. Ils 
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ne connaissent pas Dieu mais honorent le Grand Esprit, maître 
de la Création.

Niagara lui avait appris beaucoup de choses concernant leurs 
croyances. Guillaume éprouvait de l’affection pour ce vieux sage 
qui baragouinait le français et qui, comme lui, avait des yeux 
vairons, l’un d’un noir profond, l’autre d’un gris roussâtre. Cette 
particularité faisait d’eux des êtres rares dont le destin avait éton-
namment croisé les routes. Ils se plaisaient à échanger ensemble 
et, souvent, Niagara lui demandait de lire des passages de la 
Parole écrite. C’est ainsi qu’il désignait le livre Paroles d’un croyant 
de Lamennais, le seul bien que Guillaume avait emporté dans sa 
fuite. Selon Niagara, l’écriture possédait un pouvoir magique : 
celui de répandre la Parole et même de la faire entendre après la 
mort de la personne qui l’avait prononcée. Guillaume lui avait 
enseigné à signer son nom et, ce nom, Niagara l’avait apposé au 
bas d’un texte qui donnait la description détaillée de leur terri-
toire de chasse.

Peu de temps avant son décès, Niagara avait convié les siens 
à un festin au cours duquel il leur fit ses adieux. Il y avait là une 
trentaine de personnes venues de territoires situés plus en amont 
de la rivière aux Lièvres. Cet événement n’avait rien de tragique, 
persuadés qu’ils étaient tous de se retrouver dans l’après-vie. À la 
veille d’entreprendre le grand voyage, Niagara parlait à chacun 
avec affection et sérénité. Quand vint le tour de Makazotc, il lui 
posa une main sur le front dans un geste de bénédiction et lui 
chuchota quelque chose à l’oreille.

Puis il s’adressa à tous d’un ton solennel. Guillaume parvint à 
saisir qu’il parlait du territoire à protéger. Après un long silence 
empreint de gravité, Niagara lui demanda de faire circuler le 
texte au bas duquel figurait sa signature. Guillaume fut étonné 
par la réaction de ces Indiens dont la plupart ne parlaient pas 
un mot de français. Il y avait dans leur attitude un mélange de 
respect et d’émerveillement. Ils se passaient la feuille et certains 
la tournaient dans tous les sens, de sorte que, parfois, ils la repas-
saient à l’envers. Chacun y allait d’un signe de satisfaction et 



d’approbation envers cet écrit qui confirmait leur appartenance 
au territoire. Guillaume en déduisit que, par cette Parole écrite, il 
devenait à leurs yeux et sans l’avoir recherché l’allié de Makazotc 
dans la défense de l’anokiwaki.

— Demain, les raquettes d’Ankwi doivent être bien attachées 
pour courir derrière les chiens, lui lance le chef Makazotc avec 
un regard narquois.

Guillaume soutient ce regard qui existe depuis l’alliance 
forcée entre lui et Makazotc, un regard qui sert à le remettre à 
sa place de Blanc parmi eux. Sa place de simple rabatteur qui 
devra courir derrière la meute de chiens menée par le rejeton 
d’un hybride de loup. Un regard de rivalité et de jalousie parce 
qu’il a été adopté par Niagara.
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CHAPITRE 3

Fin d’après-midi du 16  février, pensionnat de la maison-mère de la 
congrégation de Notre-Dame, Montréal.

La main souple et légère, Marguerite s’applique à piquer l’aiguille 
et à tirer doucement sur le fil, se détendant enfin. À cause de tout 
ce que les pendaisons d’hier ont remué dans son âme, elle a fort 
mal dormi. En fait, elle croit n’avoir pas fermé l’œil de la nuit. 
Ou si peu, aux petites heures du matin. Pour conséquence, elle 
a eu énormément de difficulté à se concentrer tout au long de la 
journée. Malgré sa bonne volonté, elle a échoué à un examen du 
cours d’arithmétique, un des plus importants avec l’apprentissage 
de la langue anglaise, selon l’oncle maternel qui assume le coût de 
ses études. Marguerite se promet bien d’analyser ses erreurs afin 
de ne pas les répéter. Rien ne lui tient plus à cœur que sa réussite 
scolaire et le désir de faire honneur à la mémoire de sa mère.

Un souffle de tristesse passe. Depuis qu’elle est entrée au pen-
sionnat, Marguerite a la sensation d’être en présence de la chère 
défunte, qui y a étudié. Elle avait onze ans lorsque sa mère fut 
emportée par le choléra en même temps que trois de ses enfants. 
Ce fut une épreuve terrible pour son père et pour les trois enfants 
qui restaient, Joseph-Antoine, l’aîné, alors âgé de dix-neuf ans, 
elle-même et le petit Léon, cinq ans, handicapé par l’usage de 
forceps à sa naissance.

Au pensionnat, l’image de sa mère s’est cependant trans-
formée. Ce n’est plus celle de l’épouse du meunier à la taille 
épaissie par les grossesses, mais celle d’une adolescente svelte. 
Avec quel émoi Marguerite enfile aujourd’hui les anciens vête-
ments de couventine de sa mère ! Des vêtements qui lui vont à 
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