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I

Le dernier amant

Insondable.
Le brun noisette des yeux en amande longés de 

cils immenses qui, loin de démentir sa virilité, la sou-
lignent au contraire, est un lac sans fond comme elle 
en a croisé dans l’Oural, ou peut-être aux confluents 
de la Chine intérieure ; un abysse qui avale la lumière 
et ne renvoie rien. Elle le scrute, penchée en avant, 
assise au bord du lit, ses cheveux épars tombant sur son 
visage en un voile pudique. Dans ce regard dont elle 
attend tout en cet instant, désespérément, elle cherche, 
cherche encore, mais se heurte à un mystère. La pupille 
ronde face à elle ne lui restitue aucun reflet, pas même 
celui de ses propres traits, fragmentés ou déformés, 
comme un miroir qui refuserait de faire son travail et 
garderait jalousement ses secrets. Elle s’ébroue, reje-
tant sa masse de boucles brunes en arrière, guettant 
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du coin de l’œil la réaction de l’autre, mais celui-ci ne 
frémit pas. Jadis, ce simple mouvement vif avait été 
charmant pour la plupart des hommes et suffisait à 
les mettre en action. Elle se demande si aujourd’hui 
il n’est plus que ridicule. À quel moment l’érosion de 
la jeunesse a-t-elle achevé son œuvre, ne lui laissant 
aucune arme sur le champ de bataille ?

Elle jette un dernier regard à ces yeux sombres. Si 
lointains, si étrangers, déjà, avant l’amour… Qu’en 
sera-t-il après ?

Peut-être est-ce mieux ainsi, songe-t-elle en se redres-
sant, mettant entre elle et lui un pied de distance qui ne 
dissipe pas le parfum fort et doux qui monte du corps 
musclé. En réponse instinctive à son mouvement, en 
mâle en attente de sa femelle, il se redresse, cligne des 
yeux dans la pénombre de la chambre, lui lance un sou-
rire hésitant qui le rajeunit et la fait frissonner. Sans 
doute aujourd’hui vaut-il mieux qu’elle se heurte à la 
cruelle indifférence. La tendresse, improbable, risque-
rait de la faire vaciller. Elle croit entendre sa mère, cette 
chipie, que le diable ait son âme, lui répétant comme 
lorsqu’elle était jeune fille en peine d’amour perpé-
tuelle : « Tant qu’ il ne te dit pas, comme dans la chanson 
de Dalida, “c’ était pas si mal”… alors tu n’as pas à 
t’ inquiéter. »
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— Je prends une douche rapide, OK ?
Elle s’adresse à lui en anglais, la seule langue qu’ ils 

partagent. Et c’est beaucoup dire. Dans son cas à lui, 
la maîtrise en est approximative, mais il hoche la tête 
pour signifier son assentiment et se laisse aller en 
arrière sur le lit comme un grand félin paresseux.

Elle a perdu la notion du temps, mais le mugisse-
ment de la rue qui s’est fait plus fort et la nuit dense 
qui bouche la petite fenêtre aussi sûrement qu’un mur 
lui indiquent que la soirée est avancée. Les artères 
commerçantes autour doivent être bondées, les ter-
rasses piquées d’une multitude de convives en mal 
d’oubli et de légèreté. Un instant, elle souhaite être 
avec eux dehors, à humer librement le parfum com-
plexe du Bosphore, plutôt que dans cet espace confiné 
avec comme seul horizon des étreintes décevantes, pré-
lude à la solitude et au néant. Dehors, il y a la vie. L’es-
poir. Les touristes se font plus rares, mais les locaux, 
eux, sont captifs de la ville et ils veulent exister un 
peu. Elle chasse l’envie de fuir vers l’extérieur. Après 
tout, c’est elle qui a enclenché la marche rituelle. Elle 
n’oserait pas reculer. Son amour-propre n’est pas tout 
à fait mort.

Elle pénètre dans le placard qui ose prétendre servir 
de salle de bain, referme soigneusement la porte. 
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La lumière blafarde de l’ampoule nue agresse ses yeux 
battus par le décalage horaire. Elle a de plus en plus 
de mal à récupérer de ces incursions dans l’enfer de 
sociétés dont elle ne fera connaître par ses reportages 
que la face sombre et dont elle ne pourra raconter que 
la souffrance. Car elle n’a jamais été rien d’autre qu’une 
émissaire de malheur dans ses missions d’envoyée spé-
ciale pour une station de radio montréalaise. Depuis 
longtemps, le fardeau est devenu lourd, même si aux 
yeux des autres elle continue d’afficher la passion, le 
feu sacré. Il est plus que temps que cela s’arrête, se dit-
elle. Et cette fois, contrairement aux mille précédentes, 
elle y croit vraiment.

Était-ce seulement l’avant-veille qu’elle atterrissait 
dans la petite aérogare d’urgence qui, pour acheminer 
les dignitaires, journalistes et autres VIP, avait pénible-
ment pris le relais du grand aéroport Attaturk éventré 
par l’attentat ? Il lui semble qu’elle foule ce sol meurtri 
depuis un siècle. Elle y était venue, deux décennies 
plus tôt, avec David, lors de trop brèves vacances où ils 
avaient cru pouvoir de nouveau se comprendre. Cette 
fois, c’est une ville traumatisée qu’elle retrouve. Ou 
plutôt plus traumatisée qu’à l’ordinaire, car la gran-
deur de ce pays et de sa ville lovée sur le Bosphore 
est trempée dans l’histoire violente et tragique, écrin 
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sanglant à sa richesse éternelle. Elle cligne plusieurs 
fois des yeux, essayant d’évoquer les premières images 
enregistrées par son cerveau fourbu à son arrivée, le 
chaos qui l’a accueillie dans la chaleur du midi, les 
répliques de la panique encore palpables dans le péri-
mètre sécurisé. Et tout ce remous, les policiers aux 
sourcils crispés, les visages fermés, les trous de balles. 
Et puis ces traces de sang séché qu’elle a si bien su 
décrire dans son direct de 17 heures et qui lui ont valu 
les félicitations de son chef de pupitre : « Il n’y a pas à 
dire, Sophie, tu es toujours la meilleure ! Tu as telle-
ment le sens de l’ image, on s’y croirait ! Les jeunes, à 
la salle, n’ont pas ce talent. Qu’est-ce qu’on ferait sans 
toi ? » « Vous y arriverez très bien », murmure-t-elle. 
Pour raffermir sa résolution, elle ouvre sa trousse de 
toilette de toile grise perchée sur la minuscule tablette 
et jette un coup d’œil à la fiole qui dort innocemment. 
Avant de partir, à Montréal, elle en a broyé le contenu, 
l’a réduit en poudre. Sa police d’assurance. Ce soir, 
elle l’encaissera.

Le robinet qu’elle ouvre d’un coup sec proteste sous 
sa main. Elle se passe un peu d’eau tiède à l’odeur 
de métal sur le visage, essayant de ne pas s’attarder 
sur le contour fané de sa bouche. Essayant de ne pas 
penser à cet homme qui se retrouve avec elle, ici, dans 
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sa chambre d’hôtel d’Istanbul, sans qu’elle sache réel-
lement pourquoi, ni si elle le désire vraiment. Mais 
n’était-ce pas le cas pour tous les autres, du moins ceux 
des dernières années ?

Celui-ci se prénomme Altan, ce qui, lui a-t-il appris 
fièrement en préliminaire à la séduction, signifie « aube 
rouge ». Il le prononce avec douceur, dans cette langue 
gouleyante dont sa compréhension à elle ne parvient 
pas à dépasser deux ou trois mots.

Quel peut être l’âge de cet homme ? La jeune qua-
rantaine tout au plus, songe-t-elle, et c’est comme si un 
couteau lui fouillait le cœur. Longtemps elle ne s’est 
tournée que vers les hommes plus vieux, ces figures 
dont elle pouvait se dire qu’elles avaient quelque chose 
d’éphémèrement paternelles et réparatrices. Mais il lui 
semble que ces hommes qui font halte dans son lit 
reculent sans cesse en âge. Cette différence n’a aucune 
importance, lui disent-ils dans ces premières heures 
d’apprivoisement, mais elle sait bien qu’ils mentent. 
De plus en plus. Celui-ci lui a été présenté par le 
chef de la police d’Istanbul sur les lieux du massacre. 
Trois kamikazes qui se font éclater en pleine aérogare 
au milieu des voyageurs, cela ne fait pas que tuer des 
gens, cela laisse des traces profondes à tous ceux qui 
survivent.
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« Docteur Altan Sendurk, psychologue. Il va nous 
aider pour le stress post-traumatique. » Une entrevue 
rapide, un clip de dix secondes qui n’apprendra rien 
aux auditeurs. Mais immédiatement le vieux méca-
nisme de la séduction qui se met en route, presque 
sans y penser.

Tout de suite elle s’est donc arrimée, abîmée, 
dans ces grands yeux noisette qui ce soir refusent 
de lui parler. A-t-il même réellement envie d’elle 
ou se prête-t-il au jeu par courtoisie, ou par curio-
sité ? Pour pouvoir raconter à ses amis hilares, autour 
d’un verre, qu’il s’est tapé une journaliste canadienne, 
pas de première fraîcheur, « mais encore drôlement 
bien roulée » ? En se glissant sous le jet à peine tiède 
de la douche, elle se secoue. Je suis injuste envers ce 
type, il ne m’a rien fait que je n’aie demandé, se dit-elle. 
Pas plus que les autres, dans l’ensemble respectueux, 
amicaux et honnêtes dans leur absolue distance. Ne 
dérogeant pas du contrat. Une rencontre, un goodbye. 
Peu de paroles, surtout quand comme maintenant la 
langue vous sépare. À vingt ans, elle vivait sereine-
ment ces adieux, les désirait même, confiante en la 
moisson abondante des lendemains. À présent, elle a 
parfois la tentation de s’accrocher, de faire durer une 
relation sans avenir… futile. Comme le lui avait dit 
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David à l’époque en bouclant sa valise et en franchis-
sant la porte pour la dernière fois, elle avait toujours 
été volage. Toute jeune, elle s’abreuvait à la source du 
désir que lui renvoyaient ces hommes et comblait ses 
vides d’intrigues éphémères. À vingt ans, à trente, et 
même dans la quarantaine, elle surfait en conquérante 
au fil de ses expéditions journalistiques, au gré de ces 
rencontres qui ponctuaient ses voyages. Elle n’avait 
alors qu’à claquer des doigts, presque littéralement, 
pour que son énergie, son statut de grand reporter et 
sa beauté les mettent à ses pieds. Puis, progressive-
ment, elle avait senti qu’il lui fallait travailler plus fort. 
Elle ne lisait plus dans leurs yeux l’admiration brû-
lante, mais plutôt une forme de respect, comme si en 
elle ils désiraient surtout la femme qu’elle avait été. Le 
ridicule peut tuer, se dit-elle, j’en suis la preuve vivante. 
Plus pour longtemps.

Tout de même, le psychologue l’attend sur son lit, 
à côté. Alors, dans la touffeur du cabinet de toilette, 
elle s’active pour décoller de son corps la moiteur et la 
poussière de cette journée sans fin. Elle prend le temps 
quand même de savourer le contact rude de la serviette 
rêche d’avoir été trop lavée, et dont la texture évoque 
les bains que lui donnait sa grand-mère, le parfum vir-
ginal de la lavande en moins.
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Elle l’entend qui bruisse, sur la couche encore 
défroissée qu’ ils vont massacrer ensemble. À moins 
qu’ ils ne se contentent d’étreintes polies, lisses. Peut-
être aura-t-il peur de la fatiguer, de la casser… Elle 
doit se dépêcher si elle ne veut pas qu’ il se lasse, qu’ il 
ait un doute et renonce. L’ultime insulte. Elle ne serait 
pas capable de le supporter. Pas pour cette dernière 
fois, songe-t-elle en manipulant comme pour se ras-
surer la fiole avant de la replacer soigneusement dans 
la trousse.

Tandis qu’elle le rejoint dans la pièce princi-
pale, elle songe au médecin qui lui a procuré les pré-
cieux médicaments. Une autre de ses conquêtes, 
un peu plus durable celle-là. Un gérontologue ren-
contré dans le cadre d’une enquête sur l’aide médi-
cale à mourir, à Montréal. Elle revoit l’air inquiet sur 
les traits élégants du spécialiste quand il avait finale-
ment accédé à ses demandes incessantes, formulées sur 
l’oreiller.

« Tu vas en faire quoi ? Tu sais que je pourrais me 
faire radier si ça se savait ? On ne plaisante pas avec ces 
substances-là. Très dangereux. C’est pour un proche ? 
Si oui, je peux t’aider directement… » Elle avait balayé 
ses angoisses d’un baiser chaste. C’était la dernière fois 
qu’elle avait vu le gérontologue.
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Avait-il deviné qu’elle ne pourrait accepter de com-
poser avec la suite, de continuer tranquillement comme 
tous les autres moutons de la race humaine sur la pente 
du renoncement, de faire le deuil un jour de la vigueur, 
un autre de la beauté, et bientôt sans doute de toute 
intensité professionnelle ? Car les premiers reculs sont 
invariablement le prélude à d’autres, surtout dans son 
métier. Au mieux, vous devenez invisible, un fantôme 
affecté à la composition des biographies, les fameuses 
« viandes froides », comme on les appelle irrévéren-
cieusement. Reléguée dans un coin oublié de la salle 
de rédaction, loin des jeunes journalistes multiplate-
formes qui vous croisent sans vous voir et ne garde-
ront rien de vous, pas même un nom. « Ah oui, elle ? 
Elle était correspondante au Moyen-Orient, au milieu 
des années 2000, non ? Brune, petite ? Peut-être que je 
confonds… » Au pire, un patron piteux vous montre 
un jour la sortie. Cette sortie, elle préférait l’effectuer 
à sa manière, avec le choix des armes…

Elle avait depuis longtemps regardé les choses en 
face : elle était seule, son père avait mis les voiles avant 
même qu’elle eût pu en avoir conscience, et sa mère 
avait eu la bonne grâce de débarrasser le plancher de 
son inutile existence. Par décision assumée, elle était 
sans enfants. Sans famille. « Heureusement ! lui avait 
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jeté David à la tête lors de leur dernière altercation, 
un monstre d’égoïsme ne peut pas songer à s’occuper 
d’un être vulnérable. » Elle ne manquerait à personne. 
Le moment venu, elle fraierait avec son ami le minibar 
qui aiderait à faire passer le reste.

En s’approchant de l’Aube rouge, une tristesse 
monte en elle avec une violence qui lui fait peur. Il se 
tient debout, à présent, campé sur ses longues jambes, 
à moitié nu. La beauté de l’homme, même étrangère et 
distante, fouette son goût de vivre. C’est un piège, elle 
le sait. Il est vrai qu’elle n’avait pas imaginé que sa route 
s’arrêterait ici, dans cette auberge turque sans âme. Elle 
a soudain un regain d’ énergie, des envies de flâner 
dans le tumulte du Grand Bazar, de se vautrer dans 
l’orgie olfactive des étals d’épices et de tremper son iris 
ravi dans les dédales de textures surimposées des tissus 
chatoyants. Malgré elle, elle désire voir encore le soleil 
s’écraser sur les bateaux dans le port et les chiens sans 
maître rôder, la queue basse, en quête de nourriture ou 
d’une caresse.

L’ordre de partir en couverture sur les lieux de l’at-
tentat l’a prise par surprise, mais n’est-ce pas tou-
jours le cas dans ce boulot ? En replongeant les yeux 
dans les lacs profonds d’Altan, qui tend ses bras forts 
vers elle, elle se dit : Au fond, quelle importance si tout 
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s’arrête ici ? Ses errances d’envoyée spéciale l’ont privée 
de réelles racines. Non pas qu’elle eût voulu en cultiver. 
Elle aurait préféré pour la tombée du rideau le cadre 
épuré de son appartement du Plateau Mont-Royal, 
son corps inerte au milieu de ses draps de soie crème y 
aurait fait un tableau romantique, lui semble-t-il, mais 
au diable ! Elle ricane.

— Ready for me, Altan ?
L’homme la regarde, surpris par son ton d’amazone. 

Rares sont les femmes dans ce pays qui pratiquent 
des mœurs aussi libres et qui exigent aussi crûment 
du sexe. Une lueur d’excitation s’allume au fond du 
lac infini.

— Yes, ready. You come here now, beautifuuuuul.
Elle grimace. Derrière le compliment facile, le lubri-

fiant minimal pour emballer la fille, ce type ne peut 
cacher un socle de dureté, il tient à garder le contrôle. 
Macho jusqu’au bout des ongles. Dur, dur, pour elle qui 
a plutôt eu l’habitude de dominer au travail comme 
en amour, mais elle jouera le jeu. Tout de même, elle 
aurait souhaité pour cette ultime affaire quelque chose 
de plus enveloppant, de moins rustique. Comme ce 
Touareg sentimental qui ne la lâchait plus ou ce fer-
mier rwandais poète. Les alexandrins composés pour 
elle par un homme, un autre temps révolu. Elle doit 
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se contenter d’un compliment de pacotille. Tu n’as 
plus le luxe de faire la difficile, ma vieille, tu n’avais qu’ à 
apprendre à en garder au moins un…

Elle tente de forcer son corps à se faire docile et 
laisse sa chair pâle se faire avaler par la peau brune, 
intimant à son cerveau l’ordre de lâcher prise une der-
nière fois. Au loin, un chant mélancolique, presque 
funèbre, s’ élève dans la nuit. Une endeuillée de l’at-
tentat qui gémit sa peine ? Elle laisse à l’humanité sa 
douleur, se concentrant sur le plaisir, lui qui a été son 
maître absolu durant toutes ces années de multiples 
échéances journalistiques.

Quand elle se redresse, il se tient debout et lui 
tourne le dos. Dans son échine légèrement tendue, 
elle lit déjà le signal du départ. Il enfile sur sa poi-
trine la chemise de faux lin immaculée qu’ il avait soi-
gneusement déposée sur l’unique chaise, jette un œil 
par-dessus son épaule, ouvrant la bouche comme un 
poisson fraîchement pêché. Elle connaît le syndrome. 
Il cherche ses mots, se demande quoi lui dire. La son-
nerie rythmée de son portable vient à son secours. 
Sans même un geste d’excuse, il se détourne et répond. 
Après tout, les Occidentales libertines qui couchent 
avec des inconnus doivent s’attendre à entendre leurs 
hommes parler à leur légitime en aparté, au saut du lit.
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De la salle de bain où elle s’est réfugiée, elle perçoit 
ses bredouillements incompréhensibles, embarrassés. 
La déception ordinaire a été au rendez-vous, ni plus, 
ni moins. Pas de surprise pour ce dernier acte, son der-
nier acte. Elle tire la fiole de son sarcophage de toile, 
la décapsule et contemple la poudre aux teintes pastel 
qui évoquent la couleur des langes d’un tout jeune 
enfant, ou encore les cieux solitaires de son Saguenay 
natal. Bon sang, elle ne va pas devenir sentimentale, 
pas maintenant. Frissonnante, elle enfile la légère robe 
de chambre qui pend au crochet de la porte. Rester nue 
devant lui semble soudain insoutenable.

Quand elle émerge de nouveau dans la chambre, il 
a mis fin à sa conversation et affiche un air ennuyé de 
petit garçon coupable. C’est terminé, déjà, songe-t-elle 
en tirant deux flacons de vodka du minibar. Une vie de 
travail, une vie d’aventures, une vie d’amour, résumée 
à ce minois repentant.

— I have to go, sorry.
Il a la voix enrouée d’un chien bâtard.
— I know.
Elle tente de garder un ton léger, lui tourne le dos. 

Elle remplit les deux verres de plastique diaphane de 
vodka. La poudre s’ étale dans celui de droite en un 
tourbillon lâche que les glaçons rendent quasi imper-
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ceptible. La drogue est inodore et ne laisse qu’une très 
légère amertume sur la langue, lui a-t-on affirmé. L’af-
faire sera rapide, et sans douleur.

— A last glass before you leave ?
Il la contemple, hésitant entre désir de partir au plus 

vite et obligation de courtoisie. Puis il hoche la tête : 
« Quick, then. It was not so bad, after all, was it ? » lui 
lance-t-il avec un sourire mutin, presque complice, ten-
dant la main pour saisir un verre.

Un long frisson glacial la traverse. Elle tremble sous 
l’ insulte. Jamais tel jugement sans appel n’est tombé 
des lèvres d’un homme. Elle revoit sa mère, nar-
quoise. « C’était pas si mal… » Lui n’a rien perçu de 
son trouble, de la rage qui monte à présent en elle et 
fait s’entrechoquer les glaçons dans les verres.

Qui est-il, cette ordure, pour ainsi la noter, la 
recaler ? Elle respire fort, et par la fenêtre l’odeur pré-
gnante, vivante, du Bosphore lui parvient. Elle per-
çoit tout ce monde en dehors, meurtri, violent, mais 
infini qui l’appelle, bien plus que le néant incertain 
de la mort qui flotte dans son verre. Alors elle sourit 
à l’Aube rouge et, lui tendant le verre dans sa main 
droite, lui souffle :

— You’re right, it wasn’t so bad after all.
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« Nous sommes là tous les trois, à nous regarder en chiens  
de faïence. Quelque chose va céder, je le sais. Quelque chose 
de terrible va se produire. » 
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