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A Frank



Le dernier amant

Insondable.

Le brun noisette des yeux en amande longés de
cils immenses qui, loin de démentir sa virilité, la sou-
lignent au contraire, est un lac sans fond comme elle
en a croisé dans I'Oural, ou peut-étre aux confluents
de la Chine intérieure; un abysse qui avale la lumiere
et ne renvoie rien. Elle le scrute, penchée en avant,
assise au bord du lit, ses cheveux épars tombant sur son
visage en un voile pudique. Dans ce regard dont elle
attend tout en cet instant, désespérément, elle cherche,
cherche encore, mais se heurte a un mysteére. La pupille
ronde face a elle ne lui restitue aucun reflet, pas méme
celui de ses propres traits, fragmentés ou déformés,
comme un miroir qui refuserait de faire son travail et
garderait jalousement ses secrets. Elle s’ébroue, reje-

tant sa masse de boucles brunes en arriére, guettant



du coin de I'ceil la réaction de I'autre, mais celui-ci ne
frémit pas. Jadis, ce simple mouvement vif avait été
charmant pour la plupart des hommes et suffisait a
les mettre en action. Elle se demande si aujourd’ hui
il nest plus que ridicule. A quel moment I'érosion de
la jeunesse a-t-elle achevé son ceuvre, ne lui laissant
aucune arme sur le champ de bataille ?

Elle jette un dernier regard a ces yeux sombres. Si
lointains, si étrangers, déja, avant 'amour... Qu’en
sera-t-il aprés?

Peut-étre est-ce mieux ainsi, songe-t-elle en se redres-
sant, mettant entre elle et lui un pied de distance qui ne
dissipe pas le parfum fort et doux qui monte du corps
musclé. En réponse instinctive a son mouvement, en
male en attente de sa femelle, il se redresse, cligne des
yeux dans la pénombre de la chambre, lui lance un sou-
rire hésitant qui le rajeunit et la fait frissonner. Sans
doute aujourd’hui vaut-il mieux qu’elle se heurte a la
cruelle indifférence. La tendresse, improbable, risque-
rait de la faire vaciller. Elle croit entendre sa mére, cette
chipie, que le diable ait son dme, lui répétant comme
lorsqu’elle était jeune fille en peine d’amour perpé-
tuelle: « Tant qu’il ne te dit pas, comme dans la chanson
de Dalida, “c’était pas si mal”... alors tu n’as pas a

t’inquiéter.»
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— Je prends une douche rapide, OK?

Elle s’adresse a lui en anglais, la seule langue qu’ils
partagent. Et c’est beaucoup dire. Dans son cas a lui,
la maitrise en est approximative, mais il hoche la téte
pour signifier son assentiment et se laisse aller en
arriére sur le lit comme un grand félin paresseux.

Elle a perdu la notion du temps, mais le mugisse-
ment de la rue qui s’est fait plus fort et la nuit dense
qui bouche la petite fenétre aussi sirement qu'un mur
lui indiquent que la soirée est avancée. Les artéres
commercantes autour doivent étre bondées, les ter-
rasses piquées d’'une multitude de convives en mal
d’oubli et de légereté. Un instant, elle souhaite étre
avec eux dehors, @ humer librement le parfum com-
plexe du Bosphore, plutot que dans cet espace confiné
avec comme seul horizon des étreintes décevantes, pré-
lude a la solitude et au néant. Dehors, il y a la vie. Les-
poir. Les touristes se font plus rares, mais les locaux,
eux, sont captifs de la ville et ils veulent exister un
peu. Elle chasse I'envie de fuir vers 'extérieur. Apres
tout, c’est elle qui a enclenché la marche rituelle. Elle
n'oserait pas reculer. Son amour-propre n'est pas tout
a fait mort.

Elle pénétre dans le placard qui ose prétendre servir

de salle de bain, referme soigneusement la porte.
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La lumiére blafarde de 'ampoule nue agresse ses yeux
battus par le décalage horaire. Elle a de plus en plus
de mal a récupérer de ces incursions dans 'enfer de
sociétés dont elle ne fera connaitre par ses reportages
que la face sombre et dont elle ne pourra raconter que
la souftrance. Car elle n'a jamais été rien d’autre qu'une
émissaire de malheur dans ses missions d’envoyée spé-
ciale pour une station de radio montréalaise. Depuis
longtemps, le fardeau est devenu lourd, méme si aux
yeux des autres elle continue d’afficher la passion, le
feu sacré. I/ est Pplus que temps que cela s’arréte, se dit-
elle. Et cette fois, contrairement aux mille précédentes,
elle y croit vraiment.

Etait-ce seulement 'avant-veille qu’elle atterrissait
dans la petite aérogare d’urgence qui, pour acheminer
les dignitaires, journalistes et autres VIP, avait pénible-
ment pris le relais du grand aéroport Attaturk éventré
par l'attentat ? Il lui semble qu’elle foule ce sol meurtri
depuis un siecle. Elle y était venue, deux décennies
plus tét, avec David, lors de trop breves vacances ot ils
avaient cru pouvoir de nouveau se comprendre. Cette
fois, c’est une ville traumatisée qu’elle retrouve. Ou
plutot plus traumatisée qu’a l'ordinaire, car la gran-
deur de ce pays et de sa ville lovée sur le Bosphore

est trempée dans I’ histoire violente et tragique, écrin
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sanglant a sa richesse éternelle. Elle cligne plusieurs
tois des yeux, essayant d’évoquer les premieres images
enregistrées par son cerveau fourbu a son arrivée, le
chaos qui I'a accueillie dans la chaleur du midi, les
répliques de la panique encore palpables dans le péri-
metre sécurisé. Et tout ce remous, les policiers aux
sourcils crispés, les visages fermés, les trous de balles.
Et puis ces traces de sang séché qu’elle a si bien su
décrire dans son direct de 17 heures et qui lui ont valu
les félicitations de son chef de pupitre: «Il n'y a pas a
dire, Sophie, tu es toujours la meilleure! Tu as telle-
ment le sens de I'image, on s’y croirait! Les jeunes, a
la salle, n'ont pas ce talent. Qu’est-ce qu'on ferait sans
toi?» « Vous y arriverez tres bien », murmure-t-elle.
Pour raffermir sa résolution, elle ouvre sa trousse de
toilette de toile grise perchée sur la minuscule tablette
et jette un coup d’ceil a la fiole qui dort innocemment.
Avant de partir, 2 Montréal, elle en a broyé le contenu,
I'a réduit en poudre. Sa police d’assurance. Ce soir,
elle I'encaissera.

Le robinet qu’elle ouvre d’'un coup sec proteste sous
sa main. Elle se passe un peu d’eau tiede a I'odeur
de métal sur le visage, essayant de ne pas s’attarder
sur le contour fané de sa bouche. Essayant de ne pas

penser a cet homme qui se retrouve avec elle, ici, dans
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sa chambre d’hotel d’Istanbul, sans qu’elle sache réel-
lement pourquoi, ni si elle le désire vraiment. Mais
1’ était-ce pas le cas pour tous les autres, du moins ceux
des derniéres années?

Celui-ci se prénomme Altan, ce qui, lui a-t-il appris
fierement en préliminaire a la séduction, signifie «aube
rouge ». I1 le prononce avec douceur, dans cette langue
gouleyante dont sa compréhension a elle ne parvient
pas a dépasser deux ou trois mots.

Quel peut étre I'age de cet homme? La jeune gua-
rantaine tout au plus, songe-t-elle, et c’est comme si un
couteau lui fouillait le coeur. Longtemps elle ne s'est
tournée que vers les hommes plus vieux, ces figures
dont elle pouvait se dire qu'elles avaient quelque chose
d’éphémerement paternelles et réparatrices. Mais il lui
semble que ces hommes qui font halte dans son lit
reculent sans cesse en age. Cette différence n'a aucune
importance, lui disent-ils dans ces premiéres heures
d’apprivoisement, mais elle sait bien qu’ils mentent.
De plus en plus. Celui-ci lui a été présenté par le
chef de la police d’Istanbul sur les lieux du massacre.
Trois kamikazes qui se font éclater en pleine aérogare
au milieu des voyageurs, cela ne fait pas que tuer des
gens, cela laisse des traces profondes a tous ceux qui

survivent.
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«Docteur Altan Sendurk, psychologue. Il va nous
aider pour le stress post-traumatique.» Une entrevue
rapide, un clip de dix secondes qui n’apprendra rien
aux auditeurs. Mais immédiatement le vieux méca-
nisme de la séduction qui se met en route, presque
sans y penser.

Tout de suite elle s’est donc arrimée, abimée,
dans ces grands yeux noisette qui ce soir refusent
de lui parler. A-t-il méme réellement envie d’elle
ou se préte-t-il au jeu par courtoisie, ou par curio-
sité » Pour pouvoir raconter a ses amis hilares, autour
d’un verre, qu'il s'est tapé une journaliste canadienne,
pas de premiére fraicheur, « mais encore drélement
bien roulée»? En se glissant sous le jet a peine tiede
de la douche, elle se secoue. Je suis injuste envers ce
type, il ne ma rien fait que je naie demande, se dit-elle.
Pas plus que les autres, dans 'ensemble respectueux,
amicaux et honnétes dans leur absolue distance. Ne
dérogeant pas du contrat. Une rencontre, un goodbye.
Peu de paroles, surtout quand comme maintenant la
langue vous sépare. A vingt ans, elle vivait sereine-
ment ces adieux, les désirait méme, confiante en la
moisson abondante des lendemains. A présent, elle a
parfois la tentation de s'accrocher, de faire durer une

relation sans avenir... futile. Comme le lui avait dit
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David a I'époque en bouclant sa valise et en franchis-
sant la porte pour la derniére fois, elle avait toujours
été volage. Toute jeune, elle s'abreuvait a la source du
désir que lui renvoyaient ces hommes et comblait ses
vides d’intrigues éphémeres. A vingt ans, a trente, et
méme dans la quarantaine, elle surfait en conquérante
au fil de ses expéditions journalistiques, au gré de ces
rencontres qui ponctuaient ses voyages. Elle navait
alors qu’a claquer des doigts, presque littéralement,
pour que son énergie, son statut de grand reporter et
sa beauté les mettent a ses pieds. Puis, progressive-
ment, elle avait senti qu'il lui fallait travailler plus fort.
Elle ne lisait plus dans leurs yeux 'admiration bri-
lante, mais plut6t une forme de respect, comme si en
elle ils désiraient surtout la femme qu'elle avait été. Le
ridicule peut tuer, se dit-elle, jen suis la preuve vivante.
Plus pour longtemps.

Tout de méme, le psychologue I'attend sur son lit,
a coté. Alors, dans la touffeur du cabinet de toilette,
elle s’active pour décoller de son corps la moiteur et la
poussiere de cette journée sans fin. Elle prend le temps
quand méme de savourer le contact rude de la serviette
réche d’avoir été trop lavée, et dont la texture évoque
les bains que lui donnait sa grand-mére, le parfum vir-

ginal de la lavande en moins.

16



Elle entend qui bruisse, sur la couche encore
défroissée qu’ils vont massacrer ensemble. A moins
qu’ils ne se contentent d’étreintes polies, lisses. Peut-
étre aura-t-il peur de la fatiguer, de la casser... Elle
doit se dépécher si elle ne veut pas qu’il se lasse, qu’il
ait un doute et renonce. L'ultime insulte. Elle ne serait
pas capable de le supporter. Pas pour cette derniére
ffois, songe-t-elle en manipulant comme pour se ras-
surer la fiole avant de la replacer soigneusement dans
la trousse.

Tandis qu’elle le rejoint dans la piéce princi-
pale, elle songe au médecin qui lui a procuré les pré-
cieux médicaments. Une autre de ses conquétes,
un peu plus durable celle-la. Un gérontologue ren-
contré dans le cadre d’'une enquéte sur 'aide médi-
cale & mourir, a Montréal. Elle revoit I'air inquiet sur
les traits élégants du spécialiste quand il avait finale-
ment accédé a ses demandes incessantes, formulées sur
loreiller.

«Tu vas en faire quoi? Tu sais que je pourrais me
faire radier si ¢a se savait? On ne plaisante pas avec ces
substances-1a. Trés dangereux. C’est pour un proche ?
Si oui, je peux t’aider directement...» Elle avait balayé
ses angoisses d’un baiser chaste. C’était la derniére fois

quelle avait vu le gérontologue.
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Avait-il deviné qu’elle ne pourrait accepter de com-
poser avec la suite, de continuer tranquillement comme
tous les autres moutons de la race humaine sur la pente
du renoncement, de faire le deuil un jour de la vigueur,
un autre de la beauté, et bient6t sans doute de toute
intensité professionnelle ? Car les premiers reculs sont
invariablement le prélude a d’autres, surtout dans son
métier. Au mieux, vous devenez invisible, un fantome
affecté a la composition des biographies, les fameuses
«viandes froides», comme on les appelle irrévéren-
cieusement. Reléguée dans un coin oublié de la salle
de rédaction, loin des jeunes journalistes multiplate-
formes qui vous croisent sans vous voir et ne garde-
ront rien de vous, pas méme un nom. «Ah oui, elle ?
Elle était correspondante au Moyen-Orient, au milieu
des années 2000, non ? Brune, petite ? Peut-étre que je
confonds...» Au pire, un patron piteux vous montre
un jour la sortie. Cette sortie, elle préférait I'effectuer
a sa manieére, avec le choix des armes...

Elle avait depuis longtemps regardé les choses en
face: elle était seule, son pére avait mis les voiles avant
méme qu’elle et pu en avoir conscience, et sa mere
avait eu la bonne grice de débarrasser le plancher de
son inutile existence. Par décision assumée, elle était

sans enfants. Sans famille. « Heureusement! lui avait
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jeté David a la téte lors de leur derniére altercation,
un monstre d’égoisme ne peut pas songer a s'occuper
d’un étre vulnérable.» Elle ne manquerait a personne.
Le moment venu, elle fraierait avec son ami le minibar
qui aiderait a faire passer le reste.

En s’approchant de I’Aube rouge, une tristesse
monte en elle avec une violence qui lui fait peur. Il se
tient debout, a présent, campé sur ses longues jambes,
a moitié nu. La beauté de ' homme, méme étrangere et
distante, fouette son gout de vivre. C’est un piege, elle
le sait. Il est vrai qu'elle n'avait pas imaginé que sa route
s'arréterait ici, dans cette auberge turque sans ame. Elle
a soudain un regain d’énergie, des envies de fliner
dans le tumulte du Grand Bazar, de se vautrer dans
lorgie olfactive des étals d’épices et de tremper son iris
ravi dans les dédales de textures surimposées des tissus
chatoyants. Malgré elle, elle désire voir encore le soleil
s’ écraser sur les bateaux dans le port et les chiens sans
maitre roder, la queue basse, en quéte de nourriture ou
d’une caresse.

Lordre de partir en couverture sur les lieux de 'at-
tentat 'a prise par surprise, mais n'est-ce pas tou-
jours le cas dans ce boulot? En replongeant les yeux
dans les lacs profonds d’Altan, qui tend ses bras forts
vers elle, elle se dit: Au fond, quelle importance si tout
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sarréte ici 2 Ses errances d’envoyée spéciale U'ont privée
de réelles racines. Non pas quelle etit voulu en cultiver.
Elle aurait préféré pour la tombée du rideau le cadre
épuré de son appartement du Plateau Mont-Royal,
son corps inerte au milieu de ses draps de soie créme y
aurait fait un tableau romantique, lui semble-t-il, mais
au diable! Elle ricane.

— Ready for me, Altan ?

L’homme la regarde, surpris par son ton d’amazone.
Rares sont les femmes dans ce pays qui pratiquent
des meeurs aussi libres et qui exigent aussi criment
du sexe. Une lueur d’excitation s’allume au fond du
lac infini.

— Yes, ready. You come here now, beautifuuuuul.

Elle grimace. Derriere le compliment facile, le lubri-
fiant minimal pour emballer la fille, ce type ne peut
cacher un socle de dureté, il tient a garder le contréle.
Macho jusqu’au bout des ongles. Dur, dur, pour elle qui
a plutot eu ’habitude de dominer au travail comme
en amour, mais elle jouera le jeu. Tout de méme, elle
aurait souhaité pour cette ultime affaire quelque chose
de plus enveloppant, de moins rustique. Comme ce
Touareg sentimental qui ne la lachait plus ou ce fer-
mier rwandais poete. Les alexandrins composés pour

elle par un homme, un autre temps révolu. Elle doit
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se contenter d’'un compliment de pacotille. 7u 7’as
Plus le luxe de faire la difficile, ma vieille, tu n'avais qu’a
apprendre a en garder au moins un. ..

Elle tente de forcer son corps a se faire docile et
laisse sa chair pale se faire avaler par la peau brune,
intimant a son cerveau 'ordre de lacher prise une der-
niére fois. Au loin, un chant mélancolique, presque
funébre, s’éléve dans la nuit. Une endeuillée de I'at-
tentat qui gémit sa peine? Elle laisse 4 I'humanité sa
douleur, se concentrant sur le plaisir, lui qui a été son
maitre absolu durant toutes ces années de multiples
échéances journalistiques.

Quand elle se redresse, il se tient debout et lui
tourne le dos. Dans son échine légerement tendue,
elle lit déja le signal du départ. I1 enfile sur sa poi-
trine la chemise de faux lin immaculée qu’il avait soi-
gneusement déposée sur 'unique chaise, jette un ceil
par-dessus son épaule, ouvrant la bouche comme un
poisson fraichement péché. Elle connait le syndrome.
I1 cherche ses mots, se demande quoi lui dire. La son-
nerie rythmée de son portable vient a son secours.
Sans méme un geste d’excuse, il se détourne et répond.
Apres tout, les Occidentales libertines qui couchent
avec des inconnus doivent s’attendre a entendre leurs

hommes parler a leur légitime en aparté, au saut du lit.
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De la salle de bain ou elle s’est réfugiée, elle percoit
ses bredouillements incompréhensibles, embarrassés.
La déception ordinaire a été au rendez-vous, ni plus,
ni moins. Pas de surprise pour ce dernier acte, son der-
nier acte. Elle tire la fiole de son sarcophage de toile,
la décapsule et contemple la poudre aux teintes pastel
qui évoquent la couleur des langes d’un tout jeune
enfant, ou encore les cieux solitaires de son Saguenay
natal. Bon sang, elle ne va pas devenir sentimentale,
pas maintenant. Frissonnante, elle enfile la légére robe
de chambre qui pend au crochet de la porte. Rester nue
devant lui semble soudain insoutenable.

Quand elle émerge de nouveau dans la chambre, il
a mis fin a sa conversation et affiche un air ennuyé de
petit garcon coupable. C’est terminé, déja, songe-t-elle
en tirant deux flacons de vodka du minibar. Une vie de
travail, une vie d’aventures, une vie d’amour, résumée
a ce minois repentant.

— 1 hawe to go, sorry.

Il a la voix enrouée d’un chien batard.

— I know.

Elle tente de garder un ton léger, lui tourne le dos.
Elle remplit les deux verres de plastique diaphane de
vodka. La poudre s’ étale dans celui de droite en un

tourbillon lache que les glagons rendent quasi imper-
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ceptible. La drogue est inodore et ne laisse qu'une tres
légere amertume sur la langue, lui a-t-on affirmé. L'at-
faire sera rapide, et sans douleur.

— A last glass before you leave ?

I11a contemple, hésitant entre désir de partir au plus
vite et obligation de courtoisie. Puis il hoche la téte:
« Quick, then. It was not so bad, after all, was it ?» lui
lance-t-il avec un sourire mutin, presque complice, ten-
dant la main pour saisir un verre.

Un long frisson glacial la traverse. Elle tremble sous
I'insulte. Jamais tel jugement sans appel n'est tombé
des lévres d’'un homme. Elle revoit sa mére, nar-
quoise. « C’était pas si mal...» Lui n'a rien percu de
son trouble, de la rage qui monte a présent en elle et
fait s’entrechoquer les glacons dans les verres.

Qui est-il, cette ordure, pour ainsi la noter, la
recaler ? Elle respire fort, et par la fenétre I'odeur pré-
gnante, vivante, du Bosphore lui parvient. Elle per-
coit tout ce monde en dehors, meurtri, violent, mais
infini qui 'appelle, bien plus que le néant incertain
de la mort qui flotte dans son verre. Alors elle sourit
4 'Aube rouge et, lui tendant le verre dans sa main
droite, lui souffle:

— You're right, it wasn’t so bad after all.
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