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A tous les scénaristes,

dont le métier est de faire naitre des histoires
et le sort, de disparaitre ensuite,

Nt VU Ni CONNU.






«Voir quelqu’un en proie a I'illusion,
c’est comme voir un chien se battre:
on reste ou on s’en va,

mais on n’intervient pas. »
Dostoievski

Le Double






PROLOGUE

Je m’appelle Anais, en hommage a Anais Nin.
Ma mere, un professeur de psychologie mainte-
nant a la retraite, qui avait toujours révé d’écrire,
avait choisi des prénoms d’écrivaines célebres
pour ses deux filles, espérant sans doute que cela
leur donnerait du talent. Ainsi, le prénom de ma
sceur ainée est Simone, pour Simone de Beauvoir,
ce qui ne I’a pas empéchée de choisir le métier
d’avocate. Si mon frére jumeau avait survécu, ma
mere 'aurait probablement appelé Gustave ou
Honoré. Il I'a échappé belle.

La plupart des enfants se plaignent d’avoir eu
des parents qui les poussaient a faire médecine
ou a devenir avocats contre leur gré. Les miens
ont projeté sur ma modeste personne leurs réves
littéraires manqués. Le fait que j’ai dG porter des
lunettes des I’age de cinq ans pour cause d’hyper-
meétropie et que je semblais dévorer tous les livres
qui me tombaient sous la main a sGrement ren-
forcé leur conviction que j’étais destinée a devenir
un auteur réputé. En réalité, je détestais la lec-
ture. Pour ne pas peiner mon pére, qui m’achetait
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constamment des livres, pensant me faire plaisir
et développer ainsi mon génie littéraire, je dépla-
cais le signet pour lui faire croire que je les lisais.
Ce n’est que bien plus tard, quand j’ai quitté la
maison familiale pour vivre en appartement, loin
de leurs idées de grandeur, que j’ai pris gott a la
lecture. Les seuls moments de bonheur dont je
me souvienne étaient lorsque mon pére m’em-
menait au cinéma. Pendant les séances, je m’in-
ventais une vie par procuration, m’identifiant aux
personnages qui semblaient si libres, malgré leur
enfermement dans des images.

Tout cela pour dire que, lorsqu’on suscite
tant d’attentes, on finit forcément par décevoir.
Chaque fois que je rendais visite a mon pere,
qui tenait a bout de bras une librairie de livres
d’occasion constamment au bord de la faillite, il
me demandait, les mains un peu tremblantes a
cause d’un début de Parkinson, «Et puis, com-
ment va I’écriture? », en espérant encore que je
lui apprendrais que j’avais une piece de théatre
ou un roman en chantier. Je lui répondais inva-
riablement un vague «Ca va» et je m’empressais
de bouquiner dans les innombrables rangées de
livres qui encombraient les rayons poussiéreux
pour échapper a la tristesse de son regard, qui
était en réalité un reproche voilé. Quant a ma
mere, je crois que, sous ses dehors bohémes, ses
blouses indiennes et le perpétuel nuage de pat-
chouli qui I'entourait, elle cachait la frustration
d’avoir été enseignante plutot que d’avoir suivi sa
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vocation d’écrivain. Elle m’a d’abord fait porter
le flambeau de ses espérances et, plus tard, le far-
deau de sa déception.

Pourtant, j’étais promise a un bel avenir, s’il
faut en croire les oracles du Yi King, le livre
chinois des transformations, auquel ma mere
m’avait initiée des I’enfance, et mes professeurs
de I’Ecole nationale de théitre, ot j’ai obtenu
un diplome en écriture dramatique apres trois
ans d’études. J’ai méme connu un beau succes
avec ma premiere piece, qui dénoncait les abus
des charlatans de tout acabit prétendant guérir en
un week-end de pauvres ames en quéte de mieux-
étre, piece qui a été couronnée par une nomina-
tion aux prix du Gouverneur général dont mes
parents me parlent encore — a tour de role, car
ils sont divorcés depuis une quinzaine d’années.

Enivrée par cette premiere réussite, j’ai €crit
trois autres pieces de théatre, dont1'une a été un
«succes d’estime », euphémisme poli pour décrire
des salles aux trois quarts vides et quelques cri-
tiques mitigées. Les deux autres n’ont pas trouvé
preneur. « Qu’est-ce que tu attends pour trouver
un vrai travail ? » me répétait ad nauseam ma sceur
Simone. Elle pratique le droit matrimonial dans
une grosse firme d’avocats, gagne un salaire dans
les six chiffres et, a cette €époque, habitait une
maison cossue a Laval avec son mari, un promo-
teur immobilier, dont elle a eu deux enfants qui
fréquentaient une école privée et faisaient pipi
au lit. Pour elle, écrire n’est pas un métier, mais
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un loisir. Elle n’a jamais compris pourquoi je suis
allée dans une «école de théatreux» plutot qu’a
I'université. « Tu vois ou ¢a t’a menée ? m’a-t-elle
dit le jour de mon vingt-quatriéme anniversaire.
Chomeuse, célibataire, locataire et sans enfants,
a ton age! Il est temps que tu prennes ta vie en
main ! »

Comme je n’arrivais pas a vivre de ma plume,
il m’a bien fallu trouver un vra: travail. Grace a
une relation de ma sceur, j’ai été engagée comme
secrétaire-réceptionniste dans un cabinet de
notaires, mais j’ai été remerciée apres quelques
mois a cause de mon «manque de ponctualité, de
motivation et de rendement». J’ai été tour a tour
vendeuse de chaussures, caissiere dans un super-
marché (travail qui n’a duré que trois jours parce
que j’étais trop lente et que les clients s’impa-
tientaient), représentante en produits de beauté
— moi qui ne me maquille jamais, non par prin-
cipe, mais par manque de conviction —, vendeuse
en télémarketing pour une compagnie d’assu-
rances et pour un journal qui a fait faillite depuis.
Je finissais toujours par déserter ou par €tre mise
ala porte.

Le mot «manque » revient comme un leitmotiv
dans ma vie. Ma meére est persuadée que mon
manque d’ambition cache en fait une «névrose
d’échec». Autrement dit, je suis incapable de com-
poser avec la réussite, «raison pour laquelle, apres
le succes de ta piece de théatre, tu I’as aussitot
saboté en acceptant de petits boulots robotiques et
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bébetes », m’a-t-elle expliqué un jour, en appuyant
bien sur les B, pour renforcer son propos. J’ai
tenté de me défendre: « Tu peux bien parler,
Christiane, avec ton emploi de professeur per-
manent et ta pension assurée ! » (Ma meére a tou-
jours exigé qu’on I'appelle par son prénom, affir-
mant que les enfants étaient les égaux de leurs
parents et que I'autorité parentale était un corset
imposé par la société patriarcale.) Elle a rétorqué,
avec un sourire faussement bienveillant: «J’ai da
sacrifier mon réve de devenir écrivain parce que
j’avais deux filles a nourrir et a éduquer, tandis
que toi, tu as eu la chance de choisir un métier
que tu aimais. » Elle n’a pas ajouté: «Et tu as tout
gaché », mais le sous-entendu était clair.

S’il est vrai que je souffre de «névrose d’échec »,
celle-ci vient sans doute en partie de ma mere
et de sa facon pernicieuse de projeter sur moi
son propre désenchantement, mais il y a, je crois,
une cause plus profonde. J’avais sept ans. Je vois
encore mes deux parents, assis en tailleur sur un
futon, arborant une mine embarrassée et vague-
ment coupable, alors que fumait un baton d’en-
cens dont I’odeur acre me donnait mal au coeur.
Mon peére s’est raclé la gorge. «Ta mere et moi,
on a quelque chose d’important a te dire... », a-t-il
commencé en fixant ses genoux. Ma mere I’a
interrompu, les yeux rouges, comme si elle avait
pleuré. «Gilles, arréte de tourner autour du pot.
Elle a I’age de raison, elle peut connaitre les faits,
sans flaflas!» Elle s’est tournée vers moi et m’a dit
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tout d’une traite, sans reprendre son souffle: «Tu
avais un frere jumeau, il est mort quelques heures
apres sa naissance, manque d’oxygene, il n’y avait
rien a faire, ton pere et moi, on a décidé de te le
dire maintenant, parce que tu es en age de com-
prendre. » Je n’ai aucun souvenir de ma réaction,
sinon une sorte de torpeur.

Des années plus tard, je devais avoir dix ou
onze ans, j’ai découvert un vieil album de photos
en jouant dans le grenier. Il y en avait beaucoup
de ma soeur Simone, en vélo, en vacances, a sa
remise de diplomes, a son mariage; trois ou
quatre de moi, toujours seule. Une photo, qui
avait été placée entre deux pages, a glissé. On
y voyait deux bébés étendus cote a cote dans un
berceau, portant chacun un pyjama bleu. Ils se
ressemblaient tellement qu’il était impossible de
les différencier, comme s’ils avaient été une pho-
tocopie I'un de 'autre. Une date avait été grif-
fonnée au dos: 3 février 1978. J’ai fait le calcul:
mon jumeau et moi étions nés le 13 janvier. Si
mon jumeau était mort quelques heures apres sa
naissance, comment se faisait-il qu’on apparais-
sait ensemble sur ce cliché?

Je me rappelle étre allée retrouver ma mere
dans la petite piece qui lui servait de bureau.
Elle corrigeait des travaux d’étudiants. Je lui ai
montré la photo. Elle a serré les lévres, comme
pour contenir un trop-plein d’émotions. « Ou
tu I’as trouvée ? » m’a-t-elle demandé d’une voix
blanche. «Dans le grenier.» Mon coeur s’est mis
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a battre tres fort, j’avais les mains moites. « Com-
ment il s’appelait? Pourquoi vous m’avez dit qu’il
était mort a sa naissance ? » Ma mere m’a regardée
avec gravité. « Tu étais trop jeune pour savoir la
vérité. Ton frére est décédé a trois semaines, du
syndrome de la mort subite du nourrisson. Main-
tenant, il faut tourner la page, regarder en avant. »
J’aurais voulu lui demander lequel était mon frere
sur la photo, mais elle a continué ses corrections
sans ajouter un mot, comme si je n’étais plus dans
la piece.

J’ai cherché la définition du syndrome de la
mort subite du nourrisson dans un dictionnaire
médical qui appartenait a ma mere: «Déces
soudain et inattendu d’un bébé apparemment en
bonne santé, habituellement agé de moins d’un
an. Pour étre considérée comme due au SMSN, la
mort doit étre inexpliquée, méme apres une inves-
tigation complete. Le SMSN survient habituelle-
ment lorsque le bébé est endormi, sans aucun
signe extérieur de détresse ou d’étranglement —
en fait, le nourrisson cesse tout simplement de
respirer. »

Je n’ai plus jamais abordé le sujet avec mes
parents, mais j’ai gardé précieusement la photo
dans une boite de métal ou je rangeais mes tré-
sors d’enfant: une douzaine de billes, une plume
d’oiseau trouvée dans le jardin, des coquillages
ramassés lors d’un voyage a Cape Cod. Cette boite
a été perdue plusieurs années plus tard, pen-
dant un déménagement. J’ai alors éprouvé un
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sentiment de vide irrémédiable, comme si une
part de moi m’avait été arrachée.

Vers treize ou quatorze ans, alors que j’avais
enlevé mes lunettes et que je regardais mon reflet
dans un miroir incrusté de pierres multicolores
que ma mere m’avait rapporté d’un voyage au
Népal, j’ai eu soudain la certitude que mon frere
jumeau était la, derriére ce miroir, qu’il vivait,
qu’il respirait dans un monde parallele, auquel
je n’avais pas acces. Cette sensation, qui n’avait
pourtant duré que quelques instants, ne m’a
jamais quittée. Tout en sachant dans mon for
intérieur que c’était une illusion, je me suis ima-
giné que mon frere jumeau existait quelque part
et que je le rencontrerais un jour. Je lui ai méme
trouvé un prénom, Julien, et je lui ai inventé un
visage, un corps: il avait des cheveux et des yeux
d’un noir de jais, de belles mains de pianiste, une
silhouette mince et souple; il ne portait pas de
lunettes, il était courageux, audacieux, ambitieux,
tout le contraire de moi, qui étais timorée et soli-
taire, dotée de cheveux frisottés, d’un blond fade,
et de petites mains d’enfant, avec des lunettes
dont les verres créaient une cloison étanche entre
le monde extérieur et moi.

(C’était mon secret. Je n’ai parlé de mon jumeau
imaginaire a personne, surtout pas a mes parents,
craignant qu’ils brisent ma chimeére avec leur
réalisme d’adultes ou qu’ils me croient folle et
m’envoient chez un psy. J’en avais assez d’une a
la maison. Je n’ai jamais voulu visiter la tombe
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familiale, au cimetiére Notre-Dame-des-Neiges,
ou mon frére avait été enterré en compagnie de
mes grands-parents paternels, morts dans un acci-
dent de voiture. Je préférais continuer a faire sem-
blant que Julien était encore vivant.

*k

Le jour de mon vingt-sixiéme anniversaire, j’ai
perdu un autre boulot robotique et bébéte comme
réceptionniste dans un bureau d’ingénieurs parce
que des clients s’étaient plaints de mon «look»
(cheveux tirebouchonnés trainant sur les épaules,
t-shirt et jeans délavés, pas de maquillage), look
qui donnait, selon eux, une mauvaise image de
I’entreprise. J’étais donc a nouveau chomeuse,
toujours célibataire, locataire et sans enfants.
Par habitude davantage que par croyance, j’ai
consulté le vieux Vi King que ma mere m’avait
offert pour mes quinze ans et je suis tombée sur
I’oracle 32, «<Hong — La durée ».

La durée signifie demewrer longtemps. Succes. Pas de
blame. La persévérance est avantageuse. 1l est avanta-
geux de savoir ou aller.

J’ai refermé le livre, en proie a une vive
angoisse. Comment l’oracle pouvait-il parler
de durée, de succes, alors que je me retrouvais
encore une fois sans emploi et sans perspective
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d’avenir? Le passage «Il est avantageux de savoir
ou aller», au moment ou je nageais dans la plus
totale confusion, me semblait d’une rare cruauté.
Je n’osais plus répondre au téléphone, craignant
d’entendre les remontrances de Simone ou, pire,
les encouragements de mes parents. J’ai pensé
donner un coup de fil a Delphine, une comé-
dienne que j’avais connue a I'’Ecole nationale de
théatre, dont le visage rond, le regard placide et
I’humour bon enfant avaient le don de calmer
mes craintes, mais elle était retournée dans
son patelin, en Gaspésie, s’€était mariée avec un
pécheur et était déja mere de deux enfants. Je
n’avais pas le coeur de troubler sa quiétude avec
ma crise existentielle.

Une semaine plus tard, j’ai recu I’appel d’une
maison de production qui recrutait des scéna-
ristes pour une nouvelle série jeunesse diffusée
sur une chaine de télévision publique. C’était'un
de mes anciens professeurs de 1’école de théatre
qui m’avait recommandée, un dramaturge érudit
et verbomoteur, généralement détesté par les
autres étudiants, mais que j’aimais bien parce qu’il
m’avait dit, un jour de déprime ou j’avais le senti-
ment que je n’arriverais jamais a rien, entre deux
bouftées de sa pipe perpétuellement éteinte, que
j’avais du talent, mais qu’encore fallait-il que j’ap-
prenne a m’en Servir.

Jétais persuadée que je ne serais pas sélec-
tionnée (névrose d’échec, quand tu nous tiens...),
mais, a mon grand étonnement, j’ai été engagée.
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L’équipe était composée de deux pédagogues qui
dictaient les contenus, d’une conseillére a la scé-
narisation qui n’avait jamais écrit une ligne de
sa vie, d'un producteur qui défendait ses scéna-
ristes tant que le diffuseur n’avait pas dit son der-
nier mot, d’'une directrice des émissions (dont
j’ai su plus tard qu’elle avait une liaison avec le
producteur) qui aimait I’originalité tant qu’elle
ne se trouvait pas dans les scénarios, d’un réali-
sateur qui révait de faire du cinéma et avait une
passion pour les longs plans-séquences, et de
quatre auteurs (dont moi) qui tentaient tant bien
que mal de satisfaire tout le monde et sa voisine.
Les jurons et toute allusion a la violence étaient
bannis, ainsi que tout ce qui se rapportait de pres
ou de loin aux contes de fées, a la magie, au sur-
naturel ou aux mondes paralleles. Nous devions
nous pencher sur le vaste «vécu» des enfants de
quatre ou cinq ans. Mais je gagnais ma vie avec
ma plume, c’était toujours ca de pris.

En apprenant que j’exercais dorénavant le
meétier de scénariste, mon pere m’a dit, avec un
sourire masquant sa déception: « C’est tres bien,
en attendant.» Comme d’habitude, ma meére
a été plus directe: «Tu as tellement de talent!
Quel dommage de le gaspiller en écrivant pour
la télé... » Nous n’avons jamais eu de téléviseur a
la maison. Mes parents considéraient que la télé-
vision était «1’opium du peuple ». Ils vouaient
la publicité aux gémonies et tenaient a nous en
préserver.
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Bref, je n’étais pas devenue une auteure dra-
matique célebre ni une romanciere couverte de
prix littéraires, mais avec mes cachets, si modestes
fussent-ils, j’ai pu m’acheter un appartement
dans le Mile-End, un quartier populaire et multi-
ethnique de Montréal, juste avant que les bobos
I’envahissent et que le marché immobilier s’em-
balle. Un bel érable s’élevait devant ma fenétre et
la rue était paisible, méme en pleine ville.

J’habitais seule, m’allouant quelques aventures
sans lendemain qui mettaient un peu de piquant
dans une existence autrement rangée. Ma seule
relation durable a été avec un ancien profes-
seur de philosophie que j’avais revu a ’occasion
d’une premiere de théatre. Le prof en question
était marié et avait deux enfants. Lorsque je suis
devenue enceinte de lui, il a refusé de croire qu’il
était le pere et a rompu. C’est ma sceur qui m’a
accompagnée a la clinique et m’a tenu la main
pendant ’avortement. C’est son bon coté: elle
sait se montrer dévouée a I’occasion. Manque
de chance, il y avait une manifestation de provie
devant la clinique ce jour-la. Des femmes et des
hommes, accompagnés par des enfants, brandis-
saient des pancartes exhibant des foetus ensan-
glantés, avec des slogans édifiants tels que:
«Assassin ! », « Les foetus sont des étres humains ! »
et autres « Honte aux tueurs de bébés!» Simone,
qui n’a pas la langue dans sa poche, les a fusillés
de ses beaux yeux noirs et leur a crié: « Bande de
crétins! Qu’est-ce que vous faites du pere, hein?
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Vous pensez qu’un bébé, ca se fait par I’'opération
du Saint-Esprit? » J’aurais juré que la plupart de
ces manifestants le croyaient dur comme fer.

S

La durée signifie demeurer longtemps. L’ oracle du Yi
King s’était-il réalisé, ou n’était-ce qu’'une affaire
de hasard? Quoi qu’il en soit, j’ai travaillé pen-
dant dix ans sur différentes séries pour enfants
avec la méme équipe, qui vieillissait peu a peu,
jusqu’a ressembler aux personnages proustiens
du Temps retrouvé, dont seuls les visages plus fati-
gués et les cheveux blanchis trahissent le passage
des ans.

Pendant toutes ces années, j’avais mis au point
des stratégies pour tenir téte a la conseillere a la
scénarisation et aux pédagogues: par exemple, je
devancais leurs critiques, en faisant au préalable
mon mea culpa, et j’écrivais ensuite a ma guise.
Ou bien je prenais religieusement en note leurs
commentaires puis je modifiais une réplique ou
deux pour leur donner le change. C’est curieux
comme, une fois qu’on fait semblant de les
approuver, méme les pires censeurs oublient par-
fois d’exercer leur autorité.

Apreés que j’ai offert dix années de bons et loyaux
services, un incident, en apparence anodin, a pré-
cipité ma chute. Lors de la présentation devant la
presse d’'une nouvelle série jeunesse suivie d'une
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réception officielle a laquelle assistait le directeur
général de la chaine, je me suis apercue que ce
dernier avait oublié de remonter sa braguette.
J’ai alors été aux prises avec un terrible dilemme:
lui dire ou ne pas lui dire? Si je lui en faisais la
remarque, il risquait de m’en vouloir. Si je me tai-
sais, il serait plongé dans I’embarras. En fin de
compte, profitant d’'un moment ou j’étais debout
a coté de lui, un verre de vin a la main, je lui ai
chuchoté: «Monsieur Latour, votre... » ]’ai fixé sa
braguette avec insistance. Il a baissé la téte, a vu
la chose et s’est tourné vers moi, furieux. « Depuis
combien de temps I’avez-vous remarqué ? » Je n’ai
pas osé lui dire « Depuis une bonne heure », alors
j’ai menti: «A peine deux ou trois minutes. » Evi-
demment, il ne m’a pas crue.

Le lendemain, j’ai été convoquée au bureau
de la directrice des émissions qui m’a expliqué,
en croisant et décroisant nerveusement les
mains, ce qui faisait tinter ses nombreux brace-
lets: «I’équipe a I'impression que ton coeur n’y
est plus.» L’Equipe, qui avait été 1’assise de ma
vie pendant une décennie, devenait soudain un
peloton d’exécution. Elle a souligné mon manque
d’enthousiasme, mon manque d’adhésion aux
objectifs, mon manque de motivation. J’ai fini par
apprendre que j’avais été remplacée par la fille
de la directrice des émissions (qui, je vous le rap-
pelle, avait une liaison avec le producteur).

Pendant 'année qui a suivi, j’ai eu beau
envoyer mon curriculum vite a une pléthore de
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compagnies de production, m’efforcer d’aller
a des cocktails ou a des premieres dans 1’es-
poir d’y rencontrer d’anciens collegues, je me
suis retrouvée le bec a I’eau. Rien, pas I’ombre
d’une offre, le silence radio, comme si j’étais
soudain atteinte de la peste bubonique. Lors de
1'un de ces cocktails, une scénariste de ’Equipe
m’a avoué que des bruits couraient sur mon
compte: je n’étais pas fiable, je ne respectais pas
mes échéanciers, j’étais «difficile ». J’aurais mis
ma main au feu que mes anciens patrons €taient
a I'origine de ces rumeurs, sans doute pour jus-
tifier leur décision de mettre fin a notre colla-
boration — pour des raisons qu’ils savaient étre
déloyales. A travers I’histoire, blamer la victime
est une stratégie qui a fait ses preuves...

Je suis alors entrée dans une période de sta-
gnation. Mes journées s’allongeaient devant moi,
telle une autoroute sans fin et, surtout, sans but.
Comme j’avais quelques économies et tout mon
temps, je me suis dit que le moment était venu
de me lancer dans I’écriture d’un roman. Un
matin, je me suis installée a ma table de travail,
j’ai allumé mon ordinateur, ouvert un document
et tapé le mot «roman » sur la premiere page. Je
n’ai pas été capable d’aller plus loin. Une para-
lysie sourde glacait mon cerveau, figeait mes
doigts. Je sentais la présence d’un lecteur ima-
ginaire qui examinait I’écran au-dessus de mon
épaule, et les mots me désertaient comme des rats
quittant un navire en perdition. Je me suis mise
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a lire avec frénésie tout ce qui me passait sous
la main, des auteurs prolifiques comme Victor
Hugo, Alexandre Dumas, George Sand, Georges
Simenon, tentant de comprendre d’ou venaient
leur inspiration, leur verve intarissables. Mais je
restais stérile, tel un puits asséché.

J avais trente-sept ans, j’étais chomeuse, céli-
bataire, sans enfants et sur le point d’hypothé-
quer mon logement lorsqu’un cyclone pré-
nommé Nathan a arraché ce qu’il restait des
fréles assises sur lesquelles j’avais essayé, jusque-
l1a, de construire ma vie.

Qui n’a jamais menti par nécessité, pour se
protéger soi-méme ou pour protéger quelqu'un
d’autre? Qui n’a jamais eu de secrets ou caché
une chose inavouable, a tout le moins a ses
propres yeux ? Voici I'histoire de ces mensonges,
de ces secrets. Je ne vous demande ni votre indul-
gence ni votre compassion. Peut-étre seulement
de lire mon récit jusqu’au bout avant de porter un
jugement sur ce qui a fait de moi un personnage
de 'ombre, dont I'identité, déja fragile, s’est peu
a peu dissoute dans un tissu de demi-vérités et de
vrais mensonges.
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