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« Qui n’a jamais menti par nécessité, pour se protéger 

soi-même ou pour protéger quelqu’un d’autre ? Qui n’a 

jamais eu de secrets ou caché une chose inavouable, à 

tout le moins à ses propres yeux ? Voici l’histoire de ces 

mensonges, de ces secrets. Je ne vous demande ni votre 

indulgence, ni votre compassion. Peut-être seulement de 

lire mon récit jusqu’au bout avant de porter un jugement 

sur ce qui a fait de moi un personnage de l’ombre, dont 

l’identité, déjà fragile, s’est peu à peu dissoute dans un 

tissu de demi-vérités et de vrais mensonges. »

Le premier roman de SUZANNE AUBRY, 
Le Fort intérieur, a été salué par la critique 
et mis en nomination pour le Grand Prix de la 
relève littéraire Archambault, 5e édition. Les sept 
tomes de sa saga historique Fanette se sont ven-
dus à plus de 95 000 exemplaires. Son roman 
Ma vie est entre tes mains a été finaliste 
pour le Prix des cinq continents de la Franco-

phonie 2016 et a paru en France, aux Éditions Robert Laffont.  
Je est une autre est son dixième roman.
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À tous les scénaristes,  
dont le métier est de faire naître des histoires

et le sort, de disparaître ensuite,  
ni vu ni connu.





« Voir quelqu’un en proie à l’illusion,  
c’est comme voir un chien se battre :  

on reste ou on s’en va,  
mais on n’intervient pas. »

Dostoïevski
Le Double
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PROLOGUE

Je m’appelle Anaïs, en hommage à Anaïs Nin. 
Ma mère, un professeur de psychologie mainte-
nant à la retraite, qui avait toujours rêvé d’écrire, 
avait choisi des prénoms d’écrivaines célèbres 
pour ses deux filles, espérant sans doute que cela 
leur donnerait du talent. Ainsi, le prénom de ma 
sœur aînée est Simone, pour Simone de Beauvoir, 
ce qui ne l’a pas empêchée de choisir le métier 
d’avocate. Si mon frère jumeau avait survécu, ma 
mère l’aurait probablement appelé Gustave ou 
Honoré. Il l’a échappé belle.

La plupart des enfants se plaignent d’avoir eu 
des parents qui les poussaient à faire médecine 
ou à devenir avocats contre leur gré. Les miens 
ont projeté sur ma modeste personne leurs rêves 
littéraires manqués. Le fait que j’ai dû porter des 
lunettes dès l’âge de cinq ans pour cause d’hyper-
métropie et que je semblais dévorer tous les livres 
qui me tombaient sous la main a sûrement ren-
forcé leur conviction que j’étais destinée à devenir 
un auteur réputé. En réalité, je détestais la lec-
ture. Pour ne pas peiner mon père, qui m’achetait 
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constamment des livres, pensant me faire plaisir 
et développer ainsi mon génie littéraire, je dépla-
çais le signet pour lui faire croire que je les lisais. 
Ce n’est que bien plus tard, quand j’ai quitté la 
maison familiale pour vivre en appartement, loin 
de leurs idées de grandeur, que j’ai pris goût à la 
lecture. Les seuls moments de bonheur dont je 
me souvienne étaient lorsque mon père m’em-
menait au cinéma. Pendant les séances, je m’in-
ventais une vie par procuration, m’identifiant aux 
personnages qui semblaient si libres, malgré leur 
enfermement dans des images.

Tout cela pour dire que, lorsqu’on suscite 
tant d’attentes, on finit forcément par décevoir. 
Chaque fois que je rendais visite à mon père, 
qui tenait à bout de bras une librairie de livres 
d’occasion constamment au bord de la faillite, il 
me demandait, les mains un peu tremblantes à 
cause d’un début de Parkinson, « Et puis, com-
ment va l’écriture ? », en espérant encore que je 
lui apprendrais que j’avais une pièce de théâtre 
ou un roman en chantier. Je lui répondais inva-
riablement un vague « Ça va » et je m’empressais 
de bouquiner dans les innombrables rangées de 
livres qui encombraient les rayons poussiéreux 
pour échapper à la tristesse de son regard, qui 
était en réalité un reproche voilé. Quant à ma 
mère, je crois que, sous ses dehors bohèmes, ses 
blouses indiennes et le perpétuel nuage de pat-
chouli qui l’entourait, elle cachait la frustration 
d’avoir été enseignante plutôt que d’avoir suivi sa 
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vocation d’écrivain. Elle m’a d’abord fait porter 
le flambeau de ses espérances et, plus tard, le far-
deau de sa déception.

Pourtant, j’étais promise à un bel avenir, s’il 
faut en croire les oracles du Yi King, le livre 
chinois des transformations, auquel ma mère 
m’avait initiée dès l’enfance, et mes professeurs 
de l’École nationale de théâtre, où j’ai obtenu 
un diplôme en écriture dramatique après trois 
ans d’études. J’ai même connu un beau succès 
avec ma première pièce, qui dénonçait les abus 
des charlatans de tout acabit prétendant guérir en 
un week-end de pauvres âmes en quête de mieux-
être, pièce qui a été couronnée par une nomina-
tion aux prix du Gouverneur général dont mes 
parents me parlent encore – à tour de rôle, car 
ils sont divorcés depuis une quinzaine d’années.

Enivrée par cette première réussite, j’ai écrit 
trois autres pièces de théâtre, dont l’une a été un 
« succès d’estime », euphémisme poli pour décrire 
des salles aux trois quarts vides et quelques cri-
tiques mitigées. Les deux autres n’ont pas trouvé 
preneur. « Qu’est-ce que tu attends pour trouver 
un vrai travail ? » me répétait ad nauseam ma sœur 
Simone. Elle pratique le droit matrimonial dans 
une grosse firme d’avocats, gagne un salaire dans 
les six chiffres et, à cette époque, habitait une 
maison cossue à Laval avec son mari, un promo-
teur immobilier, dont elle a eu deux enfants qui 
fréquentaient une école privée et faisaient pipi 
au lit. Pour elle, écrire n’est pas un métier, mais 
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un loisir. Elle n’a jamais compris pourquoi je suis 
allée dans une « école de théâtreux » plutôt qu’à 
l’université. « Tu vois où ça t’a menée ? m’a-t-elle 
dit le jour de mon vingt-quatrième anniversaire. 
Chômeuse, célibataire, locataire et sans enfants, 
à ton âge ! Il est temps que tu prennes ta vie en 
main ! »

Comme je n’arrivais pas à vivre de ma plume, 
il m’a bien fallu trouver un vrai travail. Grâce à 
une relation de ma sœur, j’ai été engagée comme 
secrétaire-réceptionniste dans un cabinet de 
notaires, mais j’ai été remerciée après quelques 
mois à cause de mon « manque de ponctualité, de 
motivation et de rendement ». J’ai été tour à tour 
vendeuse de chaussures, caissière dans un super-
marché (travail qui n’a duré que trois jours parce 
que j’étais trop lente et que les clients s’impa-
tientaient), représentante en produits de beauté 
– moi qui ne me maquille jamais, non par prin-
cipe, mais par manque de conviction –, vendeuse 
en télémarketing pour une compagnie d’assu-
rances et pour un journal qui a fait faillite depuis. 
Je finissais toujours par déserter ou par être mise 
à la porte.

Le mot « manque » revient comme un leitmotiv 
dans ma vie. Ma mère est persuadée que mon 
manque d’ambition cache en fait une « névrose 
d’échec ». Autrement dit, je suis incapable de com-
poser avec la réussite, « raison pour laquelle, après 
le succès de ta pièce de théâtre, tu l’as aussitôt 
saboté en acceptant de petits boulots robotiques et 
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bébêtes », m’a-t-elle expliqué un jour, en appuyant 
bien sur les B, pour renforcer son propos. J’ai 
tenté de me défendre : « Tu peux bien parler, 
Christiane, avec ton emploi de professeur per-
manent et ta pension assurée ! » (Ma mère a tou-
jours exigé qu’on l’appelle par son prénom, affir-
mant que les enfants étaient les égaux de leurs 
parents et que l’autorité parentale était un corset 
imposé par la société patriarcale.) Elle a rétorqué, 
avec un sourire faussement bienveillant : « J’ai dû 
sacrifier mon rêve de devenir écrivain parce que 
j’avais deux filles à nourrir et à éduquer, tandis 
que toi, tu as eu la chance de choisir un métier 
que tu aimais. » Elle n’a pas ajouté : « Et tu as tout 
gâché », mais le sous-entendu était clair.

S’il est vrai que je souffre de « névrose d’échec », 
celle-ci vient sans doute en partie de ma mère 
et de sa façon pernicieuse de projeter sur moi 
son propre désenchantement, mais il y a, je crois, 
une cause plus profonde. J’avais sept ans. Je vois 
encore mes deux parents, assis en tailleur sur un 
futon, arborant une mine embarrassée et vague-
ment coupable, alors que fumait un bâton d’en-
cens dont l’odeur âcre me donnait mal au cœur. 
Mon père s’est raclé la gorge. « Ta mère et moi, 
on a quelque chose d’important à te dire… », a-t-il 
commencé en fixant ses genoux. Ma mère l’a 
interrompu, les yeux rouges, comme si elle avait 
pleuré. « Gilles, arrête de tourner autour du pot. 
Elle a l’âge de raison, elle peut connaître les faits, 
sans flaflas ! » Elle s’est tournée vers moi et m’a dit 
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tout d’une traite, sans reprendre son souffle : « Tu 
avais un frère jumeau, il est mort quelques heures 
après sa naissance, manque d’oxygène, il n’y avait 
rien à faire, ton père et moi, on a décidé de te le 
dire maintenant, parce que tu es en âge de com-
prendre. » Je n’ai aucun souvenir de ma réaction, 
sinon une sorte de torpeur.

Des années plus tard, je devais avoir dix ou 
onze ans, j’ai découvert un vieil album de photos 
en jouant dans le grenier. Il y en avait beaucoup 
de ma sœur Simone, en vélo, en vacances, à sa 
remise de diplômes, à son mariage ; trois ou 
quatre de moi, toujours seule. Une photo, qui 
avait été placée entre deux pages, a glissé. On 
y voyait deux bébés étendus côte à côte dans un 
berceau, portant chacun un pyjama bleu. Ils se 
ressemblaient tellement qu’il était impossible de 
les différencier, comme s’ils avaient été une pho-
tocopie l’un de l’autre. Une date avait été grif-
fonnée au dos : 3 février 1978. J’ai fait le calcul : 
mon jumeau et moi étions nés le 13 janvier. Si 
mon jumeau était mort quelques heures après sa 
naissance, comment se faisait-il qu’on apparais-
sait ensemble sur ce cliché ?

Je me rappelle être allée retrouver ma mère 
dans la petite pièce qui lui servait de bureau. 
Elle corrigeait des travaux d’étudiants. Je lui ai 
montré la photo. Elle a serré les lèvres, comme 
pour contenir un trop-plein d’émotions. « Où 
tu l’as trouvée ? » m’a-t-elle demandé d’une voix 
blanche. « Dans le grenier. » Mon cœur s’est mis 
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à battre très fort, j’avais les mains moites. « Com-
ment il s’appelait ? Pourquoi vous m’avez dit qu’il 
était mort à sa naissance ? » Ma mère m’a regardée 
avec gravité. « Tu étais trop jeune pour savoir la 
vérité. Ton frère est décédé à trois semaines, du 
syndrome de la mort subite du nourrisson. Main-
tenant, il faut tourner la page, regarder en avant. » 
J’aurais voulu lui demander lequel était mon frère 
sur la photo, mais elle a continué ses corrections 
sans ajouter un mot, comme si je n’étais plus dans 
la pièce.

J’ai cherché la définition du syndrome de la 
mort subite du nourrisson dans un dictionnaire 
médical qui appartenait à ma mère : « Décès 
soudain et inattendu d’un bébé apparemment en 
bonne santé, habituellement âgé de moins d’un 
an. Pour être considérée comme due au SMSN, la 
mort doit être inexpliquée, même après une inves-
tigation complète. Le SMSN survient habituelle-
ment lorsque le bébé est endormi, sans aucun 
signe extérieur de détresse ou d’étranglement – 
en fait, le nourrisson cesse tout simplement de 
respirer. »

Je n’ai plus jamais abordé le sujet avec mes 
parents, mais j’ai gardé précieusement la photo 
dans une boîte de métal où je rangeais mes tré-
sors d’enfant : une douzaine de billes, une plume 
d’oiseau trouvée dans le jardin, des coquillages 
ramassés lors d’un voyage à Cape Cod. Cette boîte 
a été perdue plusieurs années plus tard, pen-
dant un déménagement. J’ai alors éprouvé un 
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sentiment de vide irrémédiable, comme si une 
part de moi m’avait été arrachée.

Vers treize ou quatorze ans, alors que j’avais 
enlevé mes lunettes et que je regardais mon reflet 
dans un miroir incrusté de pierres multicolores 
que ma mère m’avait rapporté d’un voyage au 
Népal, j’ai eu soudain la certitude que mon frère 
jumeau était là, derrière ce miroir, qu’il vivait, 
qu’il respirait dans un monde parallèle, auquel 
je n’avais pas accès. Cette sensation, qui n’avait 
pourtant duré que quelques instants, ne m’a 
jamais quittée. Tout en sachant dans mon for 
intérieur que c’était une illusion, je me suis ima-
giné que mon frère jumeau existait quelque part 
et que je le rencontrerais un jour. Je lui ai même 
trouvé un prénom, Julien, et je lui ai inventé un 
visage, un corps : il avait des cheveux et des yeux 
d’un noir de jais, de belles mains de pianiste, une 
silhouette mince et souple ; il ne portait pas de 
lunettes, il était courageux, audacieux, ambitieux, 
tout le contraire de moi, qui étais timorée et soli-
taire, dotée de cheveux frisottés, d’un blond fade, 
et de petites mains d’enfant, avec des lunettes 
dont les verres créaient une cloison étanche entre 
le monde extérieur et moi.

C’était mon secret. Je n’ai parlé de mon jumeau 
imaginaire à personne, surtout pas à mes parents, 
craignant qu’ils brisent ma chimère avec leur 
réalisme d’adultes ou qu’ils me croient folle et 
m’envoient chez un psy. J’en avais assez d’une à 
la maison. Je n’ai jamais voulu visiter la tombe 
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familiale, au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, 
où mon frère avait été enterré en compagnie de 
mes grands-parents paternels, morts dans un acci-
dent de voiture. Je préférais continuer à faire sem-
blant que Julien était encore vivant.

*

Le jour de mon vingt-sixième anniversaire, j’ai 
perdu un autre boulot robotique et bébête comme 
réceptionniste dans un bureau d’ingénieurs parce 
que des clients s’étaient plaints de mon « look » 
(cheveux tirebouchonnés traînant sur les épaules, 
t-shirt et jeans délavés, pas de maquillage), look 
qui donnait, selon eux, une mauvaise image de 
l’entreprise. J’étais donc à nouveau chômeuse, 
toujours célibataire, locataire et sans enfants. 
Par habitude davantage que par croyance, j’ai 
consulté le vieux Yi King que ma mère m’avait 
offert pour mes quinze ans et je suis tombée sur 
l’oracle 32, « Hong – La durée ».

La durée signifie demeurer longtemps. Succès. Pas de 
blâme. La persévérance est avantageuse. Il est avanta-
geux de savoir où aller.

J’ai refermé le livre, en proie à une vive 
angoisse. Comment l’oracle pouvait-il parler 
de durée, de succès, alors que je me retrouvais 
encore une fois sans emploi et sans perspective 
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d’avenir ? Le passage « Il est avantageux de savoir 
où aller », au moment où je nageais dans la plus 
totale confusion, me semblait d’une rare cruauté. 
Je n’osais plus répondre au téléphone, craignant 
d’entendre les remontrances de Simone ou, pire, 
les encouragements de mes parents. J’ai pensé 
donner un coup de fil à Delphine, une comé-
dienne que j’avais connue à l’École nationale de 
théâtre, dont le visage rond, le regard placide et 
l’humour bon enfant avaient le don de calmer 
mes craintes, mais elle était retournée dans 
son patelin, en Gaspésie, s’était mariée avec un 
pêcheur et était déjà mère de deux enfants. Je 
n’avais pas le cœur de troubler sa quiétude avec 
ma crise existentielle.

Une semaine plus tard, j’ai reçu l’appel d’une 
maison de production qui recrutait des scéna-
ristes pour une nouvelle série jeunesse diffusée 
sur une chaîne de télévision publique. C’était l’un 
de mes anciens professeurs de l’école de théâtre 
qui m’avait recommandée, un dramaturge érudit 
et verbomoteur, généralement détesté par les 
autres étudiants, mais que j’aimais bien parce qu’il 
m’avait dit, un jour de déprime où j’avais le senti-
ment que je n’arriverais jamais à rien, entre deux 
bouffées de sa pipe perpétuellement éteinte, que 
j’avais du talent, mais qu’encore fallait-il que j’ap-
prenne à m’en servir.

J’étais persuadée que je ne serais pas sélec-
tionnée (névrose d’échec, quand tu nous tiens…), 
mais, à mon grand étonnement, j’ai été engagée. 
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L’équipe était composée de deux pédagogues qui 
dictaient les contenus, d’une conseillère à la scé-
narisation qui n’avait jamais écrit une ligne de 
sa vie, d’un producteur qui défendait ses scéna-
ristes tant que le diffuseur n’avait pas dit son der-
nier mot, d’une directrice des émissions (dont 
j’ai su plus tard qu’elle avait une liaison avec le 
producteur) qui aimait l’originalité tant qu’elle 
ne se trouvait pas dans les scénarios, d’un réali-
sateur qui rêvait de faire du cinéma et avait une 
passion pour les longs plans-séquences, et de 
quatre auteurs (dont moi) qui tentaient tant bien 
que mal de satisfaire tout le monde et sa voisine. 
Les jurons et toute allusion à la violence étaient 
bannis, ainsi que tout ce qui se rapportait de près 
ou de loin aux contes de fées, à la magie, au sur-
naturel ou aux mondes parallèles. Nous devions 
nous pencher sur le vaste « vécu » des enfants de 
quatre ou cinq ans. Mais je gagnais ma vie avec 
ma plume, c’était toujours ça de pris.

En apprenant que j’exerçais dorénavant le 
métier de scénariste, mon père m’a dit, avec un 
sourire masquant sa déception : « C’est très bien, 
en attendant. » Comme d’habitude, ma mère 
a été plus directe : « Tu as tellement de talent ! 
Quel dommage de le gaspiller en écrivant pour 
la télé… » Nous n’avons jamais eu de téléviseur à 
la maison. Mes parents considéraient que la télé-
vision était « l’opium du peuple ». Ils vouaient 
la publicité aux gémonies et tenaient à nous en 
préserver.
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Bref, je n’étais pas devenue une auteure dra-
matique célèbre ni une romancière couverte de 
prix littéraires, mais avec mes cachets, si modestes 
fussent-ils, j’ai pu m’acheter un appartement 
dans le Mile-End, un quartier populaire et multi
ethnique de Montréal, juste avant que les bobos 
l’envahissent et que le marché immobilier s’em-
balle. Un bel érable s’élevait devant ma fenêtre et 
la rue était paisible, même en pleine ville.

J’habitais seule, m’allouant quelques aventures 
sans lendemain qui mettaient un peu de piquant 
dans une existence autrement rangée. Ma seule 
relation durable a été avec un ancien profes-
seur de philosophie que j’avais revu à l’occasion 
d’une première de théâtre. Le prof en question 
était marié et avait deux enfants. Lorsque je suis 
devenue enceinte de lui, il a refusé de croire qu’il 
était le père et a rompu. C’est ma sœur qui m’a 
accompagnée à la clinique et m’a tenu la main 
pendant l’avortement. C’est son bon côté : elle 
sait se montrer dévouée à l’occasion. Manque 
de chance, il y avait une manifestation de provie 
devant la clinique ce jour-là. Des femmes et des 
hommes, accompagnés par des enfants, brandis-
saient des pancartes exhibant des fœtus ensan-
glantés, avec des slogans édifiants tels que : 
« Assassin ! », « Les fœtus sont des êtres humains ! » 
et autres « Honte aux tueurs de bébés ! » Simone, 
qui n’a pas la langue dans sa poche, les a fusillés 
de ses beaux yeux noirs et leur a crié : « Bande de 
crétins ! Qu’est-ce que vous faites du père, hein ? 
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Vous pensez qu’un bébé, ça se fait par l’opération 
du Saint-Esprit ? » J’aurais juré que la plupart de 
ces manifestants le croyaient dur comme fer.

*

La durée signifie demeurer longtemps. L’oracle du Yi 
King s’était-il réalisé, ou n’était-ce qu’une affaire 
de hasard ? Quoi qu’il en soit, j’ai travaillé pen-
dant dix ans sur différentes séries pour enfants 
avec la même équipe, qui vieillissait peu à peu, 
jusqu’à ressembler aux personnages proustiens 
du Temps retrouvé, dont seuls les visages plus fati-
gués et les cheveux blanchis trahissent le passage 
des ans.

Pendant toutes ces années, j’avais mis au point 
des stratégies pour tenir tête à la conseillère à la 
scénarisation et aux pédagogues : par exemple, je 
devançais leurs critiques, en faisant au préalable 
mon mea culpa, et j’écrivais ensuite à ma guise. 
Ou bien je prenais religieusement en note leurs 
commentaires puis je modifiais une réplique ou 
deux pour leur donner le change. C’est curieux 
comme, une fois qu’on fait semblant de les 
approuver, même les pires censeurs oublient par-
fois d’exercer leur autorité.

Après que j’ai offert dix années de bons et loyaux 
services, un incident, en apparence anodin, a pré-
cipité ma chute. Lors de la présentation devant la 
presse d’une nouvelle série jeunesse suivie d’une 
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réception officielle à laquelle assistait le directeur 
général de la chaîne, je me suis aperçue que ce 
dernier avait oublié de remonter sa braguette. 
J’ai alors été aux prises avec un terrible dilemme : 
lui dire ou ne pas lui dire ? Si je lui en faisais la 
remarque, il risquait de m’en vouloir. Si je me tai-
sais, il serait plongé dans l’embarras. En fin de 
compte, profitant d’un moment où j’étais debout 
à côté de lui, un verre de vin à la main, je lui ai 
chuchoté : « Monsieur Latour, votre… » J’ai fixé sa 
braguette avec insistance. Il a baissé la tête, a vu 
la chose et s’est tourné vers moi, furieux. « Depuis 
combien de temps l’avez-vous remarqué ? » Je n’ai 
pas osé lui dire « Depuis une bonne heure », alors 
j’ai menti : « À peine deux ou trois minutes. » Évi-
demment, il ne m’a pas crue.

Le lendemain, j’ai été convoquée au bureau 
de la directrice des émissions qui m’a expliqué, 
en croisant et décroisant nerveusement les 
mains, ce qui faisait tinter ses nombreux brace-
lets : « L’équipe a l’impression que ton cœur n’y 
est plus. » L’Équipe, qui avait été l’assise de ma 
vie pendant une décennie, devenait soudain un 
peloton d’exécution. Elle a souligné mon manque 
d’enthousiasme, mon manque d’adhésion aux 
objectifs, mon manque de motivation. J’ai fini par 
apprendre que j’avais été remplacée par la fille 
de la directrice des émissions (qui, je vous le rap-
pelle, avait une liaison avec le producteur).

Pendant l’année qui a suivi, j’ai eu beau 
envoyer mon curriculum vitæ à une pléthore de 
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compagnies de production, m’efforcer d’aller 
à des cocktails ou à des premières dans l’es-
poir d’y rencontrer d’anciens collègues, je me 
suis retrouvée le bec à l’eau. Rien, pas l’ombre 
d’une offre, le silence radio, comme si j’étais 
soudain atteinte de la peste bubonique. Lors de 
l’un de ces cocktails, une scénariste de l’Équipe 
m’a avoué que des bruits couraient sur mon 
compte : je n’étais pas fiable, je ne respectais pas 
mes échéanciers, j’étais « difficile ». J’aurais mis 
ma main au feu que mes anciens patrons étaient 
à l’origine de ces rumeurs, sans doute pour jus-
tifier leur décision de mettre fin à notre colla-
boration – pour des raisons qu’ils savaient être 
déloyales. À travers l’histoire, blâmer la victime 
est une stratégie qui a fait ses preuves…

Je suis alors entrée dans une période de sta-
gnation. Mes journées s’allongeaient devant moi, 
telle une autoroute sans fin et, surtout, sans but. 
Comme j’avais quelques économies et tout mon 
temps, je me suis dit que le moment était venu 
de me lancer dans l’écriture d’un roman. Un 
matin, je me suis installée à ma table de travail, 
j’ai allumé mon ordinateur, ouvert un document 
et tapé le mot « roman » sur la première page. Je 
n’ai pas été capable d’aller plus loin. Une para-
lysie sourde glaçait mon cerveau, figeait mes 
doigts. Je sentais la présence d’un lecteur ima-
ginaire qui examinait l’écran au-dessus de mon 
épaule, et les mots me désertaient comme des rats 
quittant un navire en perdition. Je me suis mise 



à lire avec frénésie tout ce qui me passait sous 
la main, des auteurs prolifiques comme Victor 
Hugo, Alexandre Dumas, George Sand, Georges 
Simenon, tentant de comprendre d’où venaient 
leur inspiration, leur verve intarissables. Mais je 
restais stérile, tel un puits asséché.

J’avais trente-sept ans, j’étais chômeuse, céli-
bataire, sans enfants et sur le point d’hypothé-
quer mon logement lorsqu’un cyclone pré-
nommé Nathan a arraché ce qu’il restait des 
frêles assises sur lesquelles j’avais essayé, jusque-
là, de construire ma vie.

Qui n’a jamais menti par nécessité, pour se 
protéger soi-même ou pour protéger quelqu’un 
d’autre ? Qui n’a jamais eu de secrets ou caché 
une chose inavouable, à tout le moins à ses 
propres yeux ? Voici l’histoire de ces mensonges, 
de ces secrets. Je ne vous demande ni votre indul-
gence ni votre compassion. Peut-être seulement 
de lire mon récit jusqu’au bout avant de porter un 
jugement sur ce qui a fait de moi un personnage 
de l’ombre, dont l’identité, déjà fragile, s’est peu 
à peu dissoute dans un tissu de demi-vérités et de 
vrais mensonges.
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